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Как медицина учит, в частности, ядам, как мета

физика неуместными мудрствованиями подрыва

ет догмы религий, как этика понуждает к щедро

там (что не для всех полезно), астрология 

попустительствует суеверию, оптика строит обма

ны, музыка воспламеняет страсти, землемерие по

ощряет неправосудный захват, математика пита

ет скупость — так и Искусство Романов... 

открывает дверь Дворца Абсурдностей... 

УМБЕРТО ЭКО, "ОСТРОВ НАКАНУНЕ" 

Н Е С К О Л Ь К О Ч И С Т О С Е Р Д Е Ч Н Ы Х П Р И З Н А Н И Й 

Это — странная книга, читатель. По крайней мере в моих собствен
ных глазах. Впрочем, странной (как бы "кокетливо стилизованной" и 
"манерной") она, наверное, покажется и другим... Но, говоря: "стран

ная", я все-таки имею прежде в с е го в виду именно мои с нею отно
шения... 

Вроде бы, в с е прочие мною сочиненные книги начинались, как и 
подобает, с "начала" и, пусть более или менее отклоняясь от им напе
ред заданного курса, послушно двигались в сторону "конца". З д е с ь 
же вышло с о в с ем по-иному. Во-первых, не было никакого "начала": 
то е с ть мало-мальски осознанного предварительного замысла или 
хотя бы плохонькой идейки. Вообще никакой "книги о постмодер

низме" я писать не собирался; мне такое и во сне не снилось ! 

Просто однажды попалась на глаза статья, автор которой, как с амо 
собою разумеющимся, оперировал невразумительным этим словеч
ком — постмодернизм. И я его — не автора, а словечко — лишь пото
му запомнил, что показалось оно мне с о в с ем уж бессмысленным, ибо 
на мой тогдашний взгляд, ничего, кроме утверждения, будто "нечто" 

явилось после "чего-то", с уществовавшего "до", не выражало. И воз
никло желание подобное "жонглирование терминами" высмеять . К 
тому же как бы очень вовремя подвернулось приглашение в Вену на 
симпозиум, посвященный проблемам современной культуры, и я в 
некотором роде уже "по обязанности" принялся читать, что умные 
люди об этом с амом "постмодернизме" пишут, и над прочитанным 
размышлять. . . Тогда-то в с е и принялось, с одной стороны, распол

заться, а, с другой, складываться в какие-то новые, неожиданные со
четания. И постепенно система бытования духа и культуры, дотоле 
казавшаяся мне в общем и целом бесспорной, обернулась чем-то 
в е с ьма и в е с ьма сомнительным... 

Разумеется, я давно уже (а, может быть, и все гда? ) знал, что, напри-
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мер, реализм социалистический — это постулат, напрочь заквашен

ный на идеологии, на политике и, значит, к искусству отношения (по 

крайней мере , прямого!) не имеющий; более того, насильно ему навя

занный. А все-таки, какие-то иллюзии касательно роли и места реа

лизма как такового — пусть и не "творческого метода" , так, по край

ней м е р е , в ажного (или д аж е в а ж н е й ш е г о ? ) художественного 

направления — у меня в с е еще сохранялись. Следовательно, — мо

жет быть, в это в с е р ь е з и не вдумываясь —я полагал искусство "чем-

то", "куда-то", "как-то" движущимся, а, значит, и развивающимся; бо

л е е того , наделенным некоей, вне него с а м о г о с ущес т в ующей 

"Целью". Что, в с вою очередь, — и уже вроде бы по законам логики 

— жестко, можно бы сказать , "напрямую" привязывало это с амо е ис

кусство к социальной истории и даже идеологии. 

Такой в самых общих чертах и была система, постулаты которой я 

тогда боле е или менее привычно — в некотором роде даже "стихий

но", — исповедовал. Но в ходе помянутых чтений и размышлений, ини

циированных предстоявшим мне венским симпозиумом, она, сис т ема 

эта, — как-то даже в е с ьма охотно — рухнула: видно, была уже основа

тельно подточена изнутри... 
Причем камешком, спровоцировавшим обвал, ока залось как раз 

вроде бы и нелепое словечко "постмодернизм". Впрочем, поначалу я 
еще некоторое время пытался глядеть на него как на нечто "служеб
ное", лишь по-своему способс твующее упорядочению некоей карти
ны. Однако, с одной стороны, оно, увы, ничего не упорядочивало (по 
крайней мере , в привычном смысл е этого слова ) , а, с другой, как бы 
"вздыбилось " надо всеми горизонтами, так или иначе мною дотоле 
со з ерцаемыми . При этом вровень с новым словечком "постмодер

низм" совершенно неожиданно стало давно знакомое (и в общем-то 
ничего необычного в с е б е как будто не таившее) слово — "модер

низм". Правда, чтобы превратить во второе ключевое, его пришлось 
чуть ли не с корнем вырывать из в е с ьма узкого историко-литератур
ного и историко-философского контекста, внутри которого оно пре
бывало еще с 10-20-х гг. нашего многострадального века . 

Короче говоря, порядок в традиционном — я бы даже сказал, "сак
ральном" — значении слова и взаправду испарился. Я пытался при
близиться к оппозиции "модернизм-постмодернизм" с с амых раз
ных сторон, ни на логику, ни на хронологию изложения внимания покуда 
не обращая, ибо льстил себя надеждой ближе к финалу в с е это как-
то привести в порядок. Но надежды мои оказались тщетными, потому 
что ломаные траектории, которые перо мое описывало вокруг увлек
шей меня проблемы, и являются, пожалуй, в данном конкретном слу
чае не только единственно мыслимым, но и единственно целесооб

разным путем к н е к о е й истине. В е д ь в е с ь э т о т механизм 

взаимодействий и отталкиваний надлежало и воспроизвести , и ра-

зобрать на части, и истолковать, и, наконец, пристегнуть к ходу как 
будто куда-то движущейся человеческой истории. Причем совершить 
это следовало если не одновременно (что, разумеется , невозможно) , 
так хотя бы за счет постепенного, многократного и многовариантного 
приближения к интересовавшему меня предмету. 

Отсюда, например, и проистекает некая — в е с ьма "по-барочному" 
нарочитая — витиеватость стиля в наименованиях глав: дело-то ведь 
не в моем "капризе", а в том, что каждая из глав этих по необходимо
сти сложилась во что-то органически многоаспектное. Следователь
но, "лапидарность" названия лишь дезориентировала бы читателя. 

Но и это еще не в с е : обычно в литературоведческих штудиях на
блюдения и выводы общеисторического и общетеоретического ха
рактера перемежаются конкретными примерами, заимствуемыми из 
соответствующих художественных текстов . Примеры служат чем-то 
вроде образных иллюстраций к только что высказанным суждениям 
характера историко- или теоретико-литературного. Однако и от это
го (обычно себя как будто вполне оправдывающего) приема при
шлось отказаться. И в о в с е не потому, что постмодернистские тексты 

дурно поддаются членению. Напротив, они чаще в с е го композицион
но аморфны, сюжетно разорваны, принципиально эскизны и ни на 
какую целостность (тем более , на "завершенность" ! ) не претендуют, я 
бы сказал, изначально. Но, надо полагать, именно поэтому, ежели рас
членишь их на "примеры", то и получишь нечто вроде "собрания анек
дотов" . А в с е в книгах этих заключенное и именно в сочленениях кро
ющееся мировидение уплывет между пальцами.. . По этой причине 
анализ постмодернистских романов, показавшихся мне наиболее ха
рактерными, вынесен в "интермедии", перемежающие историко-ли
тературный текст. 

Следует, впрочем, признать, что даже такая, я бы сказал, "синтети

ческая" попытка анализировать постмодернистские тексты немно
гого стоит: тому, кто во знамерился тексты эти понять или хотя бы 
прочувствовать, надлежит читать их целиком (спору нет, так жела
тельно поступать со всякой книгой, но в первую очередь все-таки с 
"постмодернистской"). Оттого — если уж быть до конца последова
тельным — в качестве "интермедий" между главами надо бы поме
щать не разборы текстов, а сами тексты, что, увы, — невозможно. . . 

Но двинемся д ал е е . Мои "постмодернистские" иллюстрации, с 
одной стороны, (и я уже об этом упоминал) внутренне плюралистич
ны, а, с другой, сосредоточены на основных (по крайней мере , с точки 
прения их сочинителей) гранях бытия. Оттого читателю не стоит ду
мать, будто та или иная "интермедия" призвана проиллюстрировать 
содержание именно то ли ей непосредственно предшествующей, то 
ли за нею непосредственно следующей главы. Нет, это "иллюстра

ции", так сказать, par exce l l ence . И я льщу себя надеждой, что смысл 
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всех глав моей книги проступит четче и выпуклее после знакомства 

со всеми "интермедиями" 

Предваряя основной текст книги вышеизложенными признания

ми, я руководствовался лишь заботой о благе читателя: ведь почув; 

с твовав , что в с е это ему в о в с е не интересно, он тут же и получает 

возможность отложить мою книгу в сторону. 

И волен сделать это с тем большей решимостью, что о постмо

дернизме в с е чаще стали поговаривать, будто тот уже отжил свой 

век, вытесненный каким-нибудь пост-структурализмом или чем-ни

будь еще в том же роде. . . И в этом е с т ь как бы свой резон: ведь 

всегда , — а в XX веке особенно, — рой литературно-художественных 

школ и школок слетался на распространяемый искусством свет , но 

быстро сгорал, сменяясь роем следующим. 

Если читатель видит и в модернизме, и в постмодернизме что-то 

вроде подобного роя или одно из его слагаемых, то книгу мою ему не 

стоит и раскрывать. На мой взгляд, однако, в с е выглядит з д е с ь в о в с е 

не так уж безнадежно, ибо я пытаюсь нащупать закономерности и, 

соответственно, очертить некую "космогонию", так или иначе изна

чально и до скончания веков определяющую движение искусств, куль

туры, даже, может быть, бытия в целом. . . Сознаю вполне, что, ска з ав 

такое, как бы уподобляюсь очередному изобретателю perpetuum 

mobile... И все-таки надеюсь, что кого-нибудь, нет-нет, да и разберет 

любопытство . . . 

Для тех, кого оно в с е же р а зб ере т и кто, следовательно , решит 

"оставаться с нами", попытаюсь еще и объяснить, отчего в функции 

"Вместо пролога" предлагаются не прямые (как с л е до в а ло бы ожи

дать) историко- или теоретико-филологические выкладки, а, напро

тив, как и в "интермедиях", снова-таки анализ некоего отдельно взя

того литера турного п р ои з в е д е ни я . Фоку с , однако , в том , что 

произведение это — роман под названием "Имя розы" — и сочиня

лось-то автором, итальянским ученым-гуманитарием Умберто Эко, 

именно с целью дать во зможность интересующимся заглянуть на 

литературную кухню постмодернизма и в с е там увидеть, так ска

зать, "в действии" . 

Что же касается "Вместо эпилога", тоже являющего собою разбор 

романа — на сей раз "Если однажды зимней ночью путник" Итало 

Кальвино, — то в книге этой — и, особенно, в ее финале — помимо 

всякого многого прочего — явственно проглядывает неотвратимость 

катастрофы, Апокалипсиса, как бы определяющая (я бы даже сказал : 

"одухотворяющая") постмодернистское мироощущение. И проминуть 

эту книгу — причем именно в финале — казалось мне попросту не

мыслимым. Кстати сказать, Апокалипсис — хоть и в ряду других моти

вов — наличествует и в прологовом "Имени розы". . . 

С О З В У Ч Н О С Т Ь С Р Е Д Н Е В Е К О В Ь Ю 

( в м е с т о пролога) 

Вышепомянутый роман Умберто Эко "Имя розы" появился на при
манках книжных магазинов Италии в 1 980 году. Книга имела колос
сальный успех не только на родине сочинителя, но и в большинстве 
цивилизованных стран, успех тем боле е удивительный, что ее автор 
профессиональным беллетристом не был: о н — ученый-гуманитарий, 
сомиотик и медиевист, смолоду в е с ьма известный в университетских 
кругах (кстати, прежде все го ученым Эко остается , по-видимому, и 
сегодня, поскольку следующий его роман, "Маятник Фуко", полной 
сиоей для широкого читателя неудобоваримостью свидетельствовал , 
скорее , об "измене" беллетристике, чем о сохранении ей верности) . 
Впрочем, "Остров Накануне", третий художественный опыт этого ав-
ГОра, — откуда мною и позаимствован эпиграф, — снова как бы лука-
мая беллетристика. 

Но в конце концов и "Имя розы" напичкано тяжеловатой для 
неискушенного ума ученостью (в данном случае, с р е днев ековой ) . А 
мсо-таки роман перевели на множес т во языков , е го экранизировал 
апаменитый голливудский р ежисс ер , и Эко в о бщем и целом зара
ботал на нем — помимо славы — е щ е и несколько миллионов дол-
миров... 

В с е г о этого не объяснишь ничем иным, как необычайной своевре-
монностью появления книги: нечто сдвинулось , см е с т и л о с ь , изме
нилось в окружающем нас мире; Эко — осо знанно или неосознан
но — на сдвиги, смещения , изменения отреагировал , и вот вам 
релультат. . . 

Разумеется , успех мыслимо объяснить и тем, что наш автор сочи
нил детектив, изобилующий кошмарными и таинственными убийства
ми. Однако на книжный рынок ежегодно выбрасываются тысячи де -
" |

 1
 имов, д аже куда ловчее скроенных, да и вообще нацеленных 

исключительно на занимательность : никакой утомляющей и отвлека-
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ющей ученостью от них и не пахнет. Тем не менее "Имя розы" не 
только выдержало конкуренцию, но и в некотором смысл е вышло из 
соревнования победителем. 

Причем, не исключено, что как раз по причине жанровой своей амор
фности, а, можно сказать, и "полифоничности". Ведь "Имя розы" — не 
только детектив, но и роман исторический (его действие отнесено к 
1 3 2 7 году), роман ужасов, роман интеллектуальный (если угодно, фи

лософский). Это, наконец, еще и "мемуары" некоего Адсона (в роли 
действующего лица он — юный послушник, сопутствующий главному 
герою, Вильгельму Баскервильскому, а в роли повествователя — умуд
ренный годами бенедиктинский монах) . 

Так что детектив тут далеко не исчерпывает замысла , д аже вроде 
бы и не определяет его. Однако детектив — э т о несомненная deus ex-
machina, вдобавок еще и отмеченная некоей коварной нетрадицион
ностью финала. Так что стоит начать именно с детектива. 

* * * 

Нетрадиционно завершаясь, он, впрочем, как бы накрепко, чуть ли не 
"показательно", привязан к уже наличествующим в мировой литерату
ре образцам. На прозвище главного героя — "Баскервильский" — можно 
было бы и не обратить внимания, не будь он внешне так похож на 
Шерлока Холмса , да и с первых же станиц не повел бы с ебя с о в с ем 
как Холмс : то е с ть по каким-то ему одному заметным признакам не 
в о с с о з д а л бы всю ситуацию исчезновения из монастырской конюш
ни скакуна по кличке "Гнедок". 

Впрочем, разгадка клички — не в пример знаменитым разгадкам 
Холмса —убедительной не выглядит. Когда удивленный Адсон (в нем, 
кстати сказать , легко угадывается компаньон прославленного бри
танского сыщика, доктор Ватсон) спрашивает, как учитель до такого 
додумался , тот отвечает : "Да ниспошлет Святой Дух в твою башку 
хоть капельку мозгов, сын мой! Ну какое другое имя может носить эта 
лошадь, если даже сам великий Буридан, готовясь вступить в ректор
скую должность в Париже и произнося речь об обра зцовом коне, не 
находит боле е оригинальной клички!" (Согласитесь , что такое объяс
нение, свидетельствуя об излишней самоуверенности Вильгельма, 
густо попахивает пародией) . 

Впрочем, лавина кошмарных событий, обрушившихся на уединен
ный среди гор бенедиктинский монастырь, в который прибыли наши 
герои, поначалу, скорее , настраивает на трагический лад. Погиб мо
нах: то ли с ам выпрыгнул из окна, то ли был из него вытолкнут; вско
ре другого монаха обнаружили утопленным в бочке со свиной кро
вью; з а т ем д в а монаха ока з ались хитроумно отравленными; еще 
одному раскроили череп массивным глобусом.. . 

Настоятель монастыря по обнаружении первого же покойника 

просит Вильгельма , сыщицкие таланты которого широко известны, 
незамедлительно приступить к расследованию. Тем более , что этого 
требуют и о б с т оя т е л ь с т в а внешние : вот-вот в монастырь пожалу
ют высокие делегации, чтобы вести переговоры о примирении папы 
и императора . 

Порученное аббатом сл ед с т вие Вильгельм ведет энергично, уме
ло, квалифицированно. В конце концов он до в с е г о докапыва е т ся . 
Хоть и, как водится , постепенно : блуждая в потемках, о тбрасывая 
тупиковые версии и с о с р е д о т о чи в а я с ь на перспективных . Виль
гельм выясняет , что причиной в с е х сов ершенных з д е с ь преступле
ний является не (как поначалу к а з а ло с ь ) распространившаяся сре
ди монахов содомия и д аже не последс т вия некогда жес точайше 
подавленного ере тического мятежа, а какой-то греческий текст, 

которым одни пытаются з а в л а д е т ь , другие же любой ценой — тому 
воспрепятс твова т ь . Р а з обл ач а е т наш сыщик и виновника творя
щихся в монастыре кошмаров : это старый, слепой монах Хорхе из 
Бургоса . Установлено , наконец, и яблоко р а з дора — то был един
ственный сохранившийся на з е м л е эк з емпляр второй книги "По
этики" Аристотеля, годами укрываемый от любопытных глаз в мо
настырской библиотеке . 

Итак, "Имя розы" — это детектив английского типа: замкнутое про
странство, строжайше им ограниченное число лиц, на которых способ
но пасть подозрение; а отсюда и вожделенная возможность вовлечь 
читателя в игру разгадок. Эко как будто соблюдает перечисленные 
правила еще неукоснительнее, чем делал то Артур Конан Дойль, не 
говоря уже об американце Эдгаре Аллане По, зачинателе жанра. В 
чем-то Эко "перещеголял" даже Агату Кристи, которая в романе "Пре
ступление сэра Роджера Эркройта" вела повествование от имени убий
цы и тем самым как бы наперед изымала его из круга подозреваемых. 

Что же до автора "Имени розы", то он конвенцию скрупулезней
шим образом соблюдает : в т ексте разбросаны намеки, касающиеся 
Хорхе, подсказки, указывающие на библиотеку как средоточие всей 
интриги и т.д., и т.п. Словом, читатель не только допускается, но и 
побуждается к соучастию в расследовании. Похоже, однако, что лишь 
затем, чтобы, усыпив его бдительность, в финале еще грубее, нежели 
помянутая Агата Кристи, "конвенцию" нарушить, да еще в пункте вои
стину решающем, можно бы даже сказать, судьбоносном. 

Походу расследования гипотезы, выдвигаемые Вильгельмом, мно
жатся и разветвляются . И это не только не противоречит законам 
жанра, но и ими предусматривается . Однако лишь до тех пор, пока 
речь идет об усложнении интриги, но никак не о разрушении выража

емого ею смысла. А в "Имени розы", чем ближе к развязке , тем боль
ше с б о е в начинает давать именно смысл. 

Это не сразу з амечаешь , ибо настойчивые поиски логики во всем , 
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что вершится окрест , кажутся поначалу закономерными не только 
Вильгельму или Адсону, но и читателю. Почему Венанция утопили в 
бочке со свиной кровью, а Северину размозжили голову массивным 
г лобу сом? Найти ответы на эти вопросы предс т авляе т ся чуть ли 
не самой важной задачей следствия . А на поверку выходит, что имен
но тут в игру вступила глупая, по - с во ему д аже абсурдная, случай
ность . 

Вроде бы в оформлении каждого из последующих убийств упор
но начинает проглядывать с в я з ь с пророчествами Апокалипсиса. А 
потом выясняется , что и она случайна, но ловко использована ковар
ным хитроумцем Хорхе: проведав о предположениях Вильгельма, ста
рец с в я з ь с Апокалипсисом намеренно симулирует. Однако в фина
ле она все-таки утверждает с ебя (Хорхе пытается съес ть аристотелеву 
книгу), но и как бы уже вне воли злодея ; тут отвратительный слепец 
начинает казаться чем-то вроде орудия судьбы... 

Вильгельм, как уже говорилось, блестящий профессионал, однако, 
по крайней мере, д в е решающие догадки инициированы не им, а, на
против, юным, неопытным тугодумом Адсоном. Конан Дойлю даже в 
голову не пришло бы приписать нечто подобное с воему доктору Ват-
сону, ибо было бы это насмешкой над Шерлоком Холмсом, над его 
ролью (а, может статься, и "Миссией"), выполняемой на подмостках 
вселенского вертограда. . . 

Первая из догадок — сон Адсона, шутовской, вертепный, выворачи
вающий в с е с амо е с ерье зное , с ам о е святое наизнанку: "...У Иисуса 
пальцы были выпачканы черным, и он всем подсовывал листы из кни
ги, приговаривая: "Возьмите и съешьте , вот вам загадки Симфосия, в 
частности про рыбу, которая е с ть Сын человеческий и ваш Спаси
тель" ( здесь , в мотиве поедания книги, тоже проскальзывает намек на 
вышеупомянутое апокалипсическое пророчество) . 

Вильгельм истолковал видения Адсона как б е с со зн а т е л ьные ал
люзии, с вя з анные с "Киприановым пиром" — анонимным сочинени
ем, которое приписывали "Магистру Алькофрибасу", то е с т ь охотно 
прятавшемуся за псевдонимами Франсуа Рабле . При этом Виль
гельма ничуть не смутило, что автору "Гаргантюа и Пантагрюэля" 
предстоит явиться на с в е т лишь.. . 1 67 лет спустя. Помогло же сно
видение Адсона следс твию, надо думать, тем, что окончательно ут
вердило Вильгельма в мысли искать — в качестве corpus delicti — 
книгу вроде "Киприанова пира", рисующую некий "перевернутый" 

мир. А вторая адсонова догадка — э т о случайное истолкование шиф
рованной надписи, позволяющей проникать в "предел Африки", — 
святая святых монастырской библиотеки, где в финале в с е и завер
шилось . / 

Оттого не удивительно, что нашего идеального следователя то и 
д е ло посещают сомнения: "Я исхожу из того, что преступник рас-
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суждает примерно так же , как я. А что, если у него другая логика?" 
З д е с ь писатель исподволь готовит нас к тому поражению, которое 
ждет героя в финале. А в автокомментарии к роману Эко уже и пря
мо говорит, что сочинил "такой детектив, в котором мало что выяс
няется, а следователь терпит поражение", чего, правда, по его же сло
вам, "наивный читатель может и вообще не заметить"

1
. 

Как же так? Вильгельм вроде бы одержал бесспорную победу: про
ник в "предел Африки", обнаружил там Хорхе, который уже и не скрыва
ется, выкладывает в с е карты на стол; детектив и преступник (как того и 
требуют классические законы жанра) ведут финальный диалог, в ходе 
которого до конца развязываются все узлы, распутываются все тайны. 

Правда, на Адсона подобное "сотрудничество" добродетели с 
пороком производит довольно странное впечатление: "Я слушал их и 
с содроганием видел, что эти люди в эти минуты, сойдясь для смер
тельной схватки, поочередно восхищаются друг другом, как если бы 
оба трудились единственно чтобы заслужить одобрение другого". 
Впрочем, это не критика Вильгельма Баскервильского , — скорее уж, 
"критика жанра". Причем, уже, так сказать, лишь "предметная". . . 

Так что существеннее другое : разоблачение Хорхе ничего не из
менило, не улучшило; и никакой моральной победы Вильгельм над 
противником не одержал . Книгу Аристотеля спасти не удалось : сле
пец все-таки успел опрокинуть лампу и швырнуть рукопись во вспых
нувший огонь. В конце концов с горела самая большая в христианс
ком мире библиотека да и в е с ь древний монастырь; так что выглядело 
это почти как "конец света". Правда, погиб и преступник. "Однако со 
смертью чудовища старый порядок не восстановился , — пишет, об
стоятельно анализируя роман, немецкий историк Г.Клебер, — напро
тив, благодаря ему и вм е с т е с ним порядку этому приходит конец, 
насильственный, окончательный, апокалипсический.. . В результате 
детектив оказывается не победителем, а проигравшим или, в лучшем 
случае, одержавшим пиррову победу"

2
. 

В едь задача сыщика состояла отнюдь не только в том, чтобы выве
сти преступника на чистую воду, но и в том (причем, последнее в 
данном случае много в е с о м е е ) , чтобы отобрать у Хорхе книгу Арис

тотеля и сделать ее достоянием каждого. И еще : безоговорочно про

игрывает сыщик умелый и опытный, а на свой лад выигрывает не 

просто беспомощный слепец, но и — негодяй, преступник, исчадие 

ада. Значит, д ело не столько в людях, сколько в обстоятельствах, а, 
может быть, еще точнее, в мироустройстве? 

1 Умберто Эко. Заметки на полях "Имени розы". — "Иностранная литера
тура", 1988, №10, С.99. 

•2 Hermann Kleber. Der Autor und sein Roman. Hinfuehrung zu Umberto Ecos 
"Der Name der Rose", in: Ecos Rosenroman. Ein Kolloquium, Hb. A.Haverkamp u. 
A.Heit, Muenchen, 1987, S.45-46. 
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Классический детектив, сколь неожиданным это на первый взгляд 
ни кажется, был жанром идеологическим, можно даже сказать , соци

ально-охранительным. "Порок наказан, справедливость торжеству
ет ! " — вот неизменный его девиз . А это значит, что восстанавливает

ся миропорядок: всегда прежний и тем самым — "истинный". Что же 
до Эко, то он криминальный жанр деидеологизирует, так что "Имя 
розы", в сущности, анти-детектив. Или (что в данном случае почти 
одно и то же) пародия на него. Прежде в с е го это касается стиля: 
можно обнаружить страницы, подделывающиеся не только под Конан 
Дойля, но и под Райдера Хоггарта ("Копи царя Соломона" ) , или под 
манеру соответствующих новелл Эдгара По. 

Дело , однако, отнюдь не ограничивается строем и стилем. Ра з в е 
не "пародийны" — при всей их кровожадности — побуждения и дей
ствия Хорхе? Он громоздит гору трупов, устраивает колоссальный 
пожар, жертвует, наконец, собственной жизнью, — и в с е это только 
затем , чтобы воспрепятствовать прочтению второго тома аристоте
левой "Поэтики". Но не проще ли было бы — коль скоро книга эта 
столь " зловредна" — ее сразу же уничтожить или вообще не приво
зить ее сюда из Испании или уж, во всяком случае, не хранить даже и 
после того, как ею заинтересовались здешние монахи и, тем более , 
знаменитый сыщик? Но ведь тогда не сложилась бы породившая ро
ман интрига. А Эко, конечно же, нуждался именно в такой интриге, то 
е с ть в явной ее "несообразности". 

На "несообразность" указывает и "исторический прототип" Хор
хе: Хорхе Луис Борхес , знаменитый аргентинский писатель первой 
половины нашего столетия. Вяч. Иванова, автора предисловия к рус
ской публикации "Имени розы", явственно смутила, даже покоробила 
неожиданная эта аллюзия. Что же до сочинителя Умберто Эко, то он 
объяснил ее так: " В с е меня спрашивают, почему мой Хорхе и по виду 
и по имени вылитый Борхес и почему Борхес у меня такой плохой. А 
я и с ам не знаю. Мне нужен был слепец для охраны библиотеки.. . Но 
библиотека плюс слепец, как ни крути, равняется Борхес"

1
. Тот и прав

да был слеп, и правда возглавлял Национальную библиотеку своей 
страны. Тем не менее и в шахматном ходе сочинителя, и в этом его 
ответе , конечно же, проглядывает добрая доля иронии и еще больше 
мистификации, игры. 

Достаточно вздорной может показаться и причина, по которой 
Хорхе так возненавидел второй том аристотелевой "Поэтики". Ког
да по ходу финальной дискуссии в "пределе Африки" Вильгельм 
спросил, "почему другие книги ты хоть и старался утаить, но не це
ной преступления?. . И только ради этой книги ты погубил собрать
ев и погубил собственную душу", слепец ответил, что "каждое из 

1 "Иностранная литература", 1988, № 10, с.94. 

слов Философа (т .е . Аристотеля. —Д.З.), на которых с ейч а с клянут
ся и святые , и князи церкви, в с в о е время перевернуло сложившие
ся представления о мире. Но представления о Боге ему пока не 
удалось перевернуть . Если эта книга станет. . . Если э т а книга стала 
бы предметом вольного толкования, это означало бы падение пос
ледних границ". 

Дело в том, что присочиненная Умберто Эко вторая часть "Поэтики" 
утверждала смех, а в глазах Хорхе "смех — это слабость, гнилость, рас
пущенность нашей плоти". Более того, ему, ортодоксу, не страшны ере
тики, ибо "мы знаем их всех и знаем, что у их грехов тот же корень, что у 
нашей святости". Но если бы хоть однажды сыскался хоть один, посмев
ший сказать (и быть услышанным): "Смеюсь над Пресуществлением!", 
...тогда у нас не нашлось бы оружия против его богохульства". 

Любопытный, не правда ли, подход к проблеме, в с е гда — и, тем 
паче, в ХХ-ом столетии — столь волновавшей человечес тво? Мир бо
л е е не делится на "правых" и "левых", "реакционных" и "прогрессив
ных". В с е они оказываются как бы по одну сторону некоей демарка
ционной линии. А по другую — не воители (проклятые ли, святые ли), а 
носители смеха, иными словами, сомневающиеся. Причем любопыт
но, что так (или почти так) видит в с е это не только Хорхе, но и его 
антагонист Вильгельм. . . 

Высокогорный монастырь приютил знаменитого Убертина Казаль-
ского, одного из виднейших проповедников христианского мисти
цизма . Он — д о б р , благостен и дружен с Вильгельмом, хоть и ставит 
тому в строку приверженность разуму, ибо "беда . . . не в тех, кто ни
чего не знает , а в тех, кто зна е т слишком много" . Убертин — убеж
денный адепт бедности, нечто вроде "социалиста" ; и, воюя против 
"капиталистического" папы Иоанна XXII, он "охвачен какой-то боже
ственной горячкой". Оттого Вильгельм и признается Адсону: "Когда 
я говорю с Убертином, мне кажется, будто ад — это рай, увиденный 
с обратной стороны". Ведь , по мнению нашего сыщика, "от экстати
ческого исступления до греховного один шаг", и "мало чем отлича
ется жар с ерафимов от жара Люцифера, ибо и тот и другой воспа
ляются в невыносимом напряжении желания". Иными словами, Хорхе 
и Убертин, будучи смертельными врагами, полными антагонистами, 

в некотором смысл е ока зываются и зеркальными отражениями друг 
друга. . . 

Но есть , как я уже упоминал, нечто общее даже между Вильгель
мом и Хорхе: они в сущности, одинаково видят, а, может быть, и сход

ным образом оценивают этот несовершенный мир; наконец оба они 
чуть ли не в равной мере абсолютизируют стихию смеха . (Не исклю
чено, что именно потому им было так интересно б е с е дов а т ь друг с 
другом в "пределе Африки"?). Лишь знаки они, разумеется , расстав
ляют разные: по Хорхе, смех, а, значит, и сомнение, гибельны; по Виль-
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гельму — благотворны. Но именно эта "малость" и превращает их в 
естественных, непримиримейших, я бы сказал, органических антаго
нистов. 

С давних пор привыкли считать, будто мировоззренческие рас

хождения чуть ли не целиком совпадают с линиями идеологических 

разломов (надо сознаться , что последние д в а века истории челове
чес тва такому заблуждению немало способ с т вов али ) . Автор "Име
ни розы" предлагает взглянуть на д ело иначе: во всяком случае, он 
помещае т всех фанатиков по одну сторону, — всех — л евых и пра
вых, религиозных и атеистических , уповающих на Рай или на Ад. А 
кто ему видится стоящим по другую сторону — гуманисты? реали
с ты? прагматики?. . 

Впрочем, тут, наверное, было бы целесообразнее пользоваться един
ственным числом, ибо те, кого можно бы рассматривать в качестве по

зитивных героев, представлены в романе, кажется, лишь одной, зато глав
ной, фигурой —Вильгельмом Баскервильским (если, конечно, не брать в 
расчет Адсона, кое-чему у последнего научившегося). 

Некогда Вильгельм был инквизитором, но отказался от должности, 
ибо ему "не хватало духу преследовать слабости грешников, коль скоро 
у них те же слабости, что и у святых" . 

К предстоящей религиозно-политической дискуссии между сто
ронниками папы и императора он относится как к некоему "спектак
лю", чем безмерно огорчает Убертина: "Не разберу, когда вы, англи
чане, говорите серьезно" , — стыдит тот Вильгельма. Если наш герой и 
ждет чего-то от упомянутой религиозно-политической дискуссии, так 
лишь компромисса, который, в с вою очередь, послужил бы "идее че
ловечного правления". Будучи последователем Роджера Бэкона, Виль
гельм полагает, что "чудовищно... убивать человека, . , чтобы сказать : 
"Верую во единого Бога". Такая терпимость связана, однако, не столько 
с прекраснодушием, сколько с подозрениями, касающимися "бес
форменности" мира, и с вытекающими отсюда несовершенствами 
бытия: "Как хорош был бы мир, если бы существовали правила хож
дения по лабиринтам".. . 

Вполне логично, что оружием такого (в сущности, "саморазору
жившегося" ) человека может быть только смех, и что человек этот не 
в состоянии — всем своим бесспорным профессиональным талан
там вопреки — одержать реальную победу над слепцом Хорхе, то есть 
над Мировым Злом (или точнее было бы сказать : "органической инер

цией этого мира"?). Так что "Имя розы" и в с амом д е л е не детектив

ный роман, а пародия на него. И прежде все го потому, что взрывает 

жанрообразующую идеологию, чем, кстати сказать, ставит под сомне

ние идеологию как таковую. И выходит, что смех — уничижительный, 
пародийный, иронический — все-таки оружие?. . 

Членение человечества на тьму фанатиков и горсть смеющихся и 
сомневающихся не в последнюю, наверное, очередь подсказано на
шему автору личным жизненным опытом: в 6 0 - е гг. он был довольно 
активным европейским "левым" . А потом разочаровался . И присут
ствующие в "Имени розы" отзвуки кровавого бунта монахов-дольчи-
нианцев — это прямой с л е д того разочарования. Причем, тут д е л о не 
только в методах ведения борьбы за некий новый и лучший мир, но и 
в сомнениях, касающихся как в о з м о ж н о с т и , так и ц е л е с о о б р а з н о с 

ти построения такого мира. Эко — сочинитель "Имени розы" — боль

ше не верит в Прогресс. 

В е с ь м а любопытно, что некоей "моделью" ему, кажется, послужил 
сочиненный Радьярдом Киплингом еще под конец прошлого или в 
начале нашего века рассказ "Око Аллаха". Та же сцена : католический 
монастырь, только английский, и действие разворачивается несколь
ко ранее : во времена Роджера Бэкона. Но ведь Вильгельм Баскер-
вильский — англичанин, да и Роджер Бэкон упоминается как предтеча 
в "Имени розы". . . Есть у Эко и другие "совпадения", которые мысли
мо толковать как ироническое тыкание пальцем в киплинговское "Око 
Аллаха": там, к примеру, фигурирует некий Иоанн из Бургоса, з д е с ь — 
Хорхе из Бургоса. Но с амо е существенное — это то, что и у Киплинга 
интрига вертится вокруг проблем Прогресса . В согласии с его мыс
лью последний по меньшей мере опасен. Настоятель монастыря — 
человек мягкий, гуманный, даже свободомыслящий — тем не менее 
вдребезги разбивает доставшийся от арабов микроскоп И так объяс
няет свой "варварский" поступок: " . . .Это рождение нового, дети мои, 
было бы несвоевременным. . . Оно послужило бы причиной страш
нейшего мора, тяжелейших страданий, жесточайших расколов и глу
бочайшей тьмы в этом темном столетии". 

Киплинг, однако, пока не более чем осторожен: имея, естественно, 
в виду с в о е начинающееся или приближающееся XX столетие, он 
предпочитает "переждать", посмотреть, во что оно, дескать , выльется. 
Эко же, умудренный опытом как нашего более чем симптоматичного 
века, так и всей вообще человеческой истории, предпочитает избе
гать любого действия, даже малейшей активности: ведь , в сущности, 
ничего в с е р ь е з нельзя ни улучшить, ни испортить, ни споспешество
вать несуществующим переменам, ни им препятствовать. . . 

* * * 

Кто-нибудь, возможно, спросит, зачем же тогда понадобилось лю
дей из отрядов вроде "красных бригад" выдавать за монахов из вре
мен Средневековья? Вообще , для чего Умберто Эко потянуло на со
чинение чего-то квазм-исторического? Впрочем, "Имя розы", как 
увидим, роман не в большей мере исторический, нежели детектив-
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ный. Но книга эта не-исторична в о в с е не в том же смысле , что, ска
жем, "Дела господина Юлия Цезаря" Бертольта Брехта или "Лже-Не
рон" Лиона Фейхтвангера. Эко живописал не переодетую современ

ность, а то "всеобщее состояние", которое попросту не делится на 
прошлое, настоящее и будущее. . . 

"Исторический роман, как и детективный, — полагает Г.Клебер, — 
особенно пригоден для воплощения основных идей Эко. В е д ь обе 
эти литературные формы открыто пропагандировали некий "миро
порядок" и соответствие между миропорядком и порядком в миро
воззрении"

1
. Разрушая тот и другой, автор "Имени розы" заполнял 

образовавшийся вакуум материей смеха. И смех этот, по мысли фи
лософа Г.Виланда, — "означает нечто большее, чем внутреннее выс
вобождение из-под гнета обстоятельств , над которыми невозможно 
возобладать ни политически, ни с помощью аргументов. Смех пред
ставляет собой — с о в с ем не по-средневековому — нечто вроде но
вого мироощущения, игнорирующего ту просветительскую традицию, 
что доверяла силе доводов и способности миропорядка изменяться 
к лучшему"

2
. 

Правда, с ам Виланд по-другому смотрит на мир, и его взгляд в 
равной мере мыслимо называть как "старым", так и "новым" (ибо взгляд 
такой якобы возникал и после Просвещения, и д о Р ене с с анс а ) . Стоя 
в этой позиции, Виланд выговаривал автору "Имени розы": "Мир сме
ха... распрощался с идеями Добра , Истины, Справедливости, . , это 
мир резиньяции и отказа, усталый и состарившийся. . . Наивность Воз
рождения осталась за спиной Вилльяма и его мира"

3
. 

Видит Бог, трудно решить, что "правильнее": верить в несуществу
ющее или не верить в существующее . . . 

В с ем известна сентенция: "Новое — это лишь хорошо забытое ста
рое" . В какой-то мере Эко ею руководствовался, воссоздавая мир, ка
ким тот был всегда или, по крайней мере, до тех пор, пока не возомнил 
о с е б е лишнего. Таков, по мнению автора "Имени розы", мир Средних 
веков : " . . . В с е проблемы современной Европы сформированы, в ны
нешнем своем виде, всем опытом Средневековья. . . Средние века — 
это наше детство, к которому надо возвращаться постоянно"

4
. 

На Возрождение и Просвещение он, как видим, открыто не напа
да е т—попрос т у их игнорирует, вроде бы предпочитая сомнительным 
"отрочеству" и "юности" незамутненное "детство" . И, надо сказать , 
это ср едневековое "детство" в романе никак не с в ед ено к роли не-

1 Kolloquium, S.56. 
2 Ibidem, S. 117. 
3 В русском переводе главный герой Эко, как уже упоминалось, именуется 

"Вильгельмом". — Д.З.; "Kolloquium", S.121. 
4 У.Эко. Заметки на полях "Имени розы". — "ИЛ", 1988, №10, с . Ю З . 

ких случайных, необязательных кулис. Пусть и на заднем плане, но тут 
присутствует реальный исторический конфликт между германским им
ператором Людовиком Баварским и авиньонским (значит, профран-
цузским) папой Иоанном XXII. Переговоры, что велись и провалились 
в горной бенедиктинской обители, были одним из эпизодов конф
ликта. Император поддерживал генерала Францисканского ордена 
Михаила Цезенского , а папа стремился е сли не раздавить этого 
проповедника бедности церкви, то хотя бы поставить е го на колени. 
Инквизитору Бернарду Ги, который изобличил скрывавшихся в оби
тели дольчинианцев, удалось сорвать переговоры, что было на руку 
папе: ведь , ущемив францисканцев, тот "обыгрывал" императора. 
Спор-то шел, разумеется , не об абстрактных, никем из великих мира 
с е го в с е р ь е з не оспаривавшихся правах церкви на з емные блага, а о 
политических приоритетах светских и духовных властей . 

Вм е с т е с конфликтами на страницы романа так или иначе попа
дает и множество исторических лиц: не только пребывающие за ку
лисами папа с императором, но и Убертин Казальский, и Михаил Це-
зенский, и Бернард Ги... Дотошные исследователи романа насчитали 
несколько десятков . Даже у Вильгельма имеется исторический про
тотип — это английский церковный ученый Вильгельм (Вилльям) Ок-
кам. У героя и прототипа совпадают не только национальность, имя, 
род занятий, но и некоторые более частные факты биографии. При 
этом Эко не удержался от иронических мистификаций: Оккам назван 
"другом" Вильгельма Баскервильского , а также.. . одним из отцов се
миотики. Так что герою в некотором роде навязывается еще и "род
ство" с самим автором. . . 

Хотя Эко — профессиональный медиевист , его литературные опы
ты, связанные с итальянским Средневековьем, вызвали у ученых кол
лег реакцию, мягко выражаясь, неоднозначную. Некоторые даже по
лагали, что он все-таки недостаточно владеет предметом, а профессор 
Кильского университета Й.Грубер, расточая приговоры вроде : "лите
ратурный фальшивомонетчик" или "текстуальная коррупция по при
чине невежества " , и в о в с е обвинил автора "Имени розы" в плагиате

1
. 

Проделав колоссальную работу по сличению "первоисточников" с 
текстом романа, Грубер "неопровержимо" доказал, что текст этот бук
вально соткан из заимствований — как средневековых , так и новей
ших. Впрочем, тут он как бы ломился в открытую дверь . 

В в о с с о з д а в а емые "Именем розы" времена такая техника имено
валась disiecta membra, иначе говоря, "цитатная". И Эко никогда не 
скрывал с вое го к ней пристрастия; более того, с улыбкой признавал
ся, что сегодня сам был бы уже не в силах отличить, где там у него 
" с вое " , а где "чужое". Да и вообще, полушутя-полусерьезно, утверж-

1 "Kolloquium", S.60, 75. 
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дал, будто "каждая книга говорит только о других книгах и состоит из 
других книг"

1
. 

Словом, профессор Эко и профессор Грубер изъясняются на раз
ных языках. Но было бы ошибкой полагать, будто происходит это по
тому, что первый пользуется языком строгой науки, а второй — легко
мысленного искусства. Меняется — или уже изменился? — и сам язык 

эпохи. То ли снюхался с языком собственного ""детства" (ведь лите
ратура Средневековья не ведала авторского права и не знала слова 
"плагиат"), то ли до краев напитался скепсисом вселенской иронии. 

Третий профессор, Эрнст Фолмер, полагает, что Эко средневеко
вым материалом владеет, но по-особому: лишь как "моделью" или "при
мером": ". . .Некое сновидение, — спрашивает он, — ...порождение фан
тазии, метафора нашего времени и наших проблем, нечто ненаучное, 
т.е. не заботящаяся об объективности реконструкция определенной 
эпохи нашего прошлого?"

2
. И сам же отвечает, что, дескать, и да, и нет, 

ибо в "Имени розы" дана "впечатляющая реконструкция средневеко
вой ментальности"

3
. Но главное в с е же в другом: Вильгельм — это как 

бы "наш человек в Средневековье"
4
, а тем самым и Средневековье, в 

свою очередь, становится как бы "нашим" или, еще точнее, "всеоб

щим" — всеобщим состоянием и всеобщим пространством. 

Фольмера резонно занимает вопрос, отчего именно сегодня так 
явственно обозначился повсеместный интерес к этому "темному вре
мени", "незначительному промежутку"

5
 между античностью и Возрож

дением? "Что Эко, а также и некоторые ученые, столь бе з з ас тенчиво 
продлевают Средневековье, что мы открываем в нем новые, даже "мо
дерные" , черты, что толкуем его в качестве нашей коллективной мо
лодости, — настаивает Фольмер , — зависит от нашей современности . 
Естественно, что время, вновь привыкающее к апокалипсическим пред
ставлениям, время, в котором идея прогресса — эта секуляризиро

ванная версия Спасения — выглядит более чем сомнительной, не смеет 
уже третировать Средневековье в качестве проходного эпизода на 
пути к лучшему миру"

6
 (курсив мой. — Д.З). 

Разумеется , исторический роман всегда создавался по преимуще
ству в угоду не прошлому, а настоящему, даже порой и будущему, — 
иными словами, он перебрасывал мосты от эпохи к эпохе. Но делал 
это, как правило, лишь для того, чтобы проследить и во с со з д а т ь дви
жение, развитие, прогресс, — никак не коловращение, тем более , не 
стояние на месте. 

1 "Иностранная литература", 1988, №10, с.97. 
2
 "Kolloquium", S.190. 

3 Ibidem, S.191. 
"Ibidem, S.216. 
5 Ibidem, S.196,197. 
6 Ibidem, S.221. 

Сам Эко различает три вида исторического романа. Первый — 
romance , нечто мифо-готическое, где прошлое не б о л е е чем "анту
раж". За т ем "роман плаща и шаги" в духе Дюма, где на фоне квази
исторических реалий развивается вымышленная интрига, а герои — 
выдуманные и подлинные — действуют лишь " со гласно общечело
веческим мотивам"

1
. И наконец роман собственно-исторический, где 

герои не обязательно жили на с амом деле , з а то с о в е р ш а е м ы е ими 
действия могли быть совершены только там и тогда . "В этом смыс
ле, — умозаключает Эко, — я безусловно писал исторический роман"

2
. 

Вряд ли эта самооценка вполне точна: ведь наш сочинитель тут же 
и признается, что вводил "в текст замаскированные цитаты из более 
поздних авторов вроде Витгенштейна, подавая их как цитаты той эпо
хи"

3
. Но, такое сказав , Эко как бы начинает оправдываться : ". . .Я пре

красно сознавал, что это не люди Средневековья у меня осовремене
ны, а люди современных эпох мыслят по-средневековому" . И, как бы 
чувствуя неубедительность собственных доводов, продолжал: "Сто раз 
из ста, когда критик или читатель пишут или говорят, что мой герой 
высказывает чересчур современные мысли — в каждом случае речь 
идет о буквальных цитатах из текстов XIV века. А на других страницах 
читающие находили "утонченно средневековые" пассажи, которые я 
писал, сознавая, что неприлично модернизирую"

4
. 

Приведенные автором "Имени Розы" примеры вполне доказатель
ны. Однако утверждают они не с о в с ем то, что он утвердить вроде бы 
стремился. Ведь если люди, которых друг от друга отделяет добрых 
пятьсот лет, мыслят сходно, то из этого не столько следует, будто те из 
них, что жили в XIV веке, не осовременены, сколько, что прогресс (по 
крайней мере, духовный) — понятие весьма и весьма проблематичное. 

Но, согласитесь, что исторический роман, который исключает Про
гресс , не менее пародиен (по крайней мере , в с е мы издавна приуче
ны так считать!), нежели роман детективный, в котором терпит пора
жение сыщик. Вопреки бе здне исторической эрудиции, даже вопреки 
увлеченности историческими фактами, такое, как бы молящееся на 
Клио сочинение, в сущности, от нее открещивается. Не гневно, однако, 
а с иронической ухмылкой, в равной мере адресованной как этой 
благородной Музе, так и с амому с еб е . . . 

* * * 

Впрочем, действия персонажей "Имени Розы" и правда могли 

быть совершены только там и тогда. Так что нет сомнения, что они — 

1 "Иностранная литература", 1988, №10, с. 103. 
2 Там же. 
3 Там же, с. 104 
4 Там же. 
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обусловлены. Вот только спрашивается — чем? Когда имеешь дело 

с такой книгой, трудно отделаться от подозрения, что в с е з д е с ь выс

троено по некоей схеме , спланировано в согласии с наперед для 

с ебя установленными правилами. Тем более , что сочинялась, как я 

уже не раз говорил — пародия, а ее законы к тому лишь и сводятся , 

чтобы дезавуировать некую структуру, но именно в ходе следования 

собственным ее правилам. 
Отдавая с е б е в том отчет, что читатель просто не в силах все го 

этого не заподозрить, Эко вроде бы пошел ему навстречу, предварив 
"Имя розы" предисловием анонимного издателя, разумеется, вымыш
ленного. Такие предисловия обычно открывали романы готические, 
но восходят еще к Сервантесу , автору "Дон-Кихота". Предисловие 
Эко названо "Конечно, рукопись" и датировано 5 января 1 980 года. 
Поведав таинственную и запутанную историю случайно купленной в 
1 968 году старой книги, сегодняшний ее "издатель" присовокупляет: 
"...Не так уж много, надо признать, имеется аргументов в пользу опуб
ликования этого моего итальянского перевода с довольно сомни
тельного французского текста, который в с вою очередь должен яв
лять с обою переложение с латинского издания семнадцатого века, 
якобы воспроизводящего рукопись, созданную немецким монахом в 
конце четырнадцатого"

1
. За сим следует чисто информационное "При

мечание автора", хитрый смысл которого, полагаю, состоит в том, что
бы косвенно опровергнуть в с е вышесказанное . 

А д в а года спустя маски были сброшены: я имею в виду публика
цию "Заметок на полях "Имени розы"

2
.Там автор прежде все го поже

лал разобраться с заданностью и самопроизвольностью, которые 
сопровождали процесс е го сочинительства . 

Вообще-то первое впечатление от этого сочинительства для са
мопроизвольности вроде бы не оставляет места : в с е подчинено же
ланию не столько нечто утвердить, сколько осмеять и разрушить бы
лые верования. 

Но, как бы сопротивляясь такому с во ему намерению, Эко фикси
рует ряд примеров, где текст вроде бы с ам с ебя со з д а в ал , если не 
вопреки, так, во всяком случае, вне сознательного авторского вме
шательства . Вот один из них. На вопрос Адсона о том, что с амо е 
страшное в очищении от грехов, скептик Вильгельм ответил: "По
спешность " . А потом ока з алось , что инквизитор Ги, пугая еретиков 
пыткой, тоже заговорил о "поспешности" . В рукописи этих слов не 
было, они появились в верстке , причем как-будто лишь ради формы, 
из внимания к ритмике фразы. " . . .Я не могу, — резюмирует Эко, — 
объяснить с о з д а вше е с я противоречие. Ничего не могу объяснить, 

1 "Иностранная литература", 1988, №8, с.7. 
2 "МаЬет.а", 1983, № 49. 

хоть и понимаю, что тут з арыт некий смысл (а, может быть, и не
сколько ) " . 

Еще приметнее имманентность текста проступает там, где конкрет
ный з амысел ставит ей прямые преграды. Эко, по его собственному 
признанию, лучше владел материалом XII и XIII веков, но пришлось до
вольствоваться ХІУ-м, потому что в романе нужен был сыщик. Пред
ставить же с е б е "средневекового Холмса" до Роджера Бэкона или 
Вильгельма Оккама было бы, на взгляд нашего автора, немыслимым. 

Что же до времени года, то выбор продиктован тем, что Михаилу 
Цезенскому уже в декабре (это исторический факт) надлежало явиться 
в Авиньон, к папе. 

И наконец высокогорное местоположение монастыря: оно не за
висело ни от авторского каприза, ни даже от потребности с о з д а т ь 
угодное детективному жанру замкнутое пространство . Просто од
ного из убиенных монахов с л е д о в а л о сунуть в бочку со свиной кро
вью (э то с о впад ало бы с пророчествами Апокалипсиса) ; однако 
свиней колют с наступлением холодов , а в Италии д аже поздняя 
о с ень —теплая ; оттого и пришлось помещать монастырь на высоко
горье . . . 

Но, если оставить в стороне случай со словом "поспешность" , не 
окажутся ли в с е эти примеры малоубедительными? Р а з в е Эко не по
ступает з д е с ь не "наперекор" чему-то, а, напротив, как бы с чем-то 
" сообра зуясь " ? 

Да, но с чем? Отнюдь не с требованиями Идеологии ( ее , как мы 
помним, он, ухмыляясь, отринул, когда включил и Убертина, и Хорхе в 
одну "команду"), и не с предначертаниями Мировой Истории, якобы 
привычно реализующей свою великую гуманистическую Цель. 

Нет, Эко сообразуется лишь с фактами, причем именно с самыми 
что ни на е с ть простыми, "скромными": Михаил Цезенский (не гене
рал Ордена, а просто человек, о котором это точно известно) должен 

тогда-то оказаться в Авиньоне — и баста... А сколько дат иные авто
ры исторических книг подправляли в угоду тому, что выдавалось — 
или пусть даже принималось — за истину, ибо уж очень хотелось от
стоять выгодный политический т е з и с ? ! 

Но это — пример еще самый "исторический" (впрочем, не исклю
чено, что используемый не б е з ухмылки — только уже не в адрес Клио, 
а в адрес ее жрецов) . Прочие примеры касаются времени, когда ко
лют свиней, и времени наступления холодов, то есть материй — на 
бытовом, по крайней мере , уровне — бесспорных. На них можно опе
реться, и Эко на них опирается. Но, разумеется, не б е з задней мысли. 
Помните, бочка со свиной кровью, холод, — в с е это понадобилось, что
бы временно подпереть мифотворческую линию с трубами Апока
липсиса . Потом гипотеза отпала. Но Хорхе, принявшись в "пределе 
Африки" жевать отравленные листы аристотелевой книги, снова ее 
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возродил . И тогда в с е стало настойчиво напоминать известный каф-

ковский текст "О притчах": 

" . . .Второй сказал : "Готов поспорить, что и это притча". 

Первый сказал : "Ты выиграл". 
Второй сказал : "Но, к сожалению, только в притче". 
Первый сказал : "Нет, в действительности; в притче ты проиграл." 

А, может быть, еще уместнее был бы тут другой текст того же авто

ра? Я имею в виду рассказ "Блюменфельд, старый холостяк". Герой 

возвращается домой и обнаруживает нечто фантастическое: д в а ма

леньких целлулоидных шарика с тихим дребезжанием прыгают по ком

нате. Это его раздражает и отвлекает, но в руки шарики не даются. И 

Блюменфельд надеется, что, может быть, удастся (если вспрыгнут они 

ненароком на постель), приловчившись, их раздавить. "Возражение, — 

замечает Кафка, — что и остатки мячей способны, чего доброго, пры

гать, он отклоняет. Необычайное тоже должно иметь свои границы". 

Нечто подобное мог бы сказать и Эко: абсурд останавливается у 

порога малого, простого, незначительного, вроде бы разумеющегося 

само собой. А пределы материй более сложных, многозначных, из

менчивых — это, напротив, домен абсурда, место, где Бог играет в 

кости. И в результате возникает мир, который, по словам уже знако- * 

мого нам Г.Виланда, "прежде все го распрощался с доверием к поня

тийной реальности. Нет больше однозначности аргумента, е с т ь лишь 

многозначность различнейших интерпретаций; нет больше научной 

формулы, е с т ь лишь богатое вариантами изложение; нет больше чет

кого понятия, есть лишь беременная намеками метафора"
1
. 

И нельзя ли в с е представить с е б е так, будто Эко лишь для того и 

впутал в интригу "Имени розы" Апокалипсис, чтобы его философски 

снять как нечто бескомпромиссное , фанатическое, однозначное, жес

тко целенаправленное, а, оттого, милое сердцу как Хорхе, так и Убер-

тина? А нашему автору должен быть ближе другой, ветхозаветный, 

текст — "Книга Екклесиаста, или Проповедника" с ее лейтмотивом: 

"Что было, то и будет; что делалось , то и будет делаться , и нет ничего 

нового под солнцем" (гл.16, 9 ) . 
Текст "Имени розы" как будто занят простым, но он подразумева

ет сложное (недаром с амо название романа до беспредельности мно
гозначно). И выбор детективного жанра з д е сь , конечно же, не случа
ен: средствами "дневной" логики сыщик пытается распутать "ночные" 
кошмары, что и предопределяет его поражение.. . 

Словом, поверхность обманчива. З д е с ь , — как и у Достоевского в 
"Петербургских сновидениях в стихах и прозе" : "И стал я разгляды
вать, и вдруг увидел какие-то странные лица. В с е это были странные, 
чудные фигуры, вполне прозаические, вовсе не Дон-Карлосы и Позы, 

1 "Kolloquium", S.118. 

а вполне титулярные советники. Кто-то гримасничал передо мною, 
спрятавшись за всю эту фантастическую толпу, и передергивал ка
кие-то нитки, пружинки, и куколки эти двигались, а он хохотал, в с е 
хохотал". Этот хохот у Достоевского чем-то сродни хохоту Хорхе, ко
торый з а смеялся , — не исключено, что впервые в жизни, — когда швы
рял аристотелеву книгу в огонь. 

Можно, впрочем, привести и б о л е е близкий по времени пример, 
из романа "Смерть Вергилия" австрийца Германа Броха. Тяжело боль
ной сочинитель "Энеиды" смотрит ночью в окно и видит сценку б е з 
начала и конца, вырванную из цепи причинности. Трое . Тощий муж
чина, толстый мужчина и женщина. В с е пьяные. Непристойные. То
щий сбил с ног толстого . И слышен общий смех, дребезжащий, не

угомонный, дьявольский. Затем сценка эта уходит из сознания поэта, 
но остается смех, вообще смех, "смех, разрушающий реальность". Даже 
во время его б е с е ды с императором Октавианом Августом поэту чу
дилось, что где-то что-то смеялось , беззвучно и пренебрежительно. . . 

Правда, для Броха (не говоря уже о Дос тоевском) — это ситуация 
еще почти шоковая: мир, казавшийся д о с е л е если не приемлемым, 
так хотя бы понятным, начал стремительно уходить из-под ног. Оттого 
образы, умонастроение этих писателей выражающие, по-своему на
рочиты, можно бы даже сказать, "банально-небанальны", даже по-сво-
ому "картинны". 

Существенно, однако, что у Броха, человека нашего столетия, смех 

(то е с ть метафора, выражающая взгляд на мир, столь дурно устроен
ный, что он не заслуживает с ерь е зно го к с е б е отношения) уже отде-

пился от конкретных носителей. А Эко пошел еще дальше и, з аменив 
гротеск иронией, упрятал смех в подтекст. Так что малоискушенный 
читатель способен и не приметить, что "Имя розы", — конечно же, как 
бы сплошная пародия: на детектив, на исторический роман, на ро
ман ужасов, на мемуары, да и вообще на в с е на с в е т е . 

В то же время пародирование здесь — нечто большее, чем прием; 

а некотором роде это и философия жизни, и философия отношения к 

жизни, — философия, имя которой — "постмодернизм". 

" . . .Постмодернизм, — так пояснял с ам Эко, — не фиксированное 
хронологически явление, а некое духовное состояние . . . В этом смыс -
Пв правомерна фраза, что у любой эпохи ес ть собственный постмо
дернизм.. . По-видимому, каждая эпоха в свой час подходит к порогу 
кризиса, подобного описанному у Ницше в "Несвоевременных раз
мышлениях", где говорится о вреде историзма. . . Если "постмодер
низм" означает именно это, ясно почему "постмодернистами" можно 
назвать Стерна, и Рабле , и безусловно — Борхеса. . . "

1
. 

А, может быть, и сочинителя ветхозаветной Книги Екклесиаста? 

1 "Иностранная литература", 1988, №10, с. 101, 102. 
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Г Л А В А П Е Р В А Я , 

В К О Т О Р О Й КАСАТЕЛЬНО НЕКОТОРЫХ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ Я В Л Е Н И Й , 

И М Е Н У Е М Ы Х ДАЛЕЕ " М О Д Е Р Н И З М О М " И " П О С Т М О Д Е Р Н И З М О М " , 

Н Е Б Е С П Р И Ч И Н Н О В О П Р О Ш А Е Т С Я : "А БЫЛ ЛИ МАЛЬЧИК?", И ДЕЛАЕТСЯ 

ПОПЫТКА ОБРИСОВАТЬ С Т Р А Н Н Ы Й ХАРАКТЕР ИХ В З А И М О О Т Н О Ш Е Н И Й ; 

РЕЧЬ ТАКЖЕ ИДЕТ О " С П О Р Е М Е Ж Д У С Т А Р Ы М И И Н О В Ы М И " И О 

ЦИКЛИЧНОСТИ В ИСКУССТВЕ, В С В Я З И С ЧЕМ НА ЭТИХ СТРАНИЦАХ 

В П Е Р В Ы Е ВОЗНИКАЕТ ПОНЯТИЕ "ПРОГРЕСС". 

Новейшая западная культурология, вот уже лет 15-20 , не знает, по

жалуй, с л о в а более распространенного (я бы даже сказал : более до 

затертости "модного") , нежели "постмодернизм". Одни полагают, 

что оно сначала возникло в Европе, затем, в поисках популярности, 

перекинулось на США, а их з авоевав , вновь воротилось в Старый Свет, 

но уже претерпев специфическую "американизацию". Другие, напро

тив, убеждены, что феномен это чисто американский, в Европу экс

портированный чуть ли не насильственно, и потому относятся к нему 

с немалой долей иронии, если даже не пренебрежения, вообще ха

рактерных для жителей Старого Света , когда они побаиваются, а не 

обскакал ли их все-таки Свет Новый? 

Но главное, пожалуй, в нынешнем к постмодернизму отношении 

состоит в том, что его — за довольно редкими исключениями — счи

тают чем-то, хоть и взаправду совершенно новым, но в то же время 

никакого с ерье зного интереса не представляющим по причине как 

бы "легкомысленности" или д аже нарочитой "банальности", и огор

чаются е го нынешней популярности. Но и надеются, что окажется он 

болезнью скоропреходящей — чем-то вроде детской ветрянки — и 

д аже уже примечают некоторые признаки "излечения". . . 

Впрочем, ирония или недоверие могут з д е с ь диктоваться и со

в с ем иными причинами: д е л о в едь в том, что до сих пор — хотя о 

"постмодернизме" заговорили е щ е под конец 60-х гг. — в с е еще 

нет никакой ясности, что же с л о во это, собственно говоря, призвано 

означать или выражать. С сугубо формальной точки зрения — лишь 

"нечто", как я уже говорил, возникшее после литературного, художе

ственного, а, может быть, и вообще, так сказать, "житейского" модер

низма (о котором, как многим кажется, мы уже знаем все). Так что, в 

отличие от явственно очерченного предшественника, "постмодер

нистское нечто" — или д аже "ничто" — вроде бы и лишено соб

ственного лица. . . 
В то время как по нашу сторону от "железного з а н а в е с а " офици

альное литературоведение сотворяло с е б е кумир из реализма во
обще и из социалистического реализма, в особенности , на Западе 
первые д в е трети XX века числили за искусством модернистским, 

авангардистским (modern art, avant-garde) . И когда там у них яви
лас ь потребность как-то обозначить новый (и, надо признать, д аже 
в е с ьма отличный от прежнего) этап, е го ничтоже сумняшеся нарек
ли "пост-модернистским", не делая из этого никакой особой про
блемы: просто, дескать , "преходящее" имя для "преходящего" явле
ния. 

Видит Бог, любое определение несовершенно, ибо не в силах вы
разить многоликую текучесть определяемого — даже с амого что ни 
на е с ть незамысловатого . А все-таки термин "модернизм" и правда 
хоть как-то указывал на отличительнейшее с войс тво описываемого 
предмета : а именно на его полемически заявленный разрыв с тра
дициями всего былого — или, по крайней мере, непосредственно пред

шествовавшего нынешнему — искусства . Что же до термина "пост

модернизм", то он (я уже об этом говорил) и в с амом д е л е как будто 
ничего, кроме преемственности во времени, не выражает и оттого 
выглядит чуть ли не откровенно бессодержательным. 

Модернизмом, как известно, нарекли конгломерат разнообразней
ших художественных группировок, объединенных, однако, вышеозна
ченной тенденцией к разрыву с непосредственно ему предшество
вавшим прошлым. Признак этот и отличал, выделял модернизм из 
наличного художественного ряда. Постмодернизм же вроде бы ни от 
чего, кроме как от с вое го предшественника модернизма, не отличает
ся, ибо рядом с ним практически и не существует уже ничего альтер

нативного — ра з в е что какие-то оставленные бе зво звра тно сгинув
шим прошлым "ледниковые морены". 

В результате, берега постмодернистского потока начинают выгля
деть до того размытыми, что невольно поддаешься искушению отож
дествить е го с новейшим искусством как таковым и, в след за горь-
ковским Климом Самгиным, спросить : "А был ли мальчик?" . Ибо, 
утратив соперников, способных если не противостоять ему, так хотя 
бы его оттенять, постмодернизм рискует превратиться в чистое "не". 

Коли угодно, модернизм был бубликом, но время его " съело " ; ос
талась "дырка" — не=модернизм. Так что вряд ли случайно боль
шинство новейших интерпретаторов, силящихся "дырку" как-то очер
тить, отталкиваются именно и исключительно от модернизма : "В ся 
несомая модернистская эстетика , — полагает один из них, — была 
ориентирована на конечную истину,., в постмодернистской же си
туации подобный проект утрачивает почву под ногами"

1
. "Эстети

ческое с амо со зн ание модернизма , — утверждает другой интерпре
татор, — сопричастно бунту против инструменталистского разума, . . 

1 Dietmar Voss. Metamorphosen des Imaginaeren — nachmoderne Blicke auf 
die Aesthetik, Poesie und Gesellschaft, in: Andreas Huyssen, Klaus R. Scherpe(Hb.). 
Postmoderne. Zeichen eines kulturellen Wandels, Hamburg, 1986, S. 238. 
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а постмодернистская мысль живится разрушением символистских по
строений и... предпочитает не вспоминать о том, что объявляло после
довательно мертвым: Бога, метафизику, историю, идеологию, револю
цию, в конце концов д аже с ам о е смерть"

1
. "Если модернистское 

искусство, — настаивает третий, — черпало силы в изображении об е с -
человеченного мира, постмодернизм (в отличие от предшествую
щих форм э с т е ти зма ) цинически ополчается против "испорченной" 
современности"

2
. 

Пожалуй, с амо е любопытное в этой апелляции к модернистскому 
опыту состоит в том, что последний принимается не просто за точку 
отсчета, но и уже за с вое го рода "пример для подражания". Некогда 
сюрреализм или дада виделись чем-то "разрушительным" — причем 
в равной мер е как тем, кто школы эти отвергал, так и тем, кто их 
славил . Что же до толкователей нынешних, то они — странным об
разом, — чем дальше, тем больше, выпячивают, так сказать , задним 
числом, "созидательные" устремления модернизма . 

Например, по разумению немецкого философа Петера Слотердийка 
модернизм уже "неотделим от исторических утопий евроазиатско-
американской трудовой буржуазии и пронизан тем же, что и она, ду
хом "завоевания будущего". "Даже там, — продолжает Слотердийк, — 
где он (модернизм — Д.З.) проявлял с е б я как нечто антибуржуазное 
и чуждое истории, он в с е равно сохранял зависимость от самокри
тичных форм прометеевской идеологии прогресса"

3
. 

Еще определеннее высказывается А.Хюссен: ". . .Сегодня постмо
дернизм становится тем, чем был для Лукача модернизм (Дьердь Лу-
кач в 3 0 - е гг. влиятельнейший марксистский историк и теоретик ли
тературы, адепт "реалистического метода" . —Д.З.). Поэтому в глазах 
ряда критиков модернизм превратился в единственно верный "реа
лизм" XX столетия, а постмодернизму брошено старое-престарое 
обвинение в неполноценности, декадентстве и патологичное™"

4
. 

Исстари повелось , что последнего в историческом ряду чаще и 
охотнее в с е г о превращают в "мальчика для битья". Впрочем, с амо по 
с е б е это тривиально и оттого малоинтересно. Гораздо любопытнее, 
что былой "пария" начал потихоньку обретать "респектабельность" : 
Д. Ф о с с , к примеру, утвердил ориентированность модернистской э с -

1 Klaus R.Scherpe. Dramatiesierung und Entdramatisierung des Untergangs — 
zum aesthetischen Bewusstsein von Moderne und Postmoderne, ibidem, S. 272. 

2 Jochen G.Schuetze. Aporien der Literaturkritik —Aspekte der postmodernen 
Theoriebildung, ibidem, S.201-202. 

3 Peter Sloterdijk. Kopernikanische M o b i l m a c h u n g und ptolomaeische 
Abruestung, Franknkfurt a.M., 1987, S. 22- 23. 

4 A . H u y s s e n . P o s t m o d e r n e — eine amer ikanische Internationale? in: 
Postmoderne, S.34. 

тетики на конечную истину, а Слотердийк, и того паче, заговорил о 

причастности модернизма к буржуазным утопиям и идеологии Про

гресса . . . 

Тут-то и начинается с амо е интересное . Ганс Роберт Яусс (он был 

одной из ключевых фигур новейшей герменевтики или, точнее , ре

цептивной эстетики) чуть ли не целиком посвятил д в е с вои наибо

л е е и звес тные книги — "Литература как провокация" ( 1 9 7 0 ) и "Шту

дии о см ен е эпох э с т е тическо го модерна" ( 1 9 8 9 ) — во с со з д анию 

механизма этой самой "смены". Начиная с эпохи Просвещения, счи

талось чуть ли не с амо с о б ою разумеющимся , что искусс тва разви

ваются, движутся вперед, явственно прогрессируют. Но тщательно 

просеяв колоссальный — как по объему , так и по временной протя

женности — материал, Яу с с не просто поставил художественный 

прогресс под сомнение, но и привел о с я з а е м ы е тому доказатель

ства . При этом он — ради чистоты эксперимента — как бы обходил 

стороной в с е мировоззренчески-идеологическое и з анимался лишь 

"механизмом". 

До эпохи Просвещения, — а, еще точнее, до того памятного засе

дания Французской Академии 27 января 1687 г., на котором Шарль 

Перро объявил современное ему французское искусство стоящим 

выше античного и с которого начался нескончаемый "спор о древних 

и новых" ("Querelle de s Anciens et de Modernes" ) , — вся европейская 

поэзия была обернута лицом к "непревзойденному прошлому". По 

крайней мере , многим так казалось , пока Яусс не приступил к своим 

"раскопкам" и не обнаружил, что, например, еще в V столетии от Р.Х. 

случалось нечто подобное "спору о древних и новых". Да и вообще, 

раз гораясь и затухая, спор этот тянется вот уже десятки веков . . . 

"Так что, — резюмировал Яусс , — вся европейская культура пред

стает в виде циклических противостояний "старого и нового" ; и не 

между прочим, а в ей присущем своеобразном историческом облике, 

как длящаяся Querelle de s Anciens et de s Modernes — как нескончае

мый спор, что в ходе с в о е г о движения от старого к новому стилю, от 

художественной эпохи к художественной эпохе и, наконец, в процес

се ускорения Нового времени, от былого авангарда к последующему 

оживает каждый раз з аново . Однако сегодняшний постмодерн, если 

он и правда призван обозначить некий эпохальный порог, впервые в 

истории эстетического модернизма способен породить ощущение 

разрыва между старым и новым — и именно в форме "никогда бо

лее"
1
. 

В принципе наблюдения Яусса , конечно же , отнюдь не так новы, 

как могло бы показаться : вот что, например, еще в начале нашего 
1 Hans Robert Jauss. Studien zum Epochenwandel der aesthetischen Moderne, 

2. Aufl., Frankfurt a.M., 1990, S.70. 
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века писал испанский философ и искусс твовед Хо с е Ортега-и-Гас-
с е т : " В с я история человечес тва предстает как непрерывное чере
дование двух эпох: эпохи зарождения аристократии и сплочения, и 
эпохи, когда властвующая элита приходит в упадок, что в е д е т к со
циальному расколу и гибели. В индийских ригапа эти эпохи соот
ветственно именуются "Китра" и "Кали". Эпоха "Кали" характеризу
е т ся вырождением кастового строя . Во з вышаются низшие слои 
(эиа'га) поскольку Брахма впадает в спячку. Тогда Вишну, приняв 
зловещий облик Шивы, уничтожает в с е живое : над горизонтом сгу
щаются сумерки богов . Но вот Брахма пробуждается и уже в обли
ке добро го Вишну в о с с о з д а е т разрушенный Космос . Наступает но
вый р а с с в е т — эпоха "Китра"

1
. 

И с о в с ем уж любопытно, что этот пересказ древнеиндийского мифа 
заимствован у Макса Вебера , теоретика протестантского происхож
дения капитализма, то е с ть в известном смысл е прогрессиста. Что 
же до Ортеги-и-Гассета, то он — приверженец власти аристократии; 
о тсюда и выбор примеров, но и за ними легко угадываются не только 
смена дня и ночи, лета и зимы, Добра и Зла, а и процессы социальной 
истории. Впрочем, Яусс все-таки пошел много дальше: уже не про
сто отмечал наличие круговорота, но и нащупывал контуры опреде
ленной, именно с круговоротом связанной, даже им в некотором роде 
обусловленной "системы", в с в ою очередь, как бы управляющей 
нашим духовным бытием . 

Симптоматично, что в последнее время контуры такой сист емы 
начали по-своему примечать и литературоведы из бывшего СССР: 
"Бесспорно , постмодернизм в традициях европейской культуры. И 
даже давних, о чем писал У.Эко. Европейская литература была "вто
рична" всегда . . . В "Пантагрюэле" Рабле угадываются черты ярма
рочной книжонки о великанах, толкования Библии и медицинские зна
ния того времени. . . Именно пародийность "Дон Кихота" определяет 
е го достоинства. . . "

2
. 

Итак, постмодернизм — уже не просто "выдумка" или (в лучшем 

случае ! ) "нелигитимная" реакция на наиновейшие тектонические 

сдвиги истории, но и нечто органически бытию человеческому при

сущее — пусть даже в чуть сомнительной форме литературной "вто-

ричности", поелику "первичность" все-таки остается закрепленной за 

"модернизмом" . При этом последний видится уже не только перво

открывателем — его отличает еще и синтез традиционного и нова

торского: "У нас многие истолковывают модернизм как проявление 

крайнего индивидуализма и отрыв от традиции. Модернизм имел 

1 Хосе Ортега-и-Гассет. Этюды об Испании, К., 1994, с.70-71. 
2 Сергей Рейнгольд. Русская литература и постмодернизм. Неслучайные 

итоги новаций 90-х годов. Э с с е . — "Знамя", 1998, №9, с.209. 

авангардное крыло и им отчасти обеспечил с е б е обра з и силу, но 

именно модернисты заговорили о смирении индивидуального нача

ла, возвратили традицию работы при насыщенном литературном и 

историческом контексте"
1
. 

И С. Рейнгольд, выявляя широкую литературоведческую эруди

цию, называет в этой связи имена Джойса , Пруста, Вирджинии Вулф, 

Тома с а Стернса Элиота и д аже Литтона Стречи. С оценкой роли каж

дого из них в с е , по-моему, правильно, но почему автор цитируемого 

э с с е уверен, что взятых вместе их в с е еще надлежит трактовать как 

' модернистов? В е д ь он уже почти согласился видеть д аже в Рабле и 

С ер в ан т е с е что-то вроде "постмодернистов " . . . А з д е с ь как бы ос

тался "в плену традиции"? Неужели лишь по той причине, что Джой-

са и Пруста в с в о е время нарекли "модернистами" , а Вулф и с а м а 

с е б я — за неимением лучшего — так " обозвала " ? . . 

Но пойду дальше. Сам-то модернизм 10-20-х гг. (ежели был, разу-

- меется , настоящим модернизмом ! ) в о в с е не оглядывался ни на V-й, 

ни на XVII-й века : он выполнял собственные насущные задачи и ощу

щал с ебя при этом чем-то небывало, даже "провокационно" новым. 

И не б е з основания, ибо в контексте своей эпохи в с амом д е л е 

являлся силой новаторски-мятежной, некоей экстремистской , отча

янной — можно бы д аже ска з а т ь "последней" — попыткой отстоять 

Цель и Прогресс. Так что определение "Modern-( i smus) " он ни у 

кого не позаимствовал , а "выдумал" е го для с е б я с ам , исходя из 

искреннейшего убеждения в с в о е м б е с спорном "п ервород с т в е " . 

Впрочем, язык — штука хитрая, функционирующая нередко на бес

сознательном уровне, так что тут не могло, пожалуй, обойтись уж вов

се б е з "архетипических" мотивов. Тем более , что, "архетипическое" 

довольно громко — хоть и post factum — о с е б е заявило . 

Как бы там ни было, а модернизм XX века вполне встроился в 

некий бесконечный исторический (или даже "доисторический"?) ряд. 

Как, кстати сказать , и постмодернизм : в е д ь если взглянуть на в с е 

это глазами Яусса , то не окажется ли, что история искусств слагает

ся из множества поочередно друг друга сменяющих " м о д е р н и з м о в " 

и "постмодернизмов"? Любопытно с этой точки зрения оценить 

позднесталинистскую доктрину извечной борьбы Реализма и Анти

реализма в мировом искусстве . Р а з в е не являлась она безнадежно 

(ибо совершенно сознательно) заидеологизированным отражением 

реально существовавшего циклического бытования искусств? Прав

да, в финале движению надлежало быть остановленным самодоста

точностью вполне " с о з р е вше го " социалистического реализма . Но с 

объективной точки зрения з д е с ь имеешь дело лишь с доктринерской 

1 Сергей Рейнгольд. Русская литература и постмодернизм. Неслучайные 

итоги новаций 90-х годов. Э с с е . — "Знамя", 1998, №9, с.210. 

29 2 8 



щенных привычкой традиций. И в начале нашего века никто как-то 

не задумывался над тем, ради чего же с о в ершалас ь эта беспример

ная литературная революция. Достаточно, дескать , надежды, что 

социальная, — а вме с т е с ней и эстетическая — постройки рухнут и 

на смену им придет... 

И Н Т Е Р М Е Д И Я : 

Д Р Е В О Т О Ч Е Ц ПРОТИВ ПРАОТЦА НОЯ, 

ИЛИ М И Р ПО ТУ СТОРОНУ ЗЛА И Д О Б Р А 

"Историю мира в 10 с половиной главах", сочиненную англичани

ном Джулианом Барнсом в конце 1980-х гг., в е с ьма затруднительно 

уложить в русло хоть какого-нибудь из освященных традицией жанров. 

Глава первая ("Безбилетник") имеет своим предметом Вселенс

кий Потоп и Ноев Ковчег. 

Глава вторая ("Гости"), напротив, переносит в наше время, на 

Средиземное море, где арабские террористы захватывают теплоход 

с западноевропейскими и американскими туристами. 

Третья ("Религиозные войны") — возвращает в 1 5 2 0 год и д елае т 

читателей свидетелями суда над древоточцами, изъевшими в храме 

городка Мамироля кресло Безансонского епископа. 

В главе четвертой ("Уцелевшая") обезумевшая молодая женщи

на пытается в о бщес т в е двух кошек спастись от пригрезившейся ей 

атомной войны; происходит это вскоре после взрыва в Чернобыле. 

Пятая ("Кораблекрушение") — описывает трагедию, случившуюся 

в 1 816 г. на плоту, спущенном с фрегата "Медуза" , и дает с в о е истол

кование знаменитому полотну художника Теодора Жерико, упомяну

той трагедии посвященному. 

Шестая глава ("Гopa") повествует о паломничестве на Арарат, 

предпринятом фанатичной ирландкой Амандой Фергюссон с целью 

обнаружения с л е дов Ноева Ковчега. 

Седьмая же называется "Три простых истории" и расска зывае т о 

человеке , дважды сп а сшемся с тонущего "Титаника" (только в пер

вый раз то была трагедия, а во второй — фарс) ; о пророке Ионе во 

чреве китовом; наконец о нацистском теплоходе , заполненном де

портируемыми из нацистской Германии евреями, которых никто в мире 

не желал принять. 

Глава восьмая ("Вверх по реке") слагается из писем киноактера, 

плывущего через первобытные южноамериканские джунгли, чтобы 

сниматься в фильме о давних иезуитских миссионерах . Жена (или 

deus ex machina или, если попроще, политическим кнутом, на удивле
ние не устраняющим (в том числе, и из большевистского сознания) 
"архиврага", то есть цикличность. 

Примечательно, что идея циклического бытования искусств — в 
принципе не очень-то жалуемая социологией, — тем не мене е при
сутствует и в капитальном труде американца Арнольда Хаузера "Со
циальная история искусства и литературы" ( 1 9 5 3 ) : согласно его кон
цепции "натуралистическое" и "анти-натуралистическое" начала 
сменяют друг друга и в критской живописи, и в греческой скульптуре, 
и в литературе Средних веков (хаузеровский "натурализм" не следу
ет путать с натурализмом Золя : его, скорее , надлежит отождествлять 
с " реализмом" ) . 

Нечто сходное мыслимо обнаружить и в книге немецкого литера
туроведа Эриха Ауэрбаха, названную "Мимесис . Изображение дей
ствительности в западноевропейской литературе". Книга эта сочи
нялась в 3 0 - 4 0 гг. в турецкой эмиграции и смогла увидеть с в е т лишь в 
1 9 6 7 г. По мысли Ауэрбаха, западноевропейская литература знает 
лишь д в а основных стиля: гомеровский и библейский. На опреде
ленных этапах истории искусств один из них превалировал, другой 
так или иначе уходил в тень. Трудно побороть искушение и не объя
вить первый из них "реалистическим" ("натуралистическим"), а вто
рой, соответственно, "анти-реалистическим" ("анти-натуралистичес-

ким"). А что если, исходя именно из стилистики "Илиады" и "Одиссеи", 
с одной стороны, и Ветхого Завета , с другой, попытаться как-то соот
нести наблюдения Ауэрбаха с модернистской и постмодернистской 

художественнной практикой? 

Тем боле е , что модернизм (особенно , в глазах людей традици
онно мыслящих) начал набирать с е годня очки. И, конечно же , не 
только потому, что покинул (или уступил?) " уя звимое " п о с л е дн е е 
м е с т о . Не м ен е е с ущественно , что в 2 0 - е гг. е го считали "по вес
не", а в 8 0 - 9 0 - е — считают "по осени" . Иными словами , центр тяже
сти прежде располагали среди "открытий", а ныне — ср еди "сохра
нений". И модернизм , точно бука, пугавший в с е х с во ей новизной 
или хотя бы какой-то на в с е пр едшес т в ующее "непохожестью" , в 
конце концов ока з ал ся чем-то вроде защитника "предпочтитель
ного" прошлого (иными словами , чуть ли не в современной пози
ции "Илиады" или "Оди с с еи " ? ) 

В принципе такова судьба в с е х первопроходцев. Но, если держать 
перед глазами именно судьбу модернизма XXвека (в сущности, един

ственную нами д о с е л е признаваемую его судьбу), то дов ед е т ся со
гласиться с тем, что не обошлось з д е с ь и б е з некоторых зрительных 
аберраций. В ед ь с точки зрения "чистой поэтики" (если таковую, ра
зумеется , удалось бы с е б е представить) модернизм этот как был, так 
и остался сокрушителем в с е х устоявшихся форм, врагом в с е х освя-
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уплыл из истории искусств" . Наконец в "Интермедии" — этим при

мером и ограничусь — е с т ь такое ме с то : " . . . любовь — з емля обето

ванная, ковчег, на котором дружная с емья сп а с а е т с я от Потопа. Мо

жет, она и ковчег, но на этом ковчеге процветает антропофобия; а 

командует им сумасшедший старик, который чуть что пускает в ход 

посох из д е р е в а гофер и может в любой момент вышвырнуть тебя 

з а борт" . 
Потоп, наконец, в барнсовской "Истории мира" присутствует и в 

формах менее явных: это прежде в с е го мотив плавания по водам. 

Лишь д в е главы книги целиком "сухопутны": Тиглер добирается до 
Арарата с амолетом ; в сугубо континентальной обстановке вершится 
и мамирольское судилище над древесными червями. За то тут обна
руживается другая красная нить, прошивающая в е с ь этот, с позволе
ния сказать , "роман": те самые древоточцы, что повинны в калечьи 
Его Преосвященства . . .Ведь в первой главе в с е происходившее на 
Ковчеге подается в интерпретации именно личинки древоточца. Вме
сте с горсткой сородичей она проникла на Ковчег б е з спросу (отсю
да и название главы "Безбилетник") , поелику спасение этого вида 
Богом не предусматривалось . Оттого, наверное, личинка так и озло
билась против Вседержителя и его избранника: вся затея с Ковче
гом представляется ей вопиющей несправедливостью, б е с сов е с тным 
обманом. "Он был чудовищем, —т ак личинка оценивает Ноя, — само
довольный патриарх, который полдня раболепствовал перед своим 
Богом, а остальные полдня отыгрывался на нас" . В е д ь именно по вине 
этого "божьего избранника" погибли с амые благородные экземпля
ры земной фауны: василиски, сфинксы, грифоны, гиппогрифы и нако
нец благороднейший из благородных —единорог. "На ковчеге ,— ехид
но продолжает расточать инвективы личинка, — мы постоянно бились 
над загадкой, почему Бог избрал своим протеже человека, обойдя 
более достойных кандидатов. Случись иначе, животные прочих видов 
вели бы с е бя гораздо лучше. Если бы он остановил выбор на горил
ле, проявлений непокорства было бы меньше в несколько раз, — так 
что, возможно, не возникло бы нужды в с амом Потопе". 

Кажется, со времен французских энциклопедистов XVIII века да 
еще, может быть, Лео Таксиля, который в 1897 году опубликовал с вою 
"Забавную библию", Ветхий З а в е т не подвергался такому в е с е лому 
и бе зо говорочному поношению (большевики з д е с ь не в счет, ибо, 
как правило, в антирелигиозной пропаганде были грубы, но в е с ьм а 
редко — остроумны). Впрочем, в отличие от Вольтера или Таксиля, 
Варне антирелигиозной пропагандой и не занимается . Эта сторона 
д ела его как бы в о в с е не интересует: он целиком и полностью занят 

историей нашего мира, оттого и начинает с события, повс емес тно 
признанного ее истоком. Что это миф — не суть важно. В ед ь в глазах 
Барнса он, разумеется , только метафора, но позволяющая — и в этом 

подружка?), оскорбившись каким-то мелким грехопадением актера, 
на письма не отвечает; а тут еще индейцы во время съ емок зачем-то 
утопили его напарника... 

В главе девятой ("Проект Арарат") снова описаны поиски Ков
чега; только теперь это уже 1970 - е гг. Бывший астронавт Спайк Тиг
лер находит скелет мисс Фергюссон , но принимает е го за останки 
праотца Ноя. 

Что же до главы "Сон" — десятой и последней, — то в ней рас
сказчик познает устройство модерного Рая и получает сведения, ка
сающиеся модерного Ада. 

Однако между главами восьмой и девятой заключена еще "Ин
термедия" (это и е с ть обещанные полглавы), содержащая иронико-
теоретические размышления о любви, об истории человечества и об 
абсурдности всей нашей с вами жизни... 

Итак, сплошной разброс : временной, сюжетный, проблемный, сти

левой. Правда, как правило, р асска з в едется от третьего лица, но не
редко появляется и лицо первое — даже в пределах одной и той же 
"главы". Причем каждое из таких лиц на протяжении книги не остает
ся с амому с е б е равным: то маскируется под объективного повество
вателя старой школы, то начинает склоняться к легкой иронии, а то и 
сбивае тся на откровенную, даже намеренно грубоватую пародию. 
Немало тут понамешано и в смысл е жанров: наличествует и эписто
лярный, и документальный, и публицистический. Но в с е это лишь в 
некотором роде "псевдо" , ибо с амое , пожалуй, для Барнса постоян
ное — даже с ам о е как бы " с ерь е зное " — ес ть авторская насмешка. 

Тем не менее в некое подобие "целого" этот эпатирующий "плю
рализм" все-таки как-то с гребается . И не только за счет бесконечно 
скептического отношения ко всему существовавшему, существующему 
и существовать предполагающему. Наличествуют и более осязае
мые скрепы: как бы "сюжетные" . Первая, шестая и девятая главы на
прямую связаны с Ноевым Ковчегом, а упоминается он — и в е с ьма 
порой навязчиво — чуть ли не в каждой главе . Когда вроде бы кстати, 
а когда и в о в с е некстати. 

Приведу лишь несколько примеров. Во второй главе о пассажи
рах туристского теплохода сказано, что " з а вычетом двух-трех семей
ных групп и случайного англичанина-одиночки эстетского вида в с е 
они поднимались на борт покорными парами", и руководитель тура 
Франклин Хьюз насмешливо это про с ебя комментирует: "Каждой 
твари по паре". Героиня четвертой главы "всегда думала, будто каж
дая пара — это муж с женой, счастливые супруги, как те звери, что 
плавали в Ковчеге" . Она и с ама захватила с собой кошачью пару, так 
что и ее лодка была чем-то вроде "Ковчега", уплывавшего от ядерной 
катастрофы. В главе пятой автор то и д е ло принимается рассуждать 
об иконографии Потопа и ее судьбах, делая вывод, что "старик Ной 
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адвокатом. Оно, естественно , камня на камне не оставляет от в с е х 

предъявленных выше обвинений, ибо "разве не дал Бог з в ерям и в с ем 

гадам земным всякое семя, какое есть на земле , и всякое древо , какое 

есть на з емл е , и всякий плод всякого др ев а в пищу?". Защитник по

шел еще дальше, заявив , что "Господь ничего не дает б е з цели, и то, 

что он позволил древесным червям поселиться в церкви с в . Михаила, 

является ни чем иным, как предупреждением и наказанием человече

ства за е го грехи". За то, в частности, что местные прихожане не спе

шат платить десятину. Возражал адвокат и против отлучения червей: 

эти с ущес тв а не могут быть изгнаны из Церкви, ибо они не являются 

ее членами: как говорит апостол Павел, "судите внутренних, но не 

внешних". 

У представителя общины, конечно, тоже нашлось, что возразить . 

Стороны громоздят доказательство на доказательство, творят чудеса 

казуистики, бряцают мнениями неоспоримых авторитетов, — а в ре

зультате гора рождает мышь: недаром епископальный прокурор по

вел с ебя почти как ребе из старого анекдота (тот согласился с обеи

ми одна на другую жаловавшимися соседками да и с собственной 

женой, уличившей его в непоследовательности) . Прокурорский же вер

дикт таков: "А посему, рекомендуя приговорить bestioles
1
, которые столь 

подло и гнусно напали на храм Божий, к отлучению, мы так же реко

мендуем наложить на habitans
2
 в с е необходимые в данных случаях на

казания и эпитимьи". С приговором судьи, правда, не в с е ясно, поскольку 

нижнюю часть соответствующего листа протокола изгрызли термиты. 

Но неясность усугубляет сомнения. Что Барнсу и требовалось . 

"Ничью", которой з д е с ь в с е вроде бы завершилось , не стоит вос

принимать как свидетельство либерализма или, тем более , гуманнос

ти означенного суда. Тот, вероятнее всего , "наказал" (как и требовал 

прокурор) обе враждующие стороны в равной мере . Скорее , нам яв

лено свидетельство неуверенности. Правда, в конце книги автор от

метил, что, сочиняя эту главу, пользовался фактическими данными из 

исследования некоего Э.А.Эванса "Уголовное преследование и казнь 

животных" ( 1 9 0 6 ) . Но ежели Барнс и почерпнул оттуда именно этот, 

в е с ьм а "двойственный", вердикт, то не потому, что был он так уж ха

рактерен для судебной практики XVI века, а по причине его любезно

сти сердцу с амого Барнса и некоторой "созвучности" новейшему, 

сегодняшнему мировидению. 
В саркастическом изложении Барнса обе конфликтующие сторо

ны выглядят не столько одинаково правыми, сколько одинаково не
правыми, ибо вроде бы "резонными" доводы каждой способны ка
заться лишь в том предельно абсурдном мире, какой представлен 

13верюшек, козявок, (франц). 
2 Жители (франц). 

суть — набросать образ фундаментального несовершенства сущего, 
что автору романа и требовалось доказать . . . 

Бог вряд ли ошибся, выбирая для с вое го дела Ноя (горилла тут не 
б ол е е чем удачный шахматный ход) : ведь Бог просто не мог не опе
реться на собственные образ и подобие . Роковая же ошибка была 
им со в ершена е щ е тогда, когда он надумал организовать Вселенс
кий Потоп в наказание роду людскому. Потому что жестокость не
способна ни научить, ни исправить. Тьма преступных особей , сокра
тившаяся — благодаря учиненному Богом "отбору" — до жалкой 
горстки, по прошествии тысячелетий регенерировалась (так, по край
ней мере, полагает Барнс) в точно такую же, что и до Потопа, тьму. Ее-
то он и изучает на протяжении остальных девяти с половиной глав. 

Личинка древоточца как "прокурор" на процессе над Богом и Ноем 
с о з д а е т необходимую Барнсу ауру. Это как бы заколдованный круг 

комизма, из которого нет выхода. В е д ь в силу смехотворной ничтож
ности древесный червь просто не может внушать доверия. Его роль в 
другом: как бы уменьшить до собственных размеров всех антиподов 

и оппонентов. Эта "способность " и превращает е го (наряду с Пото
пом) в главнейшую из "скреп" книги. Оттого упоминания о древоточ
цах, тоже как бы ни к селу, ни к городу разбросаны по страницам 
"Истории мира". Вот лишь один из ряда возможных примеров: в кон
це главы "Кораблекрушение", вдоль и поперек разобрав холст Жери-
ко, который, по мнению Барнса, является "иллюстрацией нашего по

ложения в мире", он неожиданно восклицает: "А если посмотреть, что 
происходит с рамой, там наверняка будут обнаружены др е в е сные 
черви". 

Но этим червям, как мы уже знаем, посвящена и целая глава, да 
еще носящая знаменательное название "Религиозные войны". Суд 
личинки над Ноем и Богом был чисто литературным, как бы услов

ным, гипотетическим. Ответный суд над личинками по-своему "реа

лен", его вершит осязаемая церковная власть. Но вершит чуть ли не 
с тем же, что и у безбилетного древоточца, нулевым результатом. 

Итак, жители Мамироля (напомню, что с тряслось это в 1 5 2 0 году) 
подали в Безансонский суд жалобу на древесных червей, которые, 
угнездившись в Епископском троне, "тайно и исподволь совершив
шие свой дьявольский труд, так проели ножку, что Епископ низринул
ся, подобно могучему Дедалу, с сияющих небе с во тьму неразумия". 
Изложив свои претензии, "сии бедные истцы" приходят к выводу, что 
"будет правильно, разумно и необходимо приказать и повелеть этим 
животным оставить с в о е поселение и удалиться из Дома Господня, а 
так же приговорить их к необходимой анафеме и отлучению...". 

В деле , которое автор якобы разыскал в муниципальных архивах 
Бе з ансона (даются ссылки на соответствующие секции и ящики), 
имеется и "Заявление со стороны насекомых", составленное неким 
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з д е с ь читателю, мире вывихнутом, даже не просто утратившем Смысл 
и Цель, а ими изначально не обладавшим. Не случайно Джулиан Варне 
преподносит нам историю мира, в котором отсутствует Князь Тьмы, 

то есть вполне определенное, в самом себе завершенное, так ска

зать, абсолютное Зло. Правда, в ходе безансонского судилища была 
сделана попытка ангажировать на эту роль древоточцев : "...Сии чер
ви суть противоестественные твари, коих не было на Ноевом ковчеге, 
и те действия, за которые их привлекли к суду, свидетельствуют о их 
явной одержимости злым духом, а именно Люцифером". Однако дре
воточцы на Зло с большой буквы никак не тянут, хотя бы по причине 
своей комической мизерности; оттого-то их и не выделили посред
ством наказания более сурового, а, значит, и более последовательно
го. Кроме того, они на Ноевом ковчеге были; к тому же именно им 

автор доверил править суд над божьим избранником Ноем, а — кос
венно, значит, — и над самим Богом! 

В е д ь если не существует абсолютного Зла, то немыслимо и абсо

лютное Добро: "Как великие идеи вроде Церкви увязают в бюрокра
тии, — размышляет актер, плывущий у Барнса вверх по южноамери
канской реке . — Как христианство, которое вначале ратовало за 
всеобщий мир, подобно другим религиям кончает насилием. То же 
можно сказать и о коммунизме, о любой великой идее" . 

Итак, Потоп, Ковчег и древоточцы — это скрепы не случайные, выб
ранные никак не по капризу. Они ломают чуть ли не в с е устоявшиеся 
в нашу эпоху представления о сюжет е и композиции, включая и те, 
что сложились в первой половине нашего близящегося к с воему кон
цу века. И д ело отнюдь не в сложности, " замысловатости" : до Второй 
мировой войны писали и "по-замысловатее " (а "Историю мира в 10 
1 \2 главах" мыслимо представить с е б е вроде этакого, чуть ли не тра
диционного, "романа в новеллах") . Дело в другом: прежде в "замыс
ловатых" вещах бал правила психология героя — расхристанная, па
тологическая, вроде бы не признающая над собою никаких законов, 
прозывавшаяся "потоком сознания". Нынче в моду снова входит "ло
гика"; правда, в е с ьма необычная, не менее странная, чем геометрия 
Лобачевского или двоичная сис т ема исчисления. Потому что речь 
ведь идет о "логическом" (или лучше сказать: "трезвом"?) подходе к 

алогичной реальности; и такой подход, как ни странно, плотнее при
легает к миру, в котором вроде бы пусты и небеса , и преисподняя.. . 

Ultima ratio в подтверждение этой барнсовской идеи приводит 
десятая и последняя глава, оформленная, впрочем, как нечто насквозь 
гипотетическое. Недаром она названа "сон" и начинается словами: 
"Мне снилось, что я проснулся. Это самый странный сон, и я только 
что видел его опять". Чудесная комната, внимательная горничная, гар
дероб полон любимых одежек, завтрак подается в постель. Потом 
можно полистать газеты, содержащие одни лишь приятные новости, 

поиграть в гольф, заняться с е к с ом , даже повстречаться со знамени

тыми людьми. Впрочем, пресыщение наступает довольно скоро, и 

начинает хотеться, чтобы т е б е вынесли приговор. Это что-то вроде 

тоски по Страшному Суду, но, увы, тоски нереализуемой. Правда, не

кий чиновник внимательно рассматривает твое д е ло и неизменно 

приходит к выводу: "У в а с в с е в порядке" . В е д ь " з д е с ь проблем не 

бывает" , потому что это, как вы уже догадались, — Рай. Разумеется , 

целиком модернизированный и оттого как бы и взаправду лишенный 

Бога. Но для тех, кто того желае т , Бог все-таки существует . Наличе

ствует и Ад: "Но это больше похоже на парк аттракционов. Ну, зна

е т е ,—ск ел е ты , которые выскакивают у вас перед носом, ветки в лицо, 

б е з вредные бомбы, в общем, всякие такие вещи. Только, чтобы выз

вать у посетителей приятный испуг". 
Но с амое , может быть, главное состоит в том, что ни в Рай, ни в Ад 

человек не попадает по заслугам, а лишь по желанию. Оттого сист ема 
- наказаний и наград становится столь бессмысленной, а загробное су

ществование столь бесцельным, что у каждого в конце концов возни
кает желание умереть по-настоящему, исчезнуть, кануть в небытие. И, 
как и в с е здешние желания, оно тоже может исполниться. Возникает 
впечатление, будто барнсовская "история мира" сведена к некоей идил
лии: где моря крови? где з в е р с т в а ? где жестокости? Где предатель
ства? Для Барнса суть всего, однако, не столько в наличии Зл а (это как 
бы элементарно!) , ав том, что любое преступление может быть оправ

дано некоей высокой целью, освящено исторической необходимос

тью. Оттого наш автор и стремится в первую очередь вылущить бес

смысленность, отстоять бесцельность наличного мироустройства. 

Последнюю главу венчает диалог между нашим сновидцем и е го 
горничной (а, скорее , поводырем) Маргарет: "—Мне кажется, — снова 
заговорил я, — что Рай — это прекрасная идея, даже, может быть, бе
зупречная идея, но она не для нас . Не так мы устроены.. . Тогда зачем 
это в с е ? Зачем Рай? Зачем эта мечта о Ра е ? . . — Может быть, вам это 
нужно, — предположила она. — Может быть, вы не прожили бы б е з 
такой мечты... Вс е г д а получать, что хочешь, или никогда не получать 
того, что хочешь, — в конце концов разница не так уж велика" . 

Молодая женщина из главы "Уцелевшая", что плывет с двумя кош
ками на с в о ем утлом "ковчеге" , размышляет : "Мы отказались от впе
редсмотрящих. Мы не думаем о спасении других, а просто плывем 
вперед, полагаясь на наши машины. В с е внизу, пьют пиво.. . В любом 
случае, подумала она, найти новую з емлю с помощью дизельного 
двигателя было бы обманом. Надо учиться в с е делать по-старому, 
будущее лежит в прошлом" (курсив мой. — Д.З.). 

Может статься, это и е с т ь ключевая формула Б арнс а ? Во всяком 
случае, его героиня формулу эту упорно повторяет: "Говорят, время 
нельзя повернуть вспять, но это неправда. Будущее там, в прошлом". 
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ном виде . Правда, е с т ь тут одна странность: автор явно берет пол

ковника в союзники, хотя тот верит в прогресс, в который Барнс ни 

капли не верит. Может быть, это почти невольное с виде т ель с т во со

мнений, что не покидают автора д аже в момент, когда он отстаивает 

с в о е кредо? 

Но с Амандой Фергюссон в с е ясно: жестокая праведница, одоб

ряющая Бога за то, что он "из в с е го мира пощадил только Ноя и его 

семью" , поднимается на Арарат, как бы продолжая нескончаемый спор 

с покойным рационалистом-отцом. Ну, а астронавт Тиглер, он-то с 

какой целью взбирается на Арарат? Как ни странно, с в е с ьма близ

кой. Пребывая на Луне, Спайк услышал Голос, повелевавший ему: 

"Найди Ноев Ковчег". И, вернувшись на З емлю , кинулся выполнять 

приказ. Жене его, правда, поначалу думалось , "что с амый простой 

с п о с о б загубить его будущую карьеру, на которую так надеются они 

оба, — это начать спрашивать губернаторов, верят ли они в Бога" . Но 

"когда имя Тиглера внезапно просверкало на первых страницах "Ва

шингтон пост" и "Нью-Йорк тайме", жена признала мужа гением. А на 

дворе-то стоял не 1 8 3 9 год, когда в путь собрала с ь мис с Фергюссон , 

а 1977-й ! Но, видно, Спайка от Аманды мало что отличает: он пошел, 

куда велел Голос, да е щ е принял скелет мисс Фергюссон , им на Ара

рате обнаруженный, за останки праотца Ноя; то е с т ь как бы "слился" 

с нею в Боге или, если угодно, в суеверии. . . 

Воистину Барнс лишен веры в движущуюся историю: "И дей

ствительно ли история повторяется, в первый раз как трагедия, вто

рой — как фарс? — читаем в "Интермедии". — Нет, это слишком вели

чественно , слишком надуманно. Она просто рыгает, и мы снова 

чувствуем дух сэндвича с сырым луком, который она проглотила не

сколько веков назад" . Так что главный порок бытия — это даже не 

насилие, не несправедливость (ведь они, в сущности, лишь нечто про

изводное) , главный порок — это бессмысленность всего земного 

коловращения, которое с амо е себя повторяет, д аже с а м о е с ебя пе

редразнивает . 

Плывущая с кошками женщина сочинила притчу об умном, наход

чивом, сообразительном, — словом, "нормальном" — медведе , что со

орудил западню на другого зверя , но с ам же в нее и угодил. Потому 

что поместил ее посреди своей любимой тропки. "Вы не можете пред

ставить с е б е такого медведя , правда? Но с нами-то произошло то же 

с амое , думала она. Наш разум з анесло не туда... Она не верила в 

Бога, . , но теперь ей хотелось поверить.. . в кого-нибудь, кто бы смот

рел на в с е это со стороны.. . " . 

А в "Интермедии" автор воображает с е б е такое : "Вы возвращае

т е с ь домой — во всяком случае хотите так думать — и с помощью 

привычного волшебства пытаетесь открыть гараж. Однако ничего не 

происходит. Вы пробуете еще раз . Опять ничего... Вы сидите в ма-

Нечто похожее приходит в голову и киноактеру из главы "Вверх 
по реке" . Вот как он оценивает индейцев: "Наши считают их прими
тивным народом, которому еще не известна идея игры. А мне кажется 
в с е наоборот, и у них что-то вроде пост-актерской цивилизации, 
может быть, первой на з емле . То е с т ь игра уже не нужна, поэтому они 
и забыли про нее, и больше ее не понимают". Наконец и в "простой 
истории" о пророке Ионе формула эта снова выведена . И на с ей раз 
(очевидно, что бы ее окончательно утвердить) самим автором. Нико
му не верилось , будто Иона был проглочен китом, а потом целехонь
ким извергнут из чрева. Это считали мифом. Но, просвещает нас 
Барнс, такое в с амом деле случилось 25 августа 1891 года с матро
сом Джеймсом Бартли, из чего следует вывод: "Миф во в с е не отсы
лает нас к некоему подлинному событию, фантастически преломив
шемуся в коллективной памяти человечества ; нет, он отсылает нас 

вперед, к тому, что еще случится. Миф станет реальностью, несмотря 

на весь наш скептицизм". 

Если и Барнса , и его путешественницу с кошками понимать бук
вально, то в осадок выпадет нечто глуповато-наивное: призыв к оп
рощению или в о в с е какая-то пустая мистика. Но высказать-то автор 
хочет нечто иное: нет, дескать, ничего нового под луной. Мысль тоже 
отнюдь не новая, но право на существование безусловно имеющая, 
т ем более , что некогда произнес ее с ам Екклесиаст: "Что было, то и 
будет; и что делалось , то и будет делаться . . . " (Ветхий Завет , Книга 
Екклесиаста или Проповедника, гл.1, 9 ) . Но опять-таки не в букваль
ном смысл е слова : предполагается и какое-то движение . И не про
сто по кругу, скорее, по своего рода спирали, однако не восходящей, а, 
я бы сказал , "горизонтальной". Оттого Барнсу и потребовалось заг
лянуть в разные века, даже прикоснуться к архаике мифа. 

Как догматичная провинциалка мисс Фергюссон, так и астронавт 
Спайк Тиглер, "пионер научно-технического прогресса" , отправляют
ся на поиски Ноева Ковчега. Каждый в с в о е время — с разрывом в 
сто сорок, примерно, лет . Разные эпохи, да и совершенно ра зное с 
ними соприкосновение героев, — и Барнсу вроде бы любопытно по
смотреть : что из все го этого выйдет? . . 

Старый полковник Фергюссон — отец той дамы — "верил в спо
собность мира к прогрессу, в победу человека, в крах суеверий" . И 
ему больше, чем грандиозное полотно Жерико, тогда выставлявшее
ся в Дублине, понравилась панорама, воспроизводившая тот же "пе
чальный эпизод. . . в движении и в разноцветных огнях, под музыку... 

• Вообще там, где Аманда усматривала божественный смысл , разум
ный порядок и торжество справедливости, отец ее видел лишь хаос , 
непредсказуемость и насмешку. Но перед глазами у обоих был один 

и тот же мир" (курсив мой. — Д.З.). Его-то Барнс и намерен с во ему 
читателю представить в истинном, ничьими иллюзиями не искажен-
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шине с работающим мотором, сидите неделю, месяц, год, много лет и 
ждете , когда же откроются двери. Но вы находитесь не в той машине, 
не у того гаража, ждете не перед тем домом" . Или еще : "Писатель 
должен представлять с е б е щеголеватого капитана корабля перед 
надвигающимся штормом: как он кидается от прибора к прибору... 
Но внизу никого нет, машинное отделение отсутствует, и руль отказал 
много веков назад.. ." . Ну, и наконец самый последний пример, содер
жащий в с е б е , пожалуй, квинтэссенцию книги: "Мы упорно продол
жаем смотреть на историю как на ряд салонных, портретов и разгово
ров, чьи участники легко оживают в нашем воображении, хотя она 
больше напоминает хаотический коллаж... История мира? Вс е г о толь
ко эхо голосов во тьме; образы, которые светят несколько веков, а 
потом исчезают, легенды, старые легенды, которые иногда как будто 
перекликаются; причудливые отзвуки, нелепые связи" . 

Вероятно, лишь потому, что даже разуверившийся нуждается в ка
кой-то опоре, Варне провозглашает : "Любовь не изменит хода миро
вой истории (вся эта болтовня годится только для самых сентимен
тальных); но она может сделать нечто гораздо более важное: научить 

нас не пасовать перед историей" (курсив мой. —Д.З.). Впрочем, скеп
тицизм вскоре снова берет верх, и несколькими страницами ниже 
автор с ироническим вздохом присовокупляет: "Ночью мы готовы 
бросить вызов миру. Да-да, это в наших силах, история будет повер
жена. Возбужденный, я взбрыкиваю ногой"... 

ГЛАВА В Т О Р А Я , 

ИЗ КОТОРОЙ ЯВСТВУЕТ, ЧТО МОДЕРНИЗМ НАМЕРЕН ОТСТАИВАТЬ НЕКИЕ 

" П О З И Т И В Н Ы Е ЦЕННОСТИ", А РОЛЬ " Ф О М Ы НЕВЕРНОГО" ВЫПАДАЕТ 

ПОСТМОДЕРНИЗМУ; Д А Л Е Е РЕЧЬ ИДЕТ КАК О НЕКОЕМ ОБОЖЕСТВЛЕНИИ 

П Р О Г Р Е С С А , ТАК И О СВЯЗАННЫХ С Э Т И М СОМНЕНИЯХ. 

Но что же все-таки должно было возникнуть в результате того 
великого слома , о котором речь шла в предыдущей главе? Если абст
рагироваться от "приватных" символов веры и конкретных партийных 
платформ, то и в XX веке не ждали ничего иного, нежели в \/-м или 
Х\Л1-м, — а именно Рая на земле, или, выражаясь языком политики и 
идеологии, совершенного общественного устройства... 

Умудренные античные предки предусмотрительно отсылали "зо
лотой век" в прошлое, чем, не перечеркивая идеал, как бы "освобож
дали" с ебя от обязанности е го реализовать (даже просто верить в 
возможность реализации) . Что же до Церкви, то, в какой-то момент 

I 

надумав поместить Рай на небеса , она — не мене е предусмотритель
н о — з в а л а ждать Второго Пришествия. Впрочем, успехи технической 
цивилизации, надо полагать, столь подхлестнули человеческую само
уверенность , что желание вернуть на з емлю мифический Эдем стало 
в с е чаще посещать не только простоватых проповедников, но и серь
езных вроде бы мыслителей. Начиная с Возрождения, череда соци
альных утопий, нацеленных на обустройство человеческой жизни, уже 
почти не прерывается . И если в этом ракурсе приглядеться к худо

жественному модернизму, то нетрудно будет заметить, что идеологи

чески он с утопиями этими по-прежнему теснейшим манером срод
нен — лишь облекает их в "непривычную", скандально-эпатажную, 

экстремистскую форму. 
Рассмотрение причин отмеченного феномена, боюсь , слишком 

далеко увело бы нас в сторону от основного предмета. Поэтому огра
ничусь з д е с ь лишь предположением, что экстремизм формы (как и вся
кий вообще экстремизм) должен бы возрастать по мере накопления в 
генетической памяти человечества разочарований, вызванных неосу-

ществленностью былых утопий: рухнул ренессансный проект, Просве
щение обернулось кровавой революцией 1789 года и т.д., и т.п... 

"Привязывание" модернизма к чуть ли не классическому прошло
му облегчается по меньшей мере двумя обстоятельствами . Если о 
модернизме художественном известно, что народился он, примерно, в 
1 9 1 0 г. (Вирджиния Вулф — быть может, и с доброй долей иронии — 
указала в этой связи на осень помянутого года) , то, например, фило
софы, напротив, издавна расширяли пределы собственного "модер

низма": в глазах многих из них modern'bi уже и Гегель, и Кант, а в 
глазах некоторых — даже Вле з Паскаль и Рене Декарт. . . 

Ясно, что модернизмы философский, а, тем более , церковный (су
ществует и такое понятие) — не с о в с ем то, а порой и с о в с е м не то, что 
модернизм художественный. Кроме того, легкость возникновения пер
вых двух понятий обусловливалась тем, что латинский корень modernus, 
вошедший во многие европейские языки, попросту означает : "новый", 
"современный" . Так что со зданные с е го участием с лов а не обяза
тельно (и уж, конечно, не сразу) "обречены" превращаться в термины. 
Иное — язык русский, для которого modern — корень чужой. Спраши
вается, однако, почему же у философов понятие это, однажды возник
нув, так и не застыло в форме четко очерченного, провоцирующе-
о д и о з н о г о т е р м и н а , как то с л у ч и л о с ь у л и т е р а т у р о в е д о в и 

искусс твоведов? 
Не исключаю, что причиной могло оказаться и то, что модерн фи

лософский был процессом, и д аже в е с ьм а длительным, а не внезап
ным эпатажным взрывом, каковым оказался модернизм художествен

ный. Или в с е так вышло и з - з а какой-то " з апоздалости " последне го? 
А, может быть, и потому, что лишь искусство обладает яркой, логике 

4. л R 'Затонский 41 



з ад взгляду"
1
. А ведь тот же Яусс убедительно показал, что — коль скоро 

модернистская и постмодернистская эпохи время от времени сменяют 

друг друга — "назад" в некотором смысле означает и "вперед". . . 

"Мифологическая потребность западного человека, — писал Карл 

Густав Юнг, — обусловлена эволюционистским мировоз зрением с 

обязательными понятиями начала и цели. Он не приемлет идею пути, 

где е с т ь начало и е с т ь конец, но нет цели, точно так же как не прием

лет он и представление о некоем статическом, замкнутом, вечном 

круговороте"
2
. 

Слово "цель" тут, думается , с л е дов ало бы писать с большой бук

вы: в е д ь в виду имеется Цель "фаустианская", как именовал это Ос

вальд Шпенглер, т .е . рвущаяся "вперед" и "вверх", в с е под с ебя под

минающая, по внутренней своей сути "окончательная", а, следовательно, 

и не терпящая никаких конкурентов, д аже гипотетических
3
. Иначе го

воря Цель, столь для себя самой "совершенная", до того "идеальная", 

что не страшится уже ни преступления, ни крови?. . 

Что же до нормальных жизненных целей, то было бы нелепым во

обще отрицать их существование . Ведь , конечно же, в бытии нашем 

е с т ь ме с то и для некоей эволюции, в том числе и для социальной, не 

говоря уже о научно-технической. Сказал ведь , дожив до 88 лет, зна

менитый немецкий физик Макс Борн, учитель чуть ли не в с е х созда

телей атомной бомбы, что со дня его рождения в 1 8 8 2 г. научных 

открытий было сделано больше, нежели за всю предшествующую 

историю человечества . 

Борн говорил о прогрессе как о чем-то с амо собою разумеющем

ся . Но понятие это (или, если угодно, наше о нем представление) — 

если брать то и другое в контексте социальной истории — пока что 

е дв а успело вырасти из коротких штанишек: ведь еще каких-нибудь 

полторы сотни лет назад "золотой век" дружно отправляли лишь в 

далекое , невозвратимое прошлое, а события в с е х литературных и 

философских утопий, если не относили к делам минувшим, так непре

менно "ссылали" на экзотические острова или в вымышленные стра

ны. Оттого ни к жизни реальной, ни, тем более , к ее протеканию во 

времени в с е это отношения не имело . 

Лишь в свя зи с романом Луи Себас т ь ена Мерсье , что именовался 

" 2 4 4 0 год", был опубликован в 1771 г. и рисовал в идиллических крас

ках Париж далекого будущего, мыслимо говорить о возникновении 

самого понятия "прогресс", а также с ним связанного ощущения куда-

1 H.R.Jauss.Studien zum Epochenwandel..., S.9. 
2 Карл Густав Юнг, Воспоминания, сновидения, размышления, Киев, 1994, 

с.312. 
3 С м . Oswald Spengler. Der Untergang des Abendlandes. Erster Band: Gestalt 

und Wirklichkeit, Muenchen, 1923, S.397. 

неподвластной силой? И в с е же сродство между " тос1е гп 'ом" и 
" т о с 1 е г т з т ' о м " неоспоримо . Причем держится оно в о в с е не толь
ко на с л о в е сных корнях: вторая опора — это эманация первого — 
пусть д аж е с а м о е с е б я у края пропасти теряющая и опровергаю
щая. . . 

В с е , о чем говорилось выше, способствует стиранию границ. Од
нако существует и нечто, работающее на их укрепление. Впрочем, 
уже за спиной модернизма: между ним и постмодернизмом. И д е ло 
тут, разумеется , не просто в том, что на постмодернизм (поскольку он 
нынче — "последний") нацелены обвинения в "декадентской непол
ноценности": это , как уже говорилось, не б ол е е чем давным-давно 
утвердившийся "ритуал". Существует и причина бол е е веская : в едь 
постмодернизм и в с амом д ел е порывает (как некогда и с ам модер
низм) с некоей приметной традицией. Причем именно с той, какая 
для модернизма (да не покажется это странным!) по-прежнему свя

та. Я имею в виду отношение к предрасположенности человечества 
сооружать для с е б я всяческие з емные Эдемы. 

В 10 -20-е гг. личность традиционалистского склада, мало-мальс
ки знакомая с дадаистами, сюрреалистами, даже экспрессиониста
ми, над моими словами лишь посмеялась бы: дескать , помилуйте, ка
кой там, к дьяволу, "рай", ежели модернисты эти, точно вандалы, в с е 
рушили — и форму, и содержание, — не имея ни малейшего представ
ления о "разумном, добром, вечном"? ! 

Иными словами, многие, разумеется, примечали, что поэты эти были 
экстремистами, но мало кто тогда отдавал с е б е в том отчет, что были 
они по-своему еще и "идеалистами", то есть , что управляла ими в 
конечном счете не чистая, беспричинная страсть к разрушению, а, на
против, мечта созидательная, лишь никак не желающая сбываться и 
оттого ими как бы в отчаянии перечеркиваемая. В противном случае 
они не были бы в подавляющем с в о ем большинстве "левыми", а если 
и оказывались "правыми", вроде Маринетти, то в с е равно вроде бы 
"революционного", а не "консервативного" толка. 

Ведь , по сути, всем модернистам начала века — почти вне зависи
мости от их политического и идеологического вероисповедания — 
до боли близка была идея, выраженная большевистским гимном: " В е с ь 
мир насилья мы разрушим до основанья, а з а тем — мы наш, мы новый 
мир построим.. ." . Даже Гитлер, не говоря уже о Муссолини, мыслил в 
некотором роде родственными категориями, а Арагон, Элюар, Тцара, 
Бехер, Паунд, Маяковский, Незвал, Кокто, Никиш —и подавно. 

Что же до постмодернизма, то он всегда пребывал вне этой экстре
мистски-утопической традиции. И невольно возникает искушение ок
рестить его если не "реакционным", так, по крайней мере, "консерватив
ным". В е д ь он и правда как бы "обернут вспять" . Яусс так это и 
сформулировал: ". . .новое осознание эпохи благодаря обернутому на-
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то и как-то движущегося времени. Впрочем, есть ли и это Прогресс в 
том почти "сакральном" толковании, какое навязывают ему разнооб
разные и многочисленные идеологи? 

Немецкий историк Эрнст Фольмер , именующий, как я уже упоми
нал, идею прогресса "секуляризированной версией Спасения", в этом 
в е с ьма сомнева е т ся , а австрийский философ Карл Поппер д аже глу
боко убежден в противном. Его капитальное двухтомное сочинение 
"Открытое о бщес т во и его враги", написанное еще в середине наше
го века, содержит в е с ьма примечательное предостережение : "Если 
мы полагаем, будто история прогрессирует или что нечто нас к про
грессу вынуждает, то допускаем ту же ошибку, что и те, кто верит, 
будто история имеет смысл , который можно в ней открыть и который 
не нужно в нее привносить"

1
. 

Выходит, что в с е вроде бы "прогресс " наблюдают, а его, тем не 
менее , как бы и не существует? Но что в этом странного? Ведь видим 
же мы горизонт, которого в о в с е и нет, видим, как солнце вращается 
вокруг земли, хотя в с е происходит "с точностью до наоборот"? И с 
прогрессом творится нечто подобное : фараоны в лучшем случае 
пользовались колесницами, а нам дано летать на сверхзвуковых лай
нер а х—так что, дескать , оставьте ваши сомнения? Но вот же, как на 
грех, не оставляют. Ибо, надо полагать, подозревают (на "герменевти
ческий" как бы манер), что в панцире неодолимого прогрессизма спо
собен пробить брешь с о в с ем уж невинный вопрос : "А чувствует ли 
себя наш современник в своем времени лучше, нежели вавилонянин 
или микенец чувствовал себя в своем?" И тут не отделаешься возра
жением, будто речь идет о проблеме принципиальной, так что ее не 
следует путать со всякими там "субъективными резонами". Ибо про
ект любого рая — в том числе и " земного" — просто не может не быть 
нацелен на субъект, поскольку в противном случае утратил бы всякий 
смысл . Провал коммунистического проекта, надеюсь, доказал это со 
всей без застенчивой очевидностью. . . 

В иронической сказке Ханса Христиана Андерсена "Калоши счас
тья" (или было бы точнее назвать ее "притчей"?) некий советник Кнап, 
почитатель Средневековья , оказавшись на грязной и темной улице 
Копенгагена XVI века, пришел в полное отчаяние. Но кто (включая и 
самого сказочника Андерсена) поручится, что подданный короля Хан
са, в те мрачные годы Данией правившего, не испытал бы точно тако
го же дискомфорта, если бы его перенесли в Копенгаген андерсе
новский, не говоря уже о сегодняшнем? Словом, прогресс, как я уже 
имел случай отметить, в о в с е не безотносителен к личностям его уча
стников и в этом смысл е вполне "субъективен". 

1 Karl R.Popper. Die offene Gesellschaft und ihre Feinde, Bd. 2, 7. Aufl., Tuebingen, 
1992, S.328. 

Даже Юрген Хабермас , немецкий философ, сохранивший симпа

тии к классическому марксизму, становился довольно осторожным, 

когда заговаривал об идее прогресса: "Состояние развития данного 

общества , — полагает он, — мыслимо соотносить лишь с отдельными 

измерениями и общими структурами..." — и продолжает : "Мы рас

сматриваем тенденции "прогрессирующей рационализации среды 

обитания, разумеется, не как закон, а лишь как исторический факт"
1
. 

И д ал е е : "Но в с е эти "прогрессы" ...ничего не говорят о конкретном 

характере обра з а жизни: . . .ведут ли люди в тех или иных условиях 

"трудную" жизнь, чувствуют ли с ебя отчужденными"
2
. 

Иначе говоря, д аже современный "левый" (разумеется , если он 

цивилизованно умерен) склоняется к мысли, что нельзя полагать про

грессивным тот или иной социальный эксперимент, ежели он вреден 

и мучителен для "подопытных кроликов". Еще определеннее (ибо не 

был связан никакими идеологическими догмами) высказался фран

цузский писатель Э.М.Циоран: "Несомненно, мы движемся вперед, но 

не прогрессируем. Любой новый шаг неизменно ока зывае тся источ

ником последующих сожалений, ибо вс е достижения в конечном сче

те оборачиваются против нас"
3
. 

И Н Т Е Р М Е Д И Я : 

СКАЗКИ О Р Е Н Е С С А Н С Н О М П Р И Н Ц Е , ИЛИ КАРНАВАЛЬНЫЕ НЕ-ГЕРОИ 

П О С Р Е Д И Л О В У Ш Е К БЫТИЯ 

Знаменитейшее и популярнейшее сочинение Франсуа Рабле, обыч

но ради краткости именуемое Тар г антюа и Пантагрюэль", с давних 

пор (на Западе — больше по привычке, у нас, — повинуясь резонам, 

скорее идеологическим) относят к литературе Возрождения, даже 

числят среди ярчайших и типичнейших ее образцов . Ф.К.Дживелегов 

в с в о е время так и написал: "Роман Рабле — крупнейший памятник 

французского Рене с с анс а " . 

Любопытно, что пик раблезианской славы пришелся на годы Ве

ликой Французской революции. Правда, автора знаменитой книги 

праздновали там и тогда не столько как художника, сколько как идео

лога: он, дескать, — неподражаемый сатирик, непримиримейший враг 

церкви и королевской власти, что сумел еще на з а р е абсолютизма 

1 Jürgen Habermas. Die neue Unuebersichtlichkeit, Frankfurt а .M., 1985, S.235. 
2 Ibidem, S.236. 
3 Цит.: "Der Spiegel", №7, 1997, S. 181. 

4 5 4 4 



предсказать неизбежность краха монархической системы
1
. Иными 

словами, Рабле представлялся — в согласии с предлагаемой мной 
терминологией — фигурой, так сказать, вполне "модернистской", даже 
ярко в ипостаси этой выраженной: боец, новатор, искатель, круши
тель обветшалых авторитетов... 

Но в равной мер е любопытно и то, что как XVIII век в целом, так и 
именно первейшие фигуры порожденного им Просвещения, помяну
тую революцию готовившие, относились к Рабле с, казалось бы, нео
жиданной и вроде бы ничем не оправданной холодноватой иронией. 
Вольтер, например, обзывал его "пьяным философом", — правда, мяг
че, чем Шекспира (тот был в глазах автора "Кандида" и в о в с е "пья
ным дикарем") , — но все-таки.. . Что-то этих строгих и тонких мысли
т е л е й , живших , т ем не м е н е е , м е ч т ою о новом , р а з умном и 
просвещенном мире, в в е с елом охальнике Рабле не устраивало, ко
робило, даже раздражало — "что-то", позднее (то есть во дни воспос
ледовавше го х ао с а революционной эйфории), может статься, уже и 
несущественное , во всяком случае, большого значения не имевшее ? 

Неожиданное — по крайней мер е на первый взгляд — суждение 
об авторе "Гаргантюа и Пантагрюэля" как -то высказал Бальзак : "Мое 
восхищение Рабле велико, но оно не влияет на "Человеческую ко
медию" . Его нерешительность мне чужда. Это величайший гений 
французского Средневековья"

2
. Создатель "Человеческой комедии", 

как видим, довольно-таки неожиданно отказал знаменитому пред
шественнику в пресловутой "боевитости" ; вдобавок еще и ничтоже 
сумняшеся со сл ал предшественника еще дальше "назад" — в Сред
невековье . 

Уже сам этот факт должен был бы посеять сомнения то ли каса
тельно бальзаковского историзма, столь высоко ценимого классика
ми марксизма-ленинизма, то ли касательно их собственного учения, 
которое видело в Возрождении "свет " , а в Средневековьи — "тьму". 

Не думаю также, чтобы со з д а т е л ь "Человеческой комедии", с ам 
великолепно владевший искусством приспособления, ставил з д е с ь в 
вину собрату, жившему в эпоху, когда за идеологический нонконфор
мизм запросто могли и на костер отправить, его роль "клиента" при 
кардинале Дю Белле и секретные услуги, им время от времени ока
зыв а емые королям Франциску I и Генриху II. Нет, то, что Бальзак име
новал з д е с ь "нерешительностью", он находил, скорее всего , именно в 
творчестве, a x e в поведении, не в "гражданской позиции" старшего 
коллеги. И это в е с ьма и в е с ьма симптоматично. 

Если не наиболее обстоятельно, так уж, вне всякого сомнения, нео-

1 С м . : Ginguene. De l'autorité de Rabiáis dans la revolution presente et dans 
la constitution civile de cuclerge, Paris, 1791. 

2 " Б а л ь з а к о б искусстве", сост. В.P.Гриб, M.-Л., 1941, с.475. 

быкновенно ярко и неординарно, творчество Рабле исследовал М.Бах

тин, за что по праву сподобился известности воистину мировой. Я 

имею в виду книгу "Творчество Франсуа Рабле и народная культура 

Средневековья и Рене с с анс а " (она сочинялась е щ е в 3 0 - е гг., однако, 

смогла увидеть с в е т лишь в 1 965 г .) . 

Бахтин неразрывно свя з ал манеру Рабле с многовековой тради

цией неофициальной, в некотором роде "апокрифической" народной 

смеховой культуры. Почти уже непостижимая филологическая уче

ность позволила ему не только обнажить этот мощный пласт и не 

просто "вписать" в нее книги Рабле , но и воочию показать, где и как 

великий французский художник использовал, обогащал, даже по-но

вому направлял самобытный поток, извлеченный из недр Вселенско

го карнавала. 

"В противоположность официальному празднику, — читаем у Бах

тина, — карнавал утверждал как бы временное освобождение от гос

подствующей правды и существующего строя, временную отмену всех 

иерархических отношений, привилегий, норм и запретов . . . Он был 

враждебен всякому увековечиванию, з авершению и концу. Он смот

рел в незавершимое будущее"
1
. 

Итак, "незавершимое будущее" как раблезианская идея. Она и 
е с т ь (по моему, во всяком случае, разумению) одной из важнейших в 
этом сочинении. И ее сразу же надлежит выявить, д аже выпятить. 
Тем более , что и с ам Бахтин был в обращении с этой "раблезианс
кой идеей" не в с е гда вполне последователен . Я уж и не говорю о 
многих прочих интерпретаторах "Гаргантюа и Пантагрюэля". 

Стало некоей расхожей традицией искать (и находить!) у Рабле — 
как, впрочем, чуть ли не у каждого с ерье зного художника, — то, что он 
отрицает и то, что он утверждает. С отрицанием в с е как бы ясно и 
просто: это обветшалый изживший себя мир "темного" Средневеко
вья с е го неподвижностью, жадностью, жестокостью, несправедливо
стью, суевериями, запретами, мелочными регламентациями и чудо
в и щ н ы м и з а б л у ж д е н и я м и , г л упыми ф е о д а л а м и и п ь яными 
богохульниками-монахами. Но стоит обратиться к "положительной 
программе", как тут же и попадаешь на почву зыбкую и неверную. 

Впрочем, постепенно в с е же сложилось нечто вроде привычного 
набора позитивных раблезианских идей и образов , как бы по наслед
ству переходящих от одного исследователя к другому, — особенно 
ежели принадлежат они к сонму "прогрессистов". Прежде всего , я 
имею в виду Телемскую обитель, дарованную королем-великаном 
Гаргантюа монаху Жану за усердное истребление древком от креста 

войска а г р е с сора Пикрохола и описанную в главах УМУИ "Повести о 

1 М.М.Бахтин. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневе

ковья и Ренессанса, М . , 1990, с. 15. 
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лог Ф .Де зоне , автор статьи "Перечитывая Т е л ем с к о е а бб а т с т во " ' . 

Д е з он е б е з обиняков заявил, что помянутый эпизод — во в с е не обра

зец "ренессансной этики", а, напротив, — чистейший "фарс", "ловушка 

для дураков" . 

Не меньше вопросов и сомнений способно вызвать внимательное 

прочтение письма короля Гаргантюа к сыну Пантагрюэлю. В совет

ские времена большинство наших интерпретаторов Рабле (а среди 

них были, кроме Бахтина, еще и другие, в е с ьма с е р ь е зные ученые) 

толковали роман как безоговорочное одобрение европейского Ре

нессанса, отчего пели книге, ее автору и, в частности, помянутому мною 

письму, громкую "осанну": "Это — восторженный гимн новому знанию 

и новому просвещению, ликующая программа гуманистической на

уки..."
2
. 

Впрочем, на первый взгляд в с е так как-будто и выглядит: старый 

Гаргантюа твердит, что невежество, дескать, — "тьма", а ученье — "свет" . 

Но не должен ли был бы смутить непредвзятого читателя такой хотя 

бы пассаж: "Ныне разбойники, палачи, проходимцы и конюхи более 

образованны, нежели в мое время доктора наук и проповедники"? 

Воистину, нужно делать над с обою усилие, чтобы не обнаружить в 

этих словах насмешки, б ол е е того, — какого-то усталого, чуть ли не 

"цинического", разочарования. Я уже не говорю о том, что средневе

ковые ученые люди — пусть и имелось их тогда много меньше — по

лучали, как правило, бл е с тящее образование , и Рабле , с ам человек 

ученый, был о том прекрасно осведомлен . Что же до распростране

ния знаний в с р е д е "разбойников, палачей и проходимцев", то вряд 

ли это мыслимо приветствовать в качестве "побед просвещения" . . . 

Некогда Вольтер, — как нам уже известно, Рабле не очень-то жало

вавший — тем не менее заметил, что "воспитание Гаргантюа — это 

сатира на воспитание принцев"
3
. А ведь педагогические приемы, кос

нувшиеся Гаргантюа, ни в чем от тех, что испытал на с е б е Пантагрю

эль, принципиально не отличалось. . . 

Одно из примечательнейших свойств раблезианского текста — это 

лукавая неоднозначность, д аже обезоруживающая многозначность, 

пусть как бы и прячущаяся за грубоватой прямолинейностью. Так что 

попытка читать этот текст буквалистски (иными словами, то ли как 

"гимн" ренессансному прогрессу, то ли как "хулу" феодальной реак

ции )— способ в е с ьма опрометчивый, чтоб не сказать : "наивный", если 

не, и того пуще, предвзятый. 
1 Она помещена в сборнике "François Rablaise. Ouvrage publie pour le 400 

an de sa mort, 1553 — 1953, Geneve, 1953. 
2 А.К.Дживелегов. Рабле. В кн.: "История французской литературы", М.-Л., 

1946, с.231. 
3 Цит.: Л.Пинский. Реализм эпохи Возрождения, М . , 1961, с.93. 

преужасной жизни великого Гаргантюа, отца Пантагрюэля, некогда 
сочиненной магистром Алькофрибасом Назье, извлекателем квинтэс
сенции". 

Столь же охотно используется в этих целях и письмо, полученное 
принцем Пантагрюэлем от родителя Гаргантюа, когда принц обучал
ся в Париже наукам; оно составляет VIII главу книги "Пантагрюэль, 
король дипсодов , показанный в его доподлинном виде, со в с еми его 
ужасающими деяниями и подвигами". 

Кое-кто из исследова т елей был склонен — в ходе усердных по
исков пафоса утверждения — опереться д аже на оракула Божествен
ной Бутылки вкупе с исполненным приключений и опасностей пла
ванием, описанным в четвертой и пятой книгах "Героических деяний 
и речений доблестного (доброго) Пантагрюэля". Целью плавания 
было дознаться , следует ли другу принца, Панургу, жениться. Но по
скольку Божественная Бутылка ответила на заданный вопрос зву
ком, напоминающим слово "тринк" ("пей"), то утопически-благостную 
атмосферу вокруг оракула с л е д о в а ло бы, скорее , воспринимать как 
пародийную. Тем более , что высказывание Бутылки, собс твенно го
воря, в о в с е не было ответом на поставленный вопрос , с коре е уж, 
констатацией недостижимости каких бы то ни было жизненных це
лей. 

К тому же последняя книга "Пантагрюэля" (где история о Боже
ственной Бутылке поведана) по большей части сочинялась уже не 
самим Рабле , а кем-то другим; или, в лучшем случае, сложена душе
приказчиками из заметок и набросков, оставшихся после смерти ав
тора. . Так что Телемская обитель, а равно и вышеупомянутое письмо 
царственного отца к царственному сыну, все-таки показательнее . И 
тем не менее . . . 

Т елем — это анти-монастырь, где в с е , что з апрещено в монасты
ре обычном, не попросту дозволено , но и всячески поощряется. Муж
чины и женщины пребывают там вместе — причем со в с еми о т сюда 
вытекающими последствиями. И никаких т еб е из пострига же выте
кающих обязанностей: ни поститься, ни молиться, ни, тем более , вста
вать ко всенощной не требуется . В е д ь здешний д е ви з : "делай, что 

хочешь". Причем подобное "ничего-не-делание" или "что-хочешь-
делание" , как и повсюду, зиждется на социальном неравенстве и из 
него вытекающей несправедливости , ибо обеспечивае т ся армией 
послушных и преданных слуг. Так что свобода существует там как 
бы лишь для "избранных"? И по мер е чтения соответствующих стра
ниц (даже ежели д о бро с о в е с тно стараться делать поправки на вре
мя, да и на противоречия и несовершенства порождавшейся им иде

ологии) н е в ол ьно начинает з а к р а д ы в а т ь с я п о д о з р е ни е : уж не 
розыгрыш ли в с е , тут описанное, не просто ли именно " р а з в е с е л ая 
пародия"? В том, по крайней мере , был убежден французский фило-
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Например, мыслимо ли так-таки не приметить, что пророческие 
стихи, венчающие описание Телемской обители, ни в малой мере не 
согласуются с возрожденческими восторгами некоторых интерпре
таторов. По-видимому, лишь за исключением немногих строк, допи
санных самим Рабле , — в с е там вышло из-под пера французского 
поэта XVI века Меллэна де Сен-Желе (кстати сказать,, это типичней
ший пример нахально-пародийной "постмодернистской" цитации!). 
И, исходя из того, что текст, дескать, "чужой", его пытались в том смыс
ле "оспорить", будто автор "Гаргантюа и Пантагрюэля" никакой от
ветственности за него не несет и нести не может. . . Но отчего же 
тогда этот не несущий ответственности автор включил сочиненное 
коллегой Сен-Желе в свой собственный т екст? Какой-то особенной 
красотой оно не блещет, но в то же время содержит мысль, не одну 
лищь конкретную Телемскую обитель перечеркивающую, а и в с е , ей 
подобные и с нею несхожие, "воздушные замки" политики, идеоло
гии, истории. В ед ь и чуть подправленное Рабле пророчество Сен-
Желе не сулит исстрадавшимся современникам никакого "ренессан-
сного рая". Напротив, оно утверждает, 

"Что всем поочередно суждено 

То вверх всплывать, то вновь идти на дно. 

И это породит так много споров, 

Так много перебранок и раздоров, 

Что худшего история не знала..." 

Боле е того, р а зв е в заявленной з д е с ь поочередности не просмат

ривается догадка (или уже убежденность?) в том, что жизнь челове

чества — да и в с е го подлунного мира — состоит в коловращении, и, 

следовательно, ренессансный "подъем" неизбежно сменится неким 

" спадом"? Имени ему Рабле еще не знал, — но мы-то знаем, что этот 

"спад" вскоре нарекут маньеризмом и барокко. Тем не менее Л.Пин

ский уверял, будто утопия Телемского аббатства , "еще фантастичес

ки беспечная в отношении экономических условий, стоит у истоков 

в с е го последующего буржуазного гуманизма и питает веру в чело

века, веру в его социальную природу, как залог социального прогрес

са и возможностей гармонической жизни"
1
. 

Правда, через с емьд е ся т с лишним страниц цитируемого сочине

ния сам же Пинский, надо думать, устыдившись произвольности вы

шесказанного, попытался в с е полегоньку сгладить, даже "примирить": 

"Рабле з д е с ь как бы защищает свой исторический оптимизм от упре

ков в прекраснодушии: предсказания о грядущих бедах следуют за 

описанием Телемского аббатства . Впрочем, брат Жан тут же, пользу

ясь любимым у Рабле комизмом полисемии, истолковывает пророче-

1 Реализм эпохи Возрождения, с. 127. 

ство как описание "игры в мяч", — шутовская концовка первой кни

ги"
1
. Нет, она не столько "шутовская", эта концовка, сколько, я бы ска

зал, именно "постмодернистская": любая, дескать , игра не в едае т 

никакого иного смысла (а, собственно говоря, и цели), кроме тех, что в 

ней с амой и заложены,. , так что вся наша жизнь, все наше существо

вание, в конечном счете е с т ь ни что иное, как некая "игра в мяч"... 

По-другому взглянул на "картину Телемского аббатства" А.Ф.Ло

с е в . Различив несуразицы, даже несправедливости устройства даро

ванной брату Жану обители, он, тем не менее , как бы относит их не на 

счет высмеиваемого у Рабле сущего, а на личный счет автора рома

на. Подтвердив далее , что "большего издевательства над в с ем воз

рожденческим идеализмом нельзя с е б е и представить"
2
, он вроде бы 

осудил вов с е не этот наивнейший идеализм, а, напротив, "чрезвычай

ное снижение героических идеалов Ренессанса "
3
, за которое ответ

ствен якобы никак не сам Ренессанс , а его критикующий Рабле . Впро

чем, не исключено, что Ло с е в был тут с Бахтиным солидарен : лишь 

выразил эту свою солидарность э зоповым языком. В ед ь в другом 

ме с т е он уже соглашался признать, что многие ренессансные худож

ники "свидетельствовали своими произведениями. . .о небывалой не

достаточности и слабости человеческого субъекта"
4
, да и вообще, 

что в Р ене с с анс е , дескать , имелось нечто, з аслуживающее быть на

званным "его обратной стороной"5... 

* * * 

Выше я лишь прикоснулся к с во еобра зию бахтинского прочтения 

книги Рабле и бегло очертил общую плодотворность такого ее про

чтения. Теперь попробую заняться всем этим основательнее . Согласно 

концепции Бахтина, раблезианская поэтика прежде все го карнаваль

на. Это вроде бы — "вторая жизнь", и "она строится в известной мере 

как пародия на обычную, то е с т ь внекарнавальную жизнь, как "мир 

наизнанку"
6
. И все гда — "в той или иной форме, теми или иными 

средс твами — разыгрывает возврат на з емлю сатурнова золотого 

века, живую возможность ее возврата " (курс. авт. —Д.З.)1. Однако 

з д е с ь и "смерть включена в жизнь и наряду с рождением определяет 

ее вечное движение"
8
. 

Карнавальный смех, утверждает Бахтин, в недрах народной культу-

1 Реализм эпохи Возрождения, с. 199. 
2 А.Ф.Лосев. Эстетика Возрождения, М . , 1978, с.587. 
3 Там же. 
4 Т а м же, с.63. 
5 Там же, с.121. 
6 М.М.Бахтин. Творчество Франсуа Рабле.., с.16. 
7 Т а м же, с.57. 
8 Там же, с.59. 

50 51 



ры существовал всегда, но в культуру официальную, общепризнан
ную ему удавалось прорываться лишь по временам и, увы, совсем 
ненадолго. В этой связи , помимо Рабле , названы еще Боккаччо, Сер
вантес и Шекспир. . . 

Как видим, бахтинский подход к сочинителю "Гаргантюа и Пантаг
рюэля" з д е с ь совершенно нов и в высшей степени продуктивен. Но 
что, по-моему, еще существеннее, так это неизбежно из взгляда тако
го вырастающее прозрение истинных взаимоотношении между ис

кусством и жизнью. Впрочем, даже Бахтину все-таки не было тогда 

суждено как-то задачу эту решить (или, может быть, з д е с ь следует 
выразиться чуть осторожнее : "прояснить")? 

Тем не менее , Бахтин, — в отличие от Дживелегова и даже от Пин
ского (которого, кстати сказать, ставил очень высоко именно как ис
следователя Рабле ) , — в изображении Телемской обители и в пись
ме Гаргантюа к Пантагрюэлю обнаруживал явственный "смеховой 
обертон" ' : иными словами, сомневался в том, что помянутые эпизоды 
задумывались автором как панегирические?. 

В то же время (и в о в с е не исключено, что по соображениям, увы, 
цензурным) Бахтин не отказывался от веры в постепенное накопле
ние "нового и лучшего"

2
, даже многократно повторял эту в е с ьма ту

манную формулу "прогресса " . Однако он ни разу ее не конкретизи
ровал — не только в политико-идеологическом, но д аже в чисто 
историческом плане. У него в с е как-будто с водилос ь к "раблезиан
скому бе зо говорочному оправданию жизни со включением в нее 
смерти"

3
. 

И тогда как бы выходит, что, по разумению Бахтина, смысл жизни 
состоит не в некоей ее целеустремленности, а исключительно в ней 
самой, — то е с т ь в "голом факте" ее наличия и протекания ? Полагаю, 
что недаром Бахтин — вроде бы "подправляя" великолепный в об
щем и целом русский текст "Гаргантюа и Пантагрюэля", принадлежа
щий перу переводчика П.Любимова — передал надпись на храме Бо
жественной Бутылки не словами "все движется к своей цели"*, а — 
"все движется к своему концу"5. Ибо цели жизни вне нее самой 
вроде как бы и нет, а "смысл" надлежит искать как раз внутри бес
смыслицы? . . 

И столь же не случайно Бахтин — в тщательно и подробно описы
ваемых карнавальных действах — привержен отнюдь не мимесису (то 

есть не той или иной форме подражания, направленного на бытие, 

1 М.М.Бахтин. Творчество Франсуа Рабле.., с.150. 
2 Там же, с. 74. 
3 Там же, с. 450. 

4 Франсуа Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль, М., 1966, с. 685. 
5 М . М . Бахтин, Творчество Франсуа Рабле.., с. 157. 

на природу или, наконец, на общество ) , но именно моменту "игры": "В 

обра з а х игры видели сжатую универсальную форму жизни и истори

ческого процесса : счастье -несчастье , возвышение-падение , приоб

ретение-утрата, увенчание-развенчание"
1
. Высказывание это в е с ьма 

и в е с ьм а любопытно. В ед ь немыслимо же предположить, будто Бах

тин плохо отдавал с е б е отчет в том, что е сть исторический процесс 

в общепринятой у нас тогда марксистско-ленинской интерпретации?! . 

И т ем не менее он толкует з д е с ь в о в с е не о социальном прогрессе, а, 

скорее , лишь о круговороте, коловращении то и д ело повторяющихся 

форм. 

Думаю, что "Гаргантюа и Пантагрюэль" и интересовал-то Бахтина 

по преимуществу в этом, я бы сказал, экзистенциально-"постмодерни

стском" аспекте . Например, подробно разглядывая (уже под конец 

с вое го сочинения) народную точку зрения "на войну и мир, на агрессо

ра, на власть, на будущее"
2
, он о с обо выделяет веселую относитель

ность, в которой, по его словам, "не стираются, конечно, различия между 

справедливым и несправедливым, правым и неправым, прогрессив

ным и реакционным в разрезе данной эпохи и ближайшей современ

ности, но различия эти утрачивают свою абсолютность, с в ою односто

роннюю и ограниченную серьезность" (курс, всюду авт., — Д . З . )
3
. Иными 

словами, в с е не только на веселый лад относительно, но и (что, может 

быть, еще любопытнее) сверх того еще и лишено главнейшего свое го 

признака — какой-то непоколебимой, бетонной абсолютности, все гда 

отличавшей сугубо "модернистский" взгляд на вещи.. . 

И по мере того, как Бахтин развертывал с вою концепцию рабле-

зианства, в с е явственнее начинало проглядывать ее , я бы сказал, "по

стмодернистское" е с т е с т в о : "Старый мир, умирая, рождает новый. 

Агония сливается с актом родов в одно неразделимое целое . . . В с е 

спускается в низ — в з емлю и в телесную могилу, — чтобы умереть и 

родиться сызнова"
4
. Иными словами, человеческое бытие явственно 

видится Бахтину не как пресловутый "прогресс" (в ходе которого не

что "лучшее", "передовое " в конце концов просто не могло не брать 

верх над "худшим" и "отсталым") , а в виде круговорота: нечто умира

ет, но лишь с тем, чтобы народиться вновь. И являет с ебя в ином 

виде, однако, по сути, в том же е с т е с т в е . При этом хвала и брань, 

утверждение и отрицание не отторгают друг друга, а, напротив, как бы 

сливаются... 

Любопытно, что и у Л.Пинского — вопреки некоторому его "кон

формизму" — порой явственно проглядывала "постмодернистская" 

' М . М . Бахтин. Творчество Франсуа Рабле.., с. 260. 
2 Т а м же, с.495. 
3 Т а м же. 
4 Там же, с.479. 
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сущность раблезианства . (Может быть, именно поэтому Бахтин выде
лял Пинского среди прочих отечественных толкователей "Гаргантюа 
и Пантагрюэля"?) 

В качестве одного из примеров можно бы указать на такое хотя бы 
суждение автора "Реализма эпохи Возрождения": "В основе эффекта 
забавного у Рабле лежит чувство всеобщей относительности — вели
кого и малого, высокого и ничтожного, сказочного и реального, физи
ческого и духовного — чувство возникновения, роста, разрастания, 
упадка, исчезновения, смены форм вечно живой Природы" ( с . 1 4 4 ) . 
Или еще : "Великое и малое в ходе времени меняются мес т ами" 
( с . 1 4 5 ) ; "Концепция Рабле . . . — враждебна ... прежде все го догмати
ке непререкаемых решений" ( с . 176 ) ; " . . .оценивая смех Рабле , можно 
сблизить е го функцию с ролью, которую играет в философии Монте-
ня сомнение" ( с . 1 78 ) ; "У Рабле не только Панург смее т ся над Панур-
гом, но и с ам автор — над собой. . . " ( с . 1 7 9 ) . 

В с е эти извлечения (и паче других то, где речь идет о монтенев-

ском сомнении) свидетельствуют, что Л .Пинский понимал Рабле мно
го лучше, чем желал или мог показать . 

Один из соратников Пантагрюэля по имени Эпистемон в сраже
нии против воинов короля Анарха лишился головы и, прежде чем 
Панург голову ему снова приделал, успел побывать в под з емном 
царстве . А там, — по крайней мере , в плане социальном, — решитель
но в с е ок а з а ло с ь устроенным прямо наоборот: цари и герои ни
щенствуют, а философы превратились в важных господ. Причем "пе
ревернутость" не д ел а е т тот с в е т лучше (но и не д елае т е го хуже!) 
этого; просто они — зеркальные отражения друг друга. И им, есте
ственно, присущи одни и те же пороки: грубость, жестокость , сифи
лис . . . 

Бахтин, правда, пытается поначалу объяснять в с е тем, что тут как 
бы имеешь д е ло с проявлением чисто народной психологии: в с е , 
дескать , поменять, и будет справедливо . Но справедливости-то нет 
как нет: вот ведь подарил же Пантагрюэль побежденного им Анарха 
Панургу и впридачу еще женил экс-короля на шлюхе. Анарх д аже 
стал с амым лучшим в округе зеленщиком : только супруга е го поко
лачивает... Значит, как не поверни, в с е останется, в сущности, по-ста
рому. Или, может, еще точнее было бы сказать : бестолково вертится 

вокруг собственной оси? 

Вся великая книга Рабле практически существует лишь за счет 
сил такого вот бестолкового коловращения... Некий судья Бридуа 
долгими годами решал в с е тяжбы с помощью.. . игральных костей и 
не имел ни одной рекламации: не только тот, кто процесс выигрывал, 
но и тот, кто е го проигрывал, неизменно оставался доволен . Тем бо-

ле е , что произвольному метанию жребия в с е г д а предшествовало 

тщательнейшее изучение дела , с в и д е т е л ь с т в о в а вше е о : а) неукос

нительном соблюдении проформы, б) служившее с амому судье "по

чтенным и полезным упражнением" и в ) — что, может быть, с а м о е 

важное, — способствовавшее затягиванию процесса . Поскольку "тогда 

жребий, который потом выпадает на долю проигравшего, принимает

ся им гораздо спокойнее" . 

Примечательно, что каким уж б е с сов е с тным лгуном, наглым на

хлебником и отпетым шалопаем не был пантагрюэлев дружок Панург, 

даже он "усомнился в возможности решать д ел а наугад, да еще в 

течение долгого времени" . И Эпистемон — тот самый, что побывал в 

подземном царстве и, следовательно, многого насмотрелся, — крайне 

удивился, "как же это могло столько лет сходить судье с рук?" Но 

Пантагрюэль, которого нередко пытались выдавать чуть ли не за 

"положительного героя", — пожелал добиться для судьи Бридуа оп

равдания, мотивируя с в о е неожиданнейшее умозаключение тем весь

ма зыбким доводом, что, дескать , "не б е з воли Божией в с е прежние 

его решения, выносившиеся так же с помощью игральных костей, ваш 

уважаемый верховный суд признал правильными, с л ав а же Господня, 

как вам известно , нередко означается в посрамлении мудрых, низло

жении сильных и вознесении простых и смиренных". 

Почему же сей добрый и славный принц повел с е бя на этот раз 

так, а не как-нибудь иначе? Можно бы допустить, что вообще, без вся

кой видимой причины: в едь довод, им в пользу судьи Бридуа приве

денный, носит явно издевательский характер. Боле е того, подразуме

вает отнюдь не какую-то конкретно-историческую ситуацию, а исходит 

вроде бы из общей абсурдности бытия. Но вот что удивительно: в едь 

за много столетий до новейшего постмодернизма, суверенно кано

низировавшего мотив игры, тот уже по сути господствует в "Гарган

тюа и Пантагрюэле" ! . . 

В удивительном сочинении Рабле — бе здна разного рода дураш

ливых абсурдов, непостижимых поворотов мысли, ничем не обосно

ванных умозаключений. Но случай с судьей Бридуа, может быть, пре

восходит в с е прочие, — по крайней мер е из их м а с сы з аме тно 

выделяется — и оттого способен послужить как бы "отмычкой" для 

проникновения в тайны всей системы раблезианского творчества . 

Бахтин, — я уже упоминал об этом, — связал ее с эстетикой карнава

ла . Мысль справедлива . Но и ограничиться ею было бы, мне кажется, 

недостаточным. 
Ведь Рабле , по-видимому, впервые (или, по крайней мере, наибо

л е е решительно, последовательно , наглядно) переместил некую сти

хию народной духовной самодеятельности в сферу "высокой" куль
туры, в пределы искусства . Перемещение их не разрушило, но столь 
основательно потрясло, что многое оказалось как бы переформиро-
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ванным, причем в некотором смысл е существеннее , чем мы склонны 
порой замечать . 

Кстати сказать , немало из тех конкретных толкований образов и 
ситуаций "Гаргантюа и Пантагрюэля", с которыми я позволил с е б е 
не согласиться у Дживелегова , Пинского и даже Бахтина, продиктова
ны отнюдь не только извинительной в тех политических условиях ос
торожностью или собственными их заблуждениями идеологического 
характера, но и определенной эстетической доктриной. В данном 
случае я не имею даже в виду доктрину советскую или вообще про-

грессистскую. Р а з в е до недавнего времени мы чуть ли не все (при
том еще и по ту сторону всякой идеологии) непоколебимо верили, 
что истинные Цель и Смысл искусства состоят в привитии, в насаж
дении "разумного", "доброго", пусть даже и не с о в с ем "вечного"?.. 

Одним из естественных следствий этой веры была, например, не
укоснительность деления человеческих характеров и сюжетных ситу
аций на положительные и отрицательные. Не суть важно, что "по
ложительность" или "отрицательность" тех или иных образов нередко 
толковалась диаметрально противоположно, а со временем даже и 
всячески перетолковывалась . Главное, что свят был сам принцип: то 
е с т ь обязательность наличия идейно-эстетических противоположно
стей. Более того, принципу этому всегда в конечном счете надлежа
ло оставаться "утверждающим", "оптимистическим". Разумеется , ли
тературоведение или искусствоведение нередко в растерянности 
останавливались перед такими феноменами как, например, творче
ство Иеронимуса Босха : на роль "панегириста" он явно не годился, но 
и в "критики" е го трудно было записать : ибо в критики, собственно 
говоря, чего —мироустройства , бытия, вселенной? . . 

Что же до Рабле , который все-таки вроде бы не выглядел столь уж 
абсолютно и непоколебимо гротескным, то к е го роману— даже не
вол ьно— хотелось приложить вышепомянутую манеру делить персо
нажей на положительных и отрицательных, а з а т ем — уже как бы це
ликом логично — ис толкова т ь и Т е л емск ую обитель , и письмо 
Гаргантюа к Пантагрюэлю, и даже пророчество Меллэна де Сен-Желе 
в духе неодолимости прогресса . 

Дело, однако, в том, что "Гаргантюа и Пантагрюэль" на нечто "нис

провергающее" и "утверждающее" вообще при в с ем желании не 
делится . Тут в этом смысл е имеешь д ело с текстом как бы совсем 

новым и необычным. Что, однако, не сразу бросается в глаза : в е д ь 
Грангузье, Гаргантюа, Пантагрюэль, Панург, брат Жан и прочие "пан-
тагрюэлисты" — вроде бы герои романа: фикция, которую автор, — 
надо полагать, в целях лишь пародийно-иронических —всячески пес
тует. Так что уже по одной этой причине центральным фигурам его 

сочинения, похоже, надлежит отдавать в с е симпатии. Авторские, по 

всей видимости, уже отданы, так что очередь за читательскими?.. И, 

тут же попав в плен к укоренившейся традиции, читатель — а он обыч

но так и поступал — отказывался замечать , что, к примеру, брат Жан, 

истребивший древком от креста многие тысячи врагов, в сущности, 

ничуть не лучше (и уж во всяком случае не человечнее ! ) любого из 

им самим истребленных людей Пикрохола. Спору нет, последние яв

лялись подданными "а грессора " . Но и этот непреложный факт, взя

тый в чистом с в о ем виде, вряд ли способен уравновесить прямо-таки 

упоенную, д аже какую-то "биологически-веселую" жестокость наше

го добрейшего монаха. 

Кстати, на непредвзятого (или точнее было бы сказать "незагип-

нотизированного"?) читателя дарованная брату Жану Телемская оби

тель должна бы — причем именно в ипостаси "дара за подвиг" — 

производить несколько странное, по меньшей мере двойственное, 

впечатление. Но такого впечатления она, как правило, не производит, 

ибо гипноз традиции в большинстве случаев оказывался сильнее 

авторской иронии, направленной на е го преодоление . Впрочем, я не 

исключаю, что современники Рабле, — по крайней мере, некоторые из 

них — могли понимать (или, если-угодно, "чувствовать") этого писате

ля лучше, чем мы сегодня или, тем более , вчера его понимали и чув

ствовали: в е д ь и он, и его первые читатели пребывали внутри одного 

и того же исторического контекста. . . 
З анимаясь феноменом положительных и отрицательных г ероев , 

следует отдавать с е б е отчет в том, что упрямое их друг от друга отде

ление являет собою прямое с л ед с т вие социологизации и идеологи
зации человеческих отношений. Оттого, например, миф, взятый в сво
ем еще "первозданном" виде, подобного разделения на Добро и Зло, 
по всей вероятности, не ведал . По крайней мере , на эту мысль натал
кивает внимательное прочтение хотя бы "Илиады" и "Одиссеи" . Оби
татели Олимпа, как известно, отдали свои симпатии кто ахейцам, а 
кто троянцам, отчего война и длилась так немыслимо долго . Но Бог 
ведь, — во всяком случае, по нашим сегодняшним представлениям — 
не может заблуждаться и, тем более , творить Зло . Следовательно , в 
согласии с этими представлениями, в е с ь Пантеон должен был бы 
стать на сторону ахейцев , по праву мстивших за поруганную супру
жескую честь Менелая и, следовательно, отстаивавших справедливость. 
Однако олимпийцы (отнюдь, заметьте , не специализировавшиеся, как 
у некоторых других язычников, в качестве добрых и злых богов) рас
кололись в своих симпатиях и антипатиях. Иными словами, либо не 
знали, что такое положительный и отрицательный поступки (ведь были 
они — в отличие от воплощенного божественного идеала христиан
ства — лишь примитивной еще проекцией человеческих сл абос т ей 
на начало сверхчеловеческое ) , либо — что еще горше — с таким сво -

5 6 
57 



им знанием не считались. И примеров этого рода в гомеровском 
эпо с е найдется уйма — даже если оставить в стороне в е с ьма дурно 
пахнущие "военные хитрости" Улисса: его пресловутого деревянного 
коня и кровавую расправу над женихами верной Пенелопы. 

Самое , может быть, любопытное состоит в том, что у Гомера вели
кий гуманистический принцип наказуемого зла и торжествующей спра

ведливости явно — я бы даже сказал — "нарочито" — не срабатывает . 
Ладно бы еще победитель троянцев Агамемнон: ведь смерть нашла 
его по возвращении домой не как удачливого полководца, а как без
жалостного отца, обрекшего смерти дочь. Ну, а Улисс? Он то за что 
претерпевает многолетнее изгнанничество? Вряд ли за выдумку с 
деревянным конем, погубившую Трою, поскольку Троя, если исходить 
из законов справедливости, конец такой заслужила. Да и вообще, разве 
гордый Илион уничтожила эта примитивная о ди с с е е в а хитрость, ко
торую нетрудно было разгадать, которую некоторые троянцы и раз
гадали? Нет, великий город пал жертвой каприза своих владык и глу
пой, жадной самонадеянности большинства обитателей . А тогда 
выходит, что странствия Одиссея — в о в с е не кара (ибо за что же 
карать ни в чем не провинившегося?), а лишь "констатация факта" не

последовательности, не-логичности, не-постижимости законов бытия... 
Тут впору было бы умозаключить, что седая античность мыслила трез
в е е нового времени. Но я так умозаключать все-таки воздержусь : 
слишком уж прямолинейный получился бы вывод. . . 

Тем не менее удивляться, что ахеец Улисс б е з о всякого к тому 
основания наказан, а, например, троянец Эней (пусть и в контексте 
другого мифа, даже другой античной поэмы) столь же безосновательно 
награжден правом заложить мировую империю, тоже, наверное, не 
стоит.. . 

Но ежели дело обстоит именно так, то о каких же положительных и 
отрицательных деяниях или, тем более , соответствующих "литера

турных типах" может еще идти речь? Нет, сказанное ни в коей мере 
не следует понимать в том смысле , будто в искусстве не должно вы
водит на сцену людей хороших, достойных, благородных — ведь они, 
вне всякого сомнения, существуют и в жизни! Однако — там лишь как 
некие индивидуальности, но никак не в ипостаси "характеров", жест
ко обусловленных социальной средой, исторической ситуацией, на
конец, и того пуще, классовой идеологией. 

Античному искусству, — возможно, в силу его тесной генетической 
зависимости от первозданного мифа, — идеологизированный герой 
был еще практически неведом. Ведь он решительно не вписывался в 
атмосферу языческого многобожия, естественно препятствовавшего 
какой бы то ни было завершенной идеализации объектов поклонения. 
Христианский монотеизм препятствие устранил, и Бого-человек, Иисус 
из Назарета, смог открыть ряд героев теологии, философии и искусст-

ва, положительных в идеологически-социальном смысле этого слова . 

А за ним потянулись протагонисты житийной литературы и рыцарских 

романов. Так что, к примеру, "Дон Кихота" Сервантеса можно бы, поми

мо все го прочего, представить с е б е и одной из реакций на неукосни

тельную "положительность" рыцарственного героя. Что же до мисте

рий и мираклиев, то в них мыслимо разглядеть попытку усомниться в 

чисто идеологической безукоризненности святых великомучеников. 

Двухтысячелетняя эволюция закономерно привела и изначаль

но-то в е с ьм а искусственный гибрид индивида с социумом в состо

яние предельной формализации. Один из ее воистину впечатляю

щих апофео з о в — "красные" и " б елые " сове тской литературы об 

Октябрьской революции и гражданской войне. Они творили в е с ьм а 

сходные з в е р с т в а (что даже и не очень скрывалось соответствующи

ми сочинителями!) , но при этом оценивались ими диаметрально про

тивоположно — по причине якобы диаметрально противоположных 

целевых установок. Тем самым личность как бы начисто поглощалась 

идеологией, становилась ее рабыней, более того, "инструментом". 

Г у м а н и з м "красных" и антигуманизм "белых" (невзирая на некото

рые косметические усилия тех или иных конкретных авторов ) оказы

вался в конечном счете отнюдь не внутренним свойством индивида, а 

его прямым "идеологическим знаком"... 

Любопытно, что против этой повсеместной практики по-своему 
выступили И.Ильф и Е.Петров в "Двенадцати стульях" и "Золотом 
теленке" . Но еще любопытнее, что власти — в те годы уже в о в с е не 
либеральные — проявили почти необъяснимую слепоту. В е д ь авторы 
знаменитой дилогии с редкостной откровенностью поставили под 
вопрос с амо понятие "положительного героя": Остап Бендер у них 
наиболее симпатичная фигура и одновременно "отрицательный" пер

сонаж. Иными словами, индивид оторван от идеологии, а в "экспери
ментальных", так сказать , целях — даже и от психологии... 

Могут возразить, что авторы "Золотого теленка" все-таки капиту
лировали перед коммунистической доктриной, уготовив коммерчес
кой акции с вое го протагониста унизительное фиаско. Но финал кни
ги — в о в с е не наказание порока и не торжество справедливости . 
В е д ь в глазах авторов Бендер — не экономический диверсант , а про
сто мелкий жулик, то есть не враг системы, а личность с дрянцой. Не 
случайно же героя этого проворонили советские , а задержали ру
мынские пограничники — ограбили и отправили восвояси ; оттого он 
и не попал в ГУЛАГ, а скромненько пошел наниматься в управдомы. 

Если уж Ильф с Петровым где и сделали уступку идеологии, так, 
скорее , в финале "Двенадцати стульев" : там бриллианты мадам Пе-
туховой как бы по праву дос т ались Советской власти и пошли на 
сооружение роскошного клуба для трудящихся. 

Было бы, однако, заблуждением полагать, будто в XX веке идеоло-
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гизированный герой — "положительный" ли, "отрицательный" ли, без
различно — это лишь проблема политически суперангажированных 
обществ : коммунистических, национал-социалистских, фундамента
листских. Спору нет, высокое искусство Европы и США (особенно, 
если речь идет о столетии предшествовавшем) содержит множество 
примеров суверенной неангажированности. А вот о веке ХХ-м этого 
с той же определенностью уже никак не скажешь. Повсемес тное 
распространение культуры массовой породило героев типа Дж.Бон
да, "положительным" качеством которых стало лишь наличие опреде
ленного политического ангажемента: это герой — "наш", что уже с амо 
по с е б е дае т ему право истреблять "не-наших"... 

Чаще в с е го подобный персонаж каким-то непонятным манером 
"отмечен" (или еще точнее будет сказать "маркирован"?) и в смысл е 
выживания: самый неискушенный читатель или кинозритель все гда 
твердо знает, что, к примеру, те вот женщина и девочка обязательно 
выйдут живыми и целыми из опаснейших передряг, д аже если писа
тель или сценарист из разу в раз не оставляет им, казалось бы, ни 
малейшего шанса. В сущности, единственно это наше знание и дела
ет их в наших же глазах "положительными": в едь они чаще в с е го не 
более весомы, не более значительны, даже не более обаятельны, не
жели прочие — т е , что гибнут, как мухи... 

* * * 

После этой беглой прогулки по эпохам мне позволительно вер
нуться к Рабле и его великому роману. Ибо, лишь подобную прогулку 
совершив, вроде бы получаешь право утверждать, что автор "Гарган
тюа и Пантагрюэля" так или иначе стоял у истоков процесса , особен
но широко инициированного лишь новейшим постмодернизмом. 

Выше я уже сообщил, что книга Рабле на партии положительные и 
отрицательные при всем желании не делится. Но тогда это был лишь 
намек. Теперь его надлежит раскрыть и обосновать . В большой лите
ратуре нового времени герой, которого можно бы наречь нецельным, 
внутренне противоречивым, сотканным как бы из Добра и Зла, разуме
ется, давно уже не редкость. Подобных персонажей охотно ваяли — 
хоть, может быть, порой и несколько небрежно, — романтики начала 
прошлого столетия; Великим Магистром этого сложнейшего искус
ства был, разумеется, Достоевский, а однажды чуть ли не до его заоб
лачных высот поднялся в общем-то второстепенный английский пи
сатель Роберт Луис Стивенсон: я имею ввиду его странный роман 
"Владетель Баллантрэ" ( 1 8 8 9 ) . 

Впрочем, у Рабле имеешь д ело с чем-то иным, я бы даже сказал , 
совсем иным. У него немало героев — или опять-таки лучше ска за ть 
чуть осторожнее : "персонажей"? — вполне отрицательных. Это и уже 
упоминавшиеся короли Пикрохол и Анарх, разные тупые и злобные 

сорбоннскиё законники. Среди них следует о собо выделить некоего 

ризничего францисканского монастыря Этьена Пошеям, отказавшего

ся выдать устроителям карнавала ризу и епитрахиль и наказанного за 

это судьбою: его лошадь понесла, и, ударившись об "осанный крест", 

Пошеям сначала размозжил с е б е голову, а затем вообще рассыпался 

на мелкие составные части (особая жестокость наказания тут, надо 

думать, и вправду связана с антикарнавальными предубеждениями 

злополучного ризничего). Вконец переполнена всякого рода монстра

ми пятая и последняя книга романа: это и Цапцарап, эрцгерцог Пуши

стых Котов, и лжесвидетели из Атласной страны, и чудовища с Остро

ва апедевтов . Впрочем, к собранному там негативному паноптикуму 

следует отнестись с некоторой долей осторожности: ведь текст пятой 

книги по большей части уже не принадлежит перу Рабле . . . 

Поэтому то, что в "Гаргантюа и Пантагрюэле" отрицается, гораздо 

менее любопытно, нежели книгой этой "утверждаемое" ( ставлю пос

леднее слово в кавычки, ибо речь идет чаще в с е го о "позитивности" 

кажущейся, с ам о е с е бя симулирующей). Именно мнимость положи

тельных г ероев является отличительной чертой рассматриваемого 

сочинения, да и вообще раблезианства как некоего художественного 

феномена, — может статься, д аже самой отличительной е го чертой. 

В первую очередь речь, разумеется , следует вести о трех велика

н а х — Грангузье (деде ) , Гаргантюа (отце) и Пантагрюэле (сыне) , — а 

также о наиболее приметных "пантагрюэлистах": Панурге, брате Жане, 

Эпистемоне . В с е они бесспорно — хоть и в разной степени — именно 

герои, коих принято именовать главными, ибо дольше других пребы

вают на просцениуме и пользуются той мерой авторской симпатии, 

что не только не дозволяет их растоптать, как какого-нибудь Пошеям, 

но и попросту "устранить" рукою боле е милосердной (даже Эписте

мон — фигура самая среди них незначительная, — будучи обезглав

ленным, чуть позже, как мы помним, к жизни возвращен) . Ввиду все го 

вышесказанного помянутым персонажам надлежало бы обрести при

личествующую их "рангу" положительность. Но они ее не обретают — 

во всяком случае в смысл е общепринятом или, иначе говоря, "внут

реннем"... 

Самый с этой точки зрения бесспорный "казус" — вне всякого 
сомнения — Панург. Он патологически лжив и, что в данном случае 
еще больше весит, патологически пакостен. Чего стоит хотя бы его 
проделка с некоей приглянувшейся ему молодой дамой, которая лишь 
в том перед ним провинилась, что отвергла его домогательства . И за 
это Панург напустил на нее — да еще в церкви — стаю кобелей, при
влекши их острым сучьим духом: " . . .Псы, почувствовав запах снадо
бья, которым он обсыпал даму, отовсюду набежали в церковь и бро
сились прямо к ней. Маленькие и большие, гладкие и худые — в с е 
оказались тут и, выставив свои причиндалы, принялись обнюхивать 
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даму и с разных сторон на нее мочиться. Свет не запомнит этакого 
б е зобра зия ! " 

Невзирая на ироничность последней фразы и даже беря в расчет 
особости как индивидуальной ментальности автора, так и тогдашне
го коллективного мировидения, Рабле вряд ли был способен стать 
з д е с ь целиком на сторону своего героя. Я уже не говорю о том, что ни 
одно мало-мальски себя уважающее человеческое существо не го
тово — по крайней мере открыто — одобрять трусость . А в едь Панург, 
в добавление ко в с ем прочим своим "достоинствам" , еще и патоло
гически труслив.. . 

Правда, Пантагрюэль, и сам до смерти испугавшийся бури на море, 
запаниковавшего Панурга оправдывает тем, что " . . .бесстрашие в ми
нуту явной опасности е с т ь знак тупоумия, а то и бестолковости" . Ес
тественно, что роман Рабле , как и всякий постмодернистский текст, 

на каждом шагу выскальзывает из однозначных оценок. Так что сло
ва, одобряющие дрожащего Панурга, не стоит принимать за проду
манную апологию трусости: в противном случае Пантагрюэлю со то
варищи никак не одоле т ь бы Анарха, а брату Жану, у с ердно и 
бесстрашно истреблявшему подданных Пикрохола, вовек не видать 
бы Телемской обители.. . 

И важно з д е с ь с о в с е м другое — то, что "отрицательный" герой, 
как бы на мгновение становящийся "положительным", лишь со всей 
мыслимой основательностью перечеркивает с ам принцип, с а м о е 
возможность существования подобного рода эстетических катего
рий. Кроме того, он асоциальнее з а в е д омо "отрицательных" и, тем 
более , з а в е д омо "положительных" героев , отчего как бы с вободне е , 
неофициальнее, непредска зуемее и первых, и последних. Этим-то и 
объясняется не только интерес Рабле к фигуре Панурга, но д аже 
испытываемая к нему с во еобра зная авторская "симпатия": начиная 
со второй книги (точнее, с ее IX главы, которая именуется "О том, как 
Пантагрюэль встретил Панурга и полюбил его на всю жизнь") , новый 
дружок принца уже не сходит со сцены. А в книге третьей, он — и 
того боле е — одна из двух главных фигур. Да и морское путеше
ствие , предпринятое в четвертой и пятой книгах, не имеет никакой 
иной цели, кроме как дознаться , следует ли Панургу з а в е с ти с е б е 
жену.. . 

Из этого в с амом д ел е мыслимо сделать вывод, что Панург в с е -
таки пользовался у Рабле некими симпатиями. Причем вывод такой 
не был бы с о в с е м уж неожиданным. Особенно если вспомнить, что 
плутовство на в с ем протяжении истории человечества почему-то чаще 
вызывало снисходительную ухмылку, нежели праведный гнев, — ве
роятно, в силу с воей "обезоруживающей неофициальности" . "Отче
го бродяга и пьяница Вийон в с е еще у нас на слуху, — удивлялся, 
например, немецкий сочинитель Эрнст Юнгер, — в то время как ле -

гион честнейших людей с громкими именами давным-давно напрочь 

позабыты?"
1
. 

В испанской литературе XVI века даже существовало целое на

правление, так и именовавшееся : "плутовской (пикарескный) роман". 

И если верования авторов пикаресок побуждали клеймить собствен

ных героев, то чувства, напротив, жаждали их оправдания. 

Но не свидетельствует ли в с е , з д е с ь о Панурге сказанное, о том, 

что никак не годясь в положительные герои, он не подходил и на 

амплуа героя отрицательного? Кто-нибудь, боюсь, возразит, что лишь 

у плохих писателей персонажи являют с о бою воплощенное Добро 

или воплощенное Зло ; у хороших же чуть ли не в с е персонажи неиз

менно "пестры". Но речь ведь не об этом, ибо при бесспорной своей 

житейской достоверности персонажи Рабле не столько личности, 

сколько "фигуры". 

Так австрийский прозаик Элиас Канетти именовал сервантесов
ского Дон Кихота. Другой австрийский прозаик, Герман Брох, когда 
прочитал лет шестьдесят тому назад, еще в рукописи, роман Канетти 
"Ослепление" , сказал о е го персонажах: "Но это уже не настоящие 
люди". А Канетти ответил: "Это — фигуры... Люди и фигуры — не 
одно и то же . Роман как литературный жанр начинается с фигур. 
Первым романом был "Дон Кихот." Что вы думаете о его главном 
герое? Не представляется ли он вам достоверным именно потому, 
что он — крайность?"

2
. Кстати сказать , полвека спустя "Ослепление" 

принесло с во ему сочинителю Нобелевскую премию; потому принес
ло, что постмодернизм, оперирующий, "фигурами", стал нынче понят
нее и выглядит более "удобоваримым". . . 

Вернусь, однако, к Панургу и прочим центральным "фигурам" Раб
ле . Они не столько "живут" на страницах "Гаргантюа и Пантагрюэля", 
сколько нечто воплощают, даже выражают. И это — не недостаток 
Мастерства , а расчет Мастера . Ему, как уже говорилось, непременно 
нужно было сокрушить некую цитадель: в данном случае миф о су

ществовании в жизни социального прогресса, а в литературе — объек
тивно обусловленных положительных и отрицательных героев. 

С Панургом мы так или иначе уже разобрались , так что стоит об
ратить взор на трех царственных великанов. Они вроде бы призваны 
играть роли добрых сказочных королей. В отличие от Пикрохола или 
Анарха (это в границах текста, а за его границами — от исторических 
Франциска I и Генриха II Французских, Карла V Габсбурга и прочих 
коронованных современников Рабле , воевавших друг против друга в 
равной мере а грессивно) Грангузье и Гаргантюа гуманны и терпимы: 

1 Emst Junger. Srahlungen 1, Muenchen, 1995, S. 129. 
2 С м . : Elias Canetti. Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931-1937, Muenchen-

Wien, 1985, S.44. 
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ни на кого не нападают, лишь обороняются (правда, ежели опереться 
на пример их защитника брата Жана, может быть, как бы "излишне 
активно") . Зато с пленными и побежденными наши сказочные коро
ли воистину великодушны и гуманны. А принц Пантагрюэль и подав
но: он обучался в Сорбонне, стал истинным гуманистом и на досуге 
охотно почитывает Гелиодора. . . 

Этому впору было бы и поверить, коли б не один неожиданный 
штрих из времен безоблачного младенчества принца. Как-то крош
ка-Пантагрюэль разодрал на куски и сожрал корову, из вымени кото
рой ему надлежало лишь высасывать молоко; а в другой раз так же 
поступил с огромным ручным медвед ем , вздумавшим полизать его 
мордашку. Мне не кажется, что тут имеем д ело лишь с издержками 
общей карнавальное™ текста; скорее уж, со с во е г о рода признаком 

дисгармоничности мира и населяющих мир существ , их многовари
антности, неопределенности, даже некоей, я бы сказал, "текучести". 

На самый, вроде бы, простой вопрос о ра змерах великана Пан
тагрюэля ответа в книге Рабле при в с ем желании не отыщешь: то 
принц кажется лишь на пару саженей выше своих соратников (по 
крайней мере , он б е з труда входит в зал Сорбонны), то способен до
тянуться до колоколов Собора Парижской Богоматери и воспользо
ваться ими как домашними колокольчиками. И тот же Пантагрюэль 
во дни пресловутого морского путешествия однажды " . . . с греческим 
т ек с том Гелиодора в руках з а д р ем а л на циновке в о з л е трапа" 
обыкновеннейшего, по всей видимости, парусника... 

Апофеозом этих не столько сказочных, сколько, я бы сказал, "изде
вательских" превращений является прогулка нашего автора, именую
щего с ебя магистром Алькофрибасом, по... ротовой полости Пантаг
рюэля : начался дождь , и по в е с т в о в а т е л ь нашел там укрытие. И 
обнаружил целый мир с собственными солнцем и луной, морями и 
горами, вмещающий двадцать пять королевств и почитающий с ебя 
боле е древним, нежели тот, в котором живем в с е мы. По выходе же 
из пантагрюэлева рта рассказчик еще и поболтал.. . с его владель
цем, ибо, оказывается , лично знаком с принцем, даже принадлежит к 
тесному кругу "пантагрюэлистов" . Но, скажите на милость, как можно 
болтать с кем-то (или "чем-то"?) , кого (или "чего"?) ты из-за неверо
ятных его ра змеров даже взглядом охватить не в состоянии? 

З д е с ь имеешь д е ло опять-таки с вполне постмодернистской иг
рой в абсурды, преследующей, в частности, цель утвердить относи

тельность сущего . Впрочем, просматривается и задача с войс т в а 
более конкретного, касающаяся личности, характера, а тем самым и 
проблемы героя. Ведь от Пантагрюэля, неожиданно, — д а ж е вопреки 
самой "пантагрюэлистской" логике —оправдавшего судью Бридуа, чуть 
ли не один шаг (а, может быть, и ни одного шага!) до Пантагрюэля 
необозримого, неразличимого, "неосязаемого " по причине своей аб-

страктной громадности. . . Тем самым метафорически — как и почти 

все гда у Рабле — поставлена точка в д е л е о положительном и отри

цательном г ерое : он попросту выведен из обихода... 

* * * 

Посвящая четвертую книгу "Гаргантюа и Пантагрюэля" с в о ем у 
высокому покровителю кардиналу Шатильонскому, автор отметил, что 
и в ней, да и в прочих книгах романа, "дурашеств,.. и правда, немало, — 
это же их единственный сюжет и единственная тема" . Спору нет, из 
контекста явствует, что с помощью таких "самоуничижительных" до
водов автор наш прежде все го защищался от обвинений в богопро
тивной ереси и опасных мыслях, з адевавших королевскую особу . А 
все-таки и в общей оценке собственного текста он з д е с ь с истиной 
вряд ли слишком разошелся , — разумеется , если верно истолковать 
словечко "дурашество"... 

В книгах — более , чем эта, для глаза привычных— мы, по привычке 
же, толкуем словечко это в сатирическом или, хотя бы, юмористи

ческом с мыс л е . Спору нет, Рабле не чурался сатиры — к примеру, 
когда высмеивал идиотские претензии карликового феодала Пик-
рохола на мировое господство : "Вы переплывете Сивиллин про
лив", — так наставляют его советники, — "и там на вечную о с е б е 
память воздвигните дв а столпа, еще более величественных, чем Гер
кулесовы, и пролив этот будет впредь именоваться Пикрохолово море, 
тут вам и Б арб аро с с а покорится.. . — Я его помилую, — сказал Пикро-
хол. — Пожалуй, — согласились они, — но только он должен крестить
ся. Вы не преминете захватить королевства Тунисское, Гиппское, Ал
жирское, Бону, Кирену, всю Барбарию".. . 

Однако так ли уж важно в с е это для Рабле именно в функции 
сатиры? Позднейшие интерпретаторы даже любили поспорить о том, 
кого именно из современных ему коронованных особ Европы автор 
имел тут в виду. Тем более , что, как резонно доказывали те же интер
претаторы, местность , на которой Пикрохол воевал с Грангузье, — 
вполне у знаваемые французские пределы. Самому же романисту не 
было важно указывать пальцем на "злых королей", поскольку он вов
се не верил в "добрых". Не случайно же роли последних у него ис
полняют великаны, то есть фигуры з а в е домо "сказочные". Впрочем, и 
они (об этом свидетельствует обра з Пантагрюэля) "добрыми" — а 
еще точнее, положительными, — видит Бог, не были. 

Но если у сатиры не существует — хотя бы в подтексте — позитив

ной точки опоры, то это уже не сатира, а нечто иное. Я бы нарек 
помянутое "нечто" постмодернистским взглядом на мир, избав

ленным от всякого утопизма (но, увы, и лишенным е г о ! ) . Если же 
этому требуется непременно дать б ол е е точное обозначение , то я 
бы остановился на с лов е "ирония" ( ведь оно не ведает ни оптимиз-
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ма, ни цинизма, — по крайней мере, непоправимо грязного)... Такая 
ирония — это и есть , на мой взгляд, раблезианское "дурашество", — 

по крайней мере , она ему в некотором роде синонимична. И карна
вально-шутовское начало — это с вое го рода маска, причем именно 
дурашливая. 

Врач, философ, теолог, литератор, а по временам и тайный агент, 
Франсуа Рабле был в с ем , чем угодно, только не наивным человеком 
из народа. Спору нет, он ловко, проявляя недюжинный мистификатор
ский талант, за маской с в о ею прятался. Но к его исполненному скеп
тической иронии лику интеллектуала она так и не приросла. Да он и 
не дал бы ей этого сделать — недаром постоянно из-за маски выгля
дывал : чтобы кто-нибудь, дескать , случайно не обманулся. . . 

И был в том резон: ведь раблезианство — это по самой своей 
сути балансирование на перекладине между тем и этим началами: 
положительным и отрицательным героем, поступательным движени

ем и коловращением и т.д., и т.п. А цель состояла в том, чтобы со
здать недоверие к определенности, к однозначности и в самом-то 
д е л е неопределенного и неоднозначного сущего . 

Пантагрюэль, в чьей ротовой полости разместился целый подлун
ный мир, — это (даже попросту в силу своих пропорций) уже не лич

ность, не человек, д аже не "фигура", а некое "пространство". И, может 
быть — с о в с ем уж по-бахтински заботясь о "хронотопе" — Рабле по
кусился и на время?. Оно в романе не столько сказочно или мифично 
(иначе говоря, существует вне объективно-реальной хронологии), 
сколько с такой "беспардонной пародийностью" растянуто, что легко 
накладывается на многие — если не на все — века и периоды миро
вой истории. 

Кошелек Гаргантюа был подарен ему "ливийским проконсулом" 
(следовательно, еще до распада державного Рима? ) . Да и Париж 
с о в с ем незадолго до того, как Гаргантюа прибыл туда на учебу, име
новался — будто в римской Галлии — "Левтецией" (Лютецией). . . Но 
происходило в с е это опять-таки незадолго до изобретения книгопе
чатания (то е с ть уже где-то в первой половине XV века? ) . Далее : с 
одной стороны, у войска Гаргантюа наличествует артиллерия, а, с дру
гой, оно поделено, как у римлян, на нумерованные легионы. Правда, 
поскольку Гаргантюа породил Пантагрюэля в во зрас т е 5 2 4 лет, на 
в с е з д е с ь следует смотреть лишь как на сказку, миф, предание, и при
дираться вроде бы не к чему... Однако сочинитель упорно продолжа
ет нас "провоцировать", сообщая, например, будто Панург в свое время 
недурно нажился на Крестовых походах.. . А в едь последний из них 
состоялся , как известно, в 1270 году! И это по меньшей мере странно, 
ибо Панург — современник сочинителя и принадлежит к кружку "пан-
тагрюэлистов" . . . 

Если сначала собрать в кучу события, в которых действующие лица 

романа якобы принимали участие, а з а т ем попытаться восстановить 
реальные даты означенных событий, то выйдет, будто Пантагрюэль, 
Панург и д аже мэтр Франсуа Рабле собственной персоной то и д ело 
попадают в в е с ьма далекое прошлое или даже. . . в не очень близкое 
будущее. Спору нет, карнавальные д ейс тв а терпят любую несооб
разность . Но в этом случае, пожалуй, любопытнее не столько конста
тировать с ам факт, сколько постичь цель, побуждавшую автора к иг
рам со временем, которое в жизни вроде бы и необратимо? По крайней 
мере , Об эйнштейновской теории Рабле знать ничего не мог.. . 

Следует ли полагать случайным совпадением, что именно в пос
ледние десятилетия нашего многострадального XX века было сочи
нено множество книг, таким играм со временем предающихся? Книги 
это — пост-модернистские. На них нынче мода. Многие, впрочем, на
деются, что скоропреходящая.. . Однако пример Рабле свидетельствует 
о том, что тут имеешь дело с явлением, в истории искусств время от 
времени повторяющимся. В е д ь сочинитель "Гаргантюа и Пантагрюэ
ля", равно как и многие наши современники, не верил в прогресс , а 
оттого и не уповал на поступательное движение мировой истории. 

И неверие — это отнюдь не единственный признак, их с охальни
ком и насмешником Франсуа Рабле сближающий. Они, как и он, не 
требуют, чтобы ими сочиненное принимали за "действительность" , за 
"истину", тем более , за наставление, обусловленное неким мировоз
зренческим, идеологическим credo. Ибо, на их взгляд, сочиненное и 
сочиняемое — это не более (но и не менее ! ) , чем "текст", то е с т ь 
нечто в с в о ем роде самодостаточное, призванное не имитировать 
жизнь, а с нею как бы "сравняться" , что, в частности, в еде т к некоей 
"филологизации" сочиняемого. У Рабле я имею при этом прежде все го 
в виду увлеченность языком. И не столько как средством , сколько как 
некоей самоцелью: в глаза, к примеру, бросается абсурдная множе
ственность синонимических перечислений, не состоящих с фабулой 
ни в какой причинной связи; боле е того, по-своему ее (в привычном 
значении этого слова ) разрушающих. В результате "текст" по време
нам не только замещает , но как бы и вытесняет "жизнь", заступает ее , 
тем утверждая не столько собственную искусственность, сколько прин
ципиальную "безжизненность" жизни.. . 

Остается ответить еще на один, настойчиво, подозреваю, напраши
вающийся вопрос : отчего такого, я бы сказал, законченно постмо

дернистского художника, как Рабле, породила такая, казалось бы, за

конченно модернистская эпоха как Р ене с с анс ? Думается , ответить 
на него не так уж сложно, как могло бы показаться: в едь ни одной 
исторической эпохе не удалось соблюсти себя в незыблемо-монис
тической чистоте; в том числе, разумеется , и Возрождению. 

3 0 - 4 0 гг. XVI века (в этот период и были в основном сочинены и 
напечатаны книги "Гаргантюа и Пантагрюэля") традиционно счита-
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лись лучшими годами Французского Р ене с с анс а . Не исключаю, что 
как раз для того считались, чтобы придуманно-"ренессансный" Раб
ле из них не выпадал: ведь такими уж образцово- "ренессансными" 
они не были, — особенно, если держать в уме 1 5 3 4 год и ряд последу
ющих: католицизм, возглавляемый самим королем, усиливает охоту 
на еретиков; гуманисты — Рабле в том числе — подвергаются гоне
ниям. От католиков не отстают и протестанты, — особенно Кальвин в 
Женеве , отправивший на костер бывшего единомышленника Серве-
та. Именно в памятном 1 5 3 4 году был еще и основан Орден Иезуи
тов — с амо е "иезуитское" изделие католицизма. . . 

Как видим, у Рабле были веские резоны не обольщаться возрож
денческими иллюзиями. Да и вообще, р а зве нужны ему какие-то осо
бые обстоятельства , чтобы оценить вселенский миропорядок, как он 
его оценил, побудив с вое го Пантагрюэля "принять в рассуждение 

испорченность человеческой природы'"? 

ГЛАВА Т Р Е Т Ь Я , 

В КОТОРОЙ РЕЧЬ ПО П Р Е И М У Щ Е С Т В У ИДЕТ О П Р О С В Е Щ Е Н И И , О ЕГО 

"СКЕЛЕТАХ В ШКАФУ", И О ТОМ,' КАК Н Е О М А Р К С И С Т С К И Й Ф И Л О С О Ф 

ЮРГЕН Х А Б Е Р М А С ПЫТАЛСЯ ОТСТОЯТЬ ЭТО ВЕЛИКОЕ Д В И Ж Е Н И Е 

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ М Ы С Л И ; КАСАЕТСЯ ТУТ АВТОР И ВСЕ ТОЙ ЖЕ 

П Р О Б Л Е М Ы П Р О Г Р Е С С А . 

Полон сомнений относительно судеб Прогресса не только писа
тель Э.М. Циоран (его словами, если помните, з а в е ршала с ь преды
дущая глава) , но и философ Альбрехт Велльмер , автор книги "К ди
алектике модернизма и постмодернизма . Критика разума по Адорно" 
( 1 9 8 5 ) . "У этого разума, — пишет он, — с в о е представление об исто
рии: это представление о прогрессе , каким он видится посреди не
престанного технического и экономического развития современно
го общества . Разум — то е с ть его носители — путают это развитие с 
изменением к лучшему; им кажется, будто речь идет о про гр е с с е 
человечества , направленном в сторону разума. Но в этой игре с л о в 
прослушивается горечь Просвещения, ожидавшего от разума чего-
то большего -и лучшего, а именно: ликвидации самовластия и ос
лепления за счет ликвидации н е в еже с т в а и бедности"

1
. И автор 

этот прикидывает, что же получилось, когда "просветительским ра-

1 Albrecht Wellmer. Zur Dialektik von Moderne und Postmoderne.Vernunftskritik 
nach Adorno, 5. Aufl., Frankfurt a.M., 1993, S.73. 

зумом заместили миф: разум в конце концов обернулся чем-то по
зитивистским, циничным, превратился в чистейший аппарат господ
ства"

1
. 

А вот как — еще ранее — оценивали результаты "просветительс
кого эксперимента" Макс Хоркхаймер и Теодор Адорно, "отцы-осно
ватели" знаменитой "франкфуртской школы" и в некотором роде учи
тели В е л л ьмер а : "Искони Просв ещение с т р емило с ь о с в о бо ди т ь 
человека от страха и сдела т ь хозяином положения, — этими словами 
начинается их совместный труд "Диалектика Просвещения" , — одна
ко абсолютно просвещенный земной шар существует ныне под зна
ком триумфирующей беды"

2
. И если с тех пор что-нибудь измени

лось , то лишь в смысл е дальнейшей утраты веры и надежды: " . . . В с е 
больше людей, — констатируют Йоганно Штрассер и Клаус Таубе, 
авторы книги "Будущее прогресса . Социализм и кризис индустриа
лизма" , — начинает сомневаться в том, что процессы, многие десяти
летия считавшиеся воплощением прогресса , в с амом д е л е прогрес
сивны"

3
. 

Итак, между Просвещением, заложившим основы буржуазной иде
ологии, и его антиподом марксизмом, есть все-таки нечто общее : это 
вера в Прогресс. Оттого марксисты (казалось бы, вопреки всякой 
логике) любили просветителей вроде Руссо, Дидро, Даламбера . Ду
маю, — в о в с е не за то, что, пролагая дорогу Капитализму, те якобы 
одновременно приближали пришествие Коммунизма: попросту в с е 
истинные идеологи в с е гда молились, молятся и будут молиться од
ному и тому же Богу, имя которому "Прогресс" (так что в этом смыс
ле у постмодернизма либо в о в с е отсутствуют идеологи, либо они 
"идеологи" не настоящие) . 

Впрочем, Просвещение и правда оказало так называемому "науч
ному коммунизму" большую услугу. Ю.Хабермас следующим обра
зом оценил переворот, осуществленный энциклопедистами в исто
рическом самосознании XVIII века : " . . .Западная культура обретает 
новое ощущение времени. . . Современность ныне начинает понимать 
с е бя как переход к новому; она живится ускорением исторических 
процес сов и ожиданием инакости будущего,., маркирующими раз
рыв с миром христианского Средневековья и античности... Новое 
время (у Хаб ермас а — "die Moderne" — Д . З . ) не знает иной, чем от 
с амо го себя , зависимости ; с вою нормативность ему надлежит отны-

1 Albrecht Wellmer. Zur Dialektik von Moderne und Postmoderne.Vernunftskritik 
nach Adorno, 5. Aufl., Frankfurt a.M., 1993, S.74. 

2 Max Horkheimer und Theodor Adorno. Dialektik der Auf klaerung, Amsterdam, 
1955, S.27. 

3 Johanno Strasser, Klaus Taube. Die Zukunft des Fortschritts. Der Sozialismus 
und die Kriese des Industrialismus, Berlin-Bonn, 1984, S.18. 
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не черпать лишь из с амо го себя"
1
. И выигрыш для марксизма был 

з д е с ь д аже не столько в том, что подобное с амосознание вообще 
возникло, сколько в "дороге к престолонаследию", которую оно пе
ред марксизмом открывало. 

Однако, констатировав , что " абсолютно просвещенный з емной 
шар с уществу е т ныне под знаком триумфирующей беды" , Хоркхай-
мер и Адорно, в сущности, усомнились не так д аже в лиги'тимности 
"прес толонаследия " , как в практической его о с уществимости . В то 
же время субъективно им очень хо т елос ь снять — или хотя бы ос

лабить — неустранимое это сомнение , ибо марксизм (пусть д аже 
с о в с е м либеральный, так сказать , "ревизионистский") был и остал
ся их В е р ой . Оттого они и устранились от настойчивого философ
ского поиска специфически просвещенческих ошибок и неудач. 
Например, в е с ь м а профессионально рассуждали о феноменах от

чуждения, овеществления, ощутимо препятствовавших реализации 
проектов, опиравшихся на в с е в л а с т и е разума , тем с амым как бы 
д а в ая понять, что е сли бы в с е х этих "узких ме с т " не было, Просве
щению, скоре е в с е го , посчастливилось бы выполнить с вою Истори
ческую Миссию. . . 

Но просветителям, увы, такое "не посчастливилось" . Да и не толь
ко им: свои "ошибки", свои "просчеты" имелись и у ренессансных 
гуманистов, и у деятелей "каролинского Возрождения" , и даже у ум
нейших из римских кесарей, и — да простится мне святотатство — у 
библейских пророков и царей.. . Мало-мальски гармоничного, а, тем 
более , справедливого, общественного строя никто из них так со зда ть 
и не сумел . Причем, надо сознаться , что ортодоксально-марксистс
кие истолкования причин этих вечных неудач выглядят, как ни стран
но, много логичнее либерально-марксистских . Для Маркса и Лени
на в с е , что предшествовало пролетарской революции, являло с обою 
лишь вспомогательные ступени, по которым ч е л о в е ч е с т в о— трудно 
и славно — поднималось к Коммунизму. Что же до Адорно и Хоркхай-
мера, то их, полагаю, устроило бы и Просвещение, если бы, разумеет
ся, привело к вожделенным последствиям. В противном случае они 
не испытали бы того горько-иронического разочарования, которое 
нетрудно вычитать из их бескомпромиссного приговора новейшему 
"постпросвещенческому миру". 

Однако не побуждает ли вышесказанное задуматься над тем, не 
е с т ь ли вся эта многотысячелетняя череда неудач перстом указую

щим, неким знаком, чья цель — вразумить: дескать , д ело никак не в 
"просчетах", не в "случайностях", не в "ошибках", а в некоей неодоли

мой закономерности? 

Но даже Хабермасу думать так не хочется. А ведь ему было еще 

1 J.Habermas. Die neue Unuebersichtlichkeit, S.141. 

труднее так не думать, чем, скажем, Адорно и Хоркхаймеру, ибо, когда 
писал с в ою книгу, он был уже с виде т елем начинавшегося распада 
СССР — этого пока последнего и в некоем идеальном смысл е "пози

тивного" мифа прогрессистов . 

Так что на первый взгляд неожиданно, а по сути вполне логично, 
Хабермас главного с вое го противника видит в постмодернизме. Но 
для него это противник в е с ьма специфический, которого следует не 
столько разоблачать, сколько замалчивать, игнорировать. В е д ь стоит 
лишь на мгновение признать, что постмодернизм существует (пусть 
даже как смертельный враг), и вся х абермасовская идеология, вся 
его концепция истории мира и обществ а полетит в тартарары.. . 

Оттого Хабермас предпочитает свести в сю проблему к неокон

серватизму. Спору нет, на неоконсерватизм можно и посмотреть как 
на некую актуальную постмодернистскую акцию, направленную про
тив "социального государства" (насаждаемое в странах Запада вскоре 
после Второй мировой войны и поначалу с по с об с т в о в а вше е эконо
мическому процветанию, оно вскоре стало давать ощутимые сбои) . 
Но св е с ти постмодернизм к неоконсерватизму значило бы подме
нить общее в е с ьма случайным, я бы даже сказал , "мелким" частным. 
И подмена это — сознательная : ведь так много легче выдать очеред
ной исторический поворот от "modern" к "ancien" за разовый, еди

ничный, возможно, даже в о в с е "нелигитимный" и именно консерва

тивный — если не реакционный — "рецидив". 

Цитировавшаяся выше хабермасовская характеристика перево
рота в нашем сознании, вызванного Просвещением, была бы безуко
ризненной, если бы не одно обстоятельство : ни словом не упомянут 
Просвещению предшествовавший Ренессанс. Могут возразить , что, 
дескать , о Возрождении и упоминать было незачем, поскольку оно — 
в полном согласии со своим наименованием — жаждало лишь воз

врата к чему-то былому. Ситуация, однако, в ов с е не столь однозначна, 
не так проста, какой, может быть, и показалась Хабермасу . Спору нет, 
р енессансные гуманисты еще не порвали с традицией, отсылавшей 
"золотой век" (или рай?) в д алекое прошлое; и вообще они в с амом 
д е л е ориентировались на греческую и римскую античность. Между 
прочим, и потому, что обнаруживали там (обоснованно или нет) боль

ше света , чем в "темном Средневековье " . 

Но " в о з-рождение", " в о з-вращение" з д е с ь лишь форма, а что до 
сути, то она от просвещенческой не очень-то и отличается, ибо, как 
бы о глядываясь "назад", Р е н е с с а н с двигался "вперед" (наверное , 
еще точнее было бы сказать , что "по кругу"?). И жаждал он не так 
вернуться к Еврипиду или Тациту, как попросту пробудиться от того, 
что ему к а з алось тысячелетней " средневековой спячкой". По край
ней мере , гелиоцентрическую космогонию затруднительно (хоть, как 
увидим дальше , все-таки мыслимо) оценить в качестве менее "про-
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грессивной", чем геоцентрическая. Так же в общем и целом следо
вало бы толковать попытку объявлять мерой в с е х вещей не столько 
Бога, сколько Человека . Недаром классики марксизма бурно восхи
щались этим неуемно-"языческим" Возрождением ; а Просвещение , 
хоть они в том прямо и не признавались, значило для них неизмери
мо меньше. . . 

Так отчего же все-таки Хабермас так невнимательно отнесся к Ре
нессансу? По-моему, Ренессанс просто портил ему всю "игру". Тем 
портил, что именно после него появились маньеризм и барокко, — ины
ми словами, состоялся очередной "постмодернистский откат". Ха-
бермасу же непременно хотелось утвердиться на том, будто "совре
менность ныне (и, надо полагать, во веки веков ! — Д.З.) понимает 
с ебя как переход к новому", который, дескать , уже ни остановить, ни 
в с е р ь е з притормозить не удастся. Не случайно же в его изложении 
в с е выглядит так, будто до появления неоконсерватизма ни у кого 
никаких сомнений относительно непрерывности прогресса и его бе
зусловной благотворности не возникало. Но ведь появлялся же — 
помимо барокко и маньеризма — еще и романтизм, особенно тот, что 
у нас именовался "реакционным": иенская и гейдельбергская школы 
в Германии; "озерная" — в Англии; Шатобриан, де Местр — во Фран
ции; Эдгар По — в Америке и т.д., и т.п.? Так что никак не выходит, 
будто Просвещение — это самое первое и вроде бы "окончательное" 

прозрение человечества , а постмодернизм с вышепомянутым нео

консерватизмом — первое (и в общем-то малосерье зное ! ) его "ос
лепление" . А из в с е го этого как бы следует, будто любые попытки 
пересматривать проекты модерна надлежит оценивать как "реакци
онные". 

Впрочем, Хабермас слишком серьезный ученый, чтобы позволить 
с е б е вовсе не замечать симптомов новейшего кризиса: несрабатыва-
емость модернистских проектов и, в частности, первейшего из них — 
проекта социального государства. Потому он и бывает способен нео
жиданно и, как бы самому с е б е переча, признать, что "нашей сегод
няшней задачей не может стать желание выдавать Просвещение и 
революцию за примеры для подражания" (Б. 130) или, и того пуще, что 
"сегодня все выглядит так, будто утопические энергии исчерпаны, будто 
они отреклись от исторического мышления" (8.143): чем не "постмо

дернистский" вывод? ! 

И исправить положение наш автор пытается с помощью обнов
ленного толкования утопии, которое марксистские ортодоксы, буде 
они еще существуют, нарекли бы "ревизионистским". Маркс проти
вопоставлял утопии как прекраснодушной мечте собственный науч
ный коммунизм. А Хабермас слова "научный" уже избегает . Надо 
полагать, чтобы не дискредитировать утопию: ведь она для него, так 
сказать , "последний бастион", Бастион Новаторства и Прогресса и в 

этом с м ы с л е — нечто реальное и достижимое, однако пока еще не 

достигнутое . 

И он уверяет читателя, будто ничего непоправимого не стряс

лось : просто не реализовалась некая очередная утопия, касавшаяся 

структурообразующей функции абстрактного труда. Но обязательно 

появятся другие, и какая-нибудь из них, может быть, в конце концов 

реализуется . Да, прогресс как бы споткнулся, соглашается Хабермас , 

однако в принципе ничто, на его взгляд, не указывает на невозмож

ность продолжить движение. . . Но это ведь уже какой-то "декадентс

кий" марксизм, уповающий на многовариантную игру случая — так 

что е го даже можно бы наречь "постмодернистским"... 

Концепция Яусса, — тем более , если сопоставить ее с хаберма-

совской, — выглядит куда убедительнее . И в первую очередь потому, 

что опирается на эмпирику, на факты: ведь человечество в самом 

деле то упорно рвется в будущее, то ностальгически озирается на 

минувшее. Цели в этом вроде бы и нет, зато есть определенная пос

ледовательность , перерастающая — хочется нам того или нет — в 

закономерность. Пусть объяснения (кроме эмпирического, то е с т ь 

с водящегося к голой констатации факта, что цикличность лежит в 

основе мироздания) у него тоже нет, но, с учетом замеченного в скоб

ках, объяснение, пожалуй, и не требуется. 

Кстати ска за ть , д аже марксизм , б е з з а в е т н о преданный непоко

лебимой "линеарности" исторического движения, порой молчали

во мирится с "демоном цикличности": ведь начиналось-то в с е , дес

кать, с первобытного коммунизма, а з а в е ршится коммунизмом 

научным... 

Хотя с амому явлению уже много тысяч лет (вспомните , хотя бы 

"Книгу Екклесиаста " ) , с л о во "постмодернизм", как я уже не раз упо

минал, с о в с е м юное: его .и сегодня не в с е готовы принять и при

знать, а распространить на былое и в о в с е мало кто со глашается . 

Даже Яусс (а в едь он прикоснулся к самой сути в с ел енско го колов

ращения идей) лишь в свя зи с новейшим состоянием постмодер

низма достаточно решительно заговорил, если помните, об ощуще

нии "разрыва между старым и новым". Что, впрочем, и не удивительно: 

в едь ра зрыв этот — пусть и периодически повторявшийся — лишь в 

наши дни достиг той силы — и, может быть, еще существеннее —той 

глобальности, что не заметить е го было бы непростительно, если 

вообще возможно . . . 
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И Н Т Е Р М Е Д И Я : 

НЕКТО ЖАН-БАТИСТ ГРЕНУЙ, 

ИЛИ Ж И З Н Ь , С А М О Е С Е Б Я И М И Т И Р У Ю Щ А Я 

В 1985 году Патрик Зюскинд, до того малоизвестный немецкий 
автор, издал в Цюрихе роман "Запах. История одного убийцы". Книга 
имела грандиозный успех, сравнимый лишь с тем, что некогда выпал 
на долю другой немецкой книги — "На Западном фронте б е з пере
мен", — принадлежавшей перу дотоле тоже неведомого публике Эри
ха Марии Ремарка . Роман Зюскинда был переведен на множество 
языков и, вопреки изменчивости литературной моды, добрых пять лет 
не выпадал из списка бес тселлеров . Секрет небывалой популярнос
ти "Запаха" вряд ли мыслимо объяснить лишь завлекательным под
заголовком романа. Хотя мюнхенская "Абендцайтунг" и разреклами
ровала его как "до дрожи прекрасный романтический детектив", он 
не выделяется ни хитроумной запутанностью интриги, ни, тем более , 
увлекательностью логических и психологических ребусов и загадок, 
которые автор з а д а е т читателю. 

Перед нами и в с амом д ел е история убийцы, но не убийства, как 
водится в классическом детективе . Да и кривая успеха зюскиндовс-
кого сочинения несколько иная. У вещей истинно приключенческого 
жанра она обычно куда более крута: во мгновение ока возносится к 
миллионным тиражам, но поскольку интерес, как правило, держится 
лишь за счет голой интриги, помянутая кривая столь же стремительно 
падает. Ажиотаж вокруг подобных книг сохраняется ровно столько, 
сколько требуется времени, чтобы их проглотили е с е заинтересован
ные потребители. (Скажете, а Эдгар По, а Артур Конан-Дойль, а Чес
тертон — ведь их читают и сегодня? Но происходит это, во-первых, 
потому, что успевают подрастать новые поколения; во-вторых, они 
потому подрастать и успевают, что книги Конан-Дойля и Честертона, 
а, тем более , По — отнюдь не просто б е с т с еллеры) . 

Словом, "Запах" силен явно не интригой. И даже не причудливос
тью свое го во в с ех отношениях неординарного г е р о я— Жана-Батис
та Гренуя. Скорее уж, именно небывалостью предмета изображения 
(именно запаха), а еще — и того пуще — некоей "сдвинутостью", д аже 
"вывихнутостью" всей картины мира в "парфюмерном", так сказать , 
направлении — самом , пожалуй, неожиданном из в с ех мыслимых и 
немыслимых. 

Начну, однако, по порядку: как водится, с сюжета . 17 июня 1738 
года у некоей парижской торговки начались родовые схватки. Прямо 
на рынке. Там женщина эта рожала уже в пятый раз и успела приоб
рести соответствующую сноровку, состоявшую в том, что полумерт
вый плод следует поскорее сунуть в ближайшую мусорную кучу, от-

куда он непримеченным перекочует на городскую свалку. Но Жан-
Батист оказался на редкость живучим (недаром и по зднее его не 
осилят ни сибирская язва , ни в принципе неизлечимая злокачествен
ная лихорадка) : он истошно завопил, что и привело мать-детоубийцу 
на виселицу, а ее отпрыска — в монастырский приют, по зднее в мас
терскую дубильщика. "Он был, — так б е з всяких экивоков характери
зует с в о е г о героя автор, — с с амо го начала чудовищем. Он проголо
совал за жизнь из чистого упрямства и чистой злобности" . 

Однако отталкивающая внешность (а, надо думать, еще и умствен
ная недоразвитость ) контрастируют с редкостным, граничащим с 
гениальностью талантом Гренуя: ему были доступны тончайшие от
тенки мириадов земных запахов . И он пожелал стать величайшим 
парфюмером всех времен и народов. Но поскольку ни богатство , ни 
власть (по крайней мере , в общепринятом значении с лов а ) нашего 
героя не привлекали, тот в е с ьм а неординарно следовал за своей пу
теводной зве здой : искал в запахах эротического наслаждения и од
новременно средс тв а для завоевания всеобщей любви. Ради этого 
ему понадобилось умерщвлять прекрасных дев , источавших восхити
тельный аромат. Гренуй, познавший в с е тайны мастерства , аромат 
сей аккумулировал, дистиллировал, концентрировал и превращал в 
духи, одной капли которых хватало, чтобы сделать носителя запаха 
кумиром толпы... 

Кроме того, в "Запахе" имеешь вроде бы д ело не только с рома
ном приключенческим, но и с историческим: его д ейс твие перенесе
но во дни, предшествовавшие величайшей из французских револю
ций. Называются — и даже неоднократно — точные даты: помимо 
года рождения героя, год его смерти — 1767-й. А так же 1747-й (когда 
присматривавшая за сиротой мадам Гайар отдала его в ученики к 
дубильщику) и 1799-й (когда она умерла), и 1756-й (когда парфюмер 
Бальдини, у которого герой служил и которого сделал богатым, купил 
с е б е второй дом) . Наконец названы в книге и годы 1744-й , и 1753-й . 
Любопытно, что и они точно так же, как и вышеперечисленные, никак 
с мировой историей не связаны: в первом случае хорошо пахло дро
вами во дворе у мадам Гайар, а во втором — Гренуй умертвил с вою 
первую девушку... 

Если уж непременно пытаться найти у Зюскинда нечто, напомина
ющее "чувство истории", то мыслимо лишь указать на экскурс в буду
щее , касающийся гренуевой воспитательницы: "Поскольку з д е с ь , — 
сообщае т автор, — мы р а с с т а емся с мадам Гайар, да и позже уже не 
встретимся с нею, опишем в нескольких фразах ее последние дни". И 
автор рассказывает, что она десятилетиями откладывала гроши на ренту, 
но так зажилась на свете , что революция успела ее разорить. Умерла 
мадам Гайар нищенкой, " е е зашили в мешок и вместе с пятьюдесятью 
другими трупами швырнули на телегу... это было в 1 799 году. Но ма-
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дам, с л ав а Богу, не предчувствовала своей доли, возвращаясь домой 
в тот д ень 1747 года, когда она покинула мальчика Гренуя — и наше 
повествование . Иначе бы она, вероятно, потеряла веру в справедли
вость и тем самым единственный ей доступный смысл жизни". Зюс -
кинд, как видим, не жалует — вкупе с мадам Гайар — и разорившую ее 
революцию. 

С точки зрения пресловутого "историзма" примечательна и мысль, 
как бы промелькнувшая в голове Бальдини и касающаяся его подма
стерья Гренуя: " . . .Это совершенно новый экземпляр человеческой 
породы; он мог возникнуть только в эпоху расхлябанного, распущен
ного бе звременья " . Но преувеличивать этот самый зюскиндовский 
"историзм", право слово, не стоит, ибо в странной его книге не столько 

персонаж зависит от своей эпохи, сколько сочинитель — от своей. 

Так что царствования Людовиков XV и XVI — не более , чем декорации, 

на фоне которых разыгрывается действо , столь "аккуратно" докумен
тированное, что оно начинает попахивать некоей вневременной па

родией. Со средой человек з д е с ь связан экзистенциально, а в ов с е не 

социально, и какие бы то ни было общественно-исторические зако
номерности автора попросту не интересовали (во всяком случае, он 
постоянно старается делать вид, будто ими не интересуется) . 

Позволительно спросить, для чего же он тогда вырядил своих пер
сонажей в исторические костюмы? Первый приходящий в голову от
вет мог бы состоять , пожалуй, в том, что было Патрику Зюскинду все 

равно, а, учась в университете и штудируя там отечественную исто
рию, он предположительно лучше, чем в других, разбирался именно в 

этом ее периоде (что, кстати, ощущаешь на каждом шагу). Впрочем, 
как и всякий поспешный ответ, и мой может оказаться не вполне точ
ным. 

Ведь поставить этакий маньеристски-барочный, напичканный "опер
ной" (а по части и "опереточной") метафорикой спектакль где-ни
будь на зажатых между небоскребом и аэродромом подмостках, было 
бы пожалуй, немыслимым. Ежели, разумеется, не желаешь превратить 
его в фарс с о в с е м уж плоский. А Зюскинду этого, по-видимому, не 
хотелось : ему, похоже, виделась пародия, ироническое иносказание, 

может быть, д аже имитация объекта никогда не существовавшего, но 
никак не подобный фарс. Одним словом, умервщлять двадцать четы
ре невинных д евы и высасывать их запахи надлежало все-таки по
среди антуража времен, которые как бы еще допускали существова
ние чернокнижников и вурдалаков.. . 

А все-таки середина XVIII века — время, не наугад и не по мимо
летной прихоти Зюскиндом выбранное. Гренуй ведь — младший со
временник Вольтера, Дидро, Д'Аламбера, Гримма, Руссо, властителей 
дум эпохи Просвещения, упорно готовивших Великую Французскую 
революцию. Но об эпохе этой вроде бы вскользь сказано как о "рас-

хлябанном, распущенном безвременье", а революция фигурирует лишь 
в связи с упомянутым выше обнищанием мадам Гайар и братской 
могилой, в которую ее бросили. Но не означает ли это, что Зюскинд 
намерен п е р е с м о т р е т ь некие, дотоле как бы не зыблемые постулаты 
становления гражданского общества , его европейской истории и куль
туры? 

Однако выбрав так и такой "исторический сюжет" , автор тут же 
отказался от созвучной эпохе стилистической гаммы и предпочел 
вседозволенность стилизации. Ибо то, что изображает , он явно не 
принимает в с е р ь е з : слишком уж охотно подчеркивает временную 

дистанцию между собой повествующим и своим "эмпирическим" 
материалом: так сказать , "обнажает прием". 

Кроме описания будущей смерти мадам Гайар можно назвать и 
другие примеры. Но по причине своей "нарочитой ненавязчивости" 
они вряд ли произведут должное впечатление. В е д ь вполне постичь, 
что в с е з д е с ь насквозь стилизовано, мыслимо, лишь проникнув в сек
реты хитроумнейшей машинерии романа, складывающейся из уймы 
шестеренок и колесиков. . . 

А все-таки имеется тут колесико направляющее — это феномен 

запаха. Парфюмер Бальдини, когда размышляет о знаменитом с во ем 
предшественнике Маурицио Франжипани (тот первым со здал духи 
на спирту), сравнивает это его открытие "с изобретением письма 
ассирийцами, с евклидовой геометрией, с идеями Платона", а фило
софа и математика Бл е з а Паскаля соответственно именует "Фран
жипани духа". Конечно же, это пародийная гипербола, к тому же от
нюдь не направленная на прославление парфюмерного дела . Ее цель 
уничижительна: не поднять философов до парфюмеров, а опустить 

первых до последних. При этом Зюскинд подводит к мысли, что не 
всякий из былых духовных авторитетов выдерживает испытание вре
менем, так что иерархия гуманитарных ценностей, возможно, и в са
мом д е л е требует пересмотра . . . 

В с е , что связано с запахом, выполняет у Зюскинда особую, конст

руктивно-деструктивную роль. Когда отец ударил будущую мадам 
Гайар кочергой по голове, и она утратила обоняние, "в ней были уби
ты и нежность, и отвращение, и радость, и отчаяние". Так что Гренуй 
должен бы, казалось, являть собою ее счастливую противоположность. 
Однако он, как мы уже знаем, —тол ько иной, причем много худший, 
монстр. Надо полагать, Зюскинд —вр а г любых крайностей. Впрочем, 
Гренуй — нечто много большее , чем "крайность": он к тому же еще и 
цель романа, да и средство организации всей романной системы. 

"Во внутреннем универсуме Гренуя, — читаем у Зюскинда, — не 
было никаких вещей, а только ароматы вещей". З д е с ь вторичное, про
изводное вытесняет источники и первопричины, к тому же не только 
в сознании героя, но и как бы в обступающих его реалиях (или, если 
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угодно, "декорациях") внешнего мира. Так что имеешь дело не просто 
с псевдо-историей, но и с псевдо-жизнью, некоей тщательно проду
манной и последовательно реализованной истинно постмодернист

ской мистификацией. Вот лишь один тому пример: "Воображением 
с в о е г о обоняния Гренуй видел эту девушку перед собой как на кар
тине". 

Одновременно это, как уже говорилось, и лукавая пародия, ибо кто, 
в сущности, д а с т нам прочную гарантию, что глаз в качестве орудия 
познания надежнее носа? Надо думать, по-своему обманчивы оба эти 
орудия. Так — то исподволь, то прямо и грубо — читателю внушается 
мысль, что мир наш пребывает в некоем двусмысленном состоянии. 
Не исключено, что именно ради привития читателю этой мысли на 
первой же странице книги Гренуй введен в круг реально существо
вавших "гениальных чудовищ вроде де Сада, Сен-Жюста, Бонапарта и 
т.д." Как и в случае с Франжипани и Паскалем, — не во имя вящей 
славы героя, а снова-таки ради "корректировки" привычных ценност
ных иерархий (кстати сказать, коснулась она и разряда "гениальных 
чудовищ": вроде бы "традиционное чудовище" — де Сад отождеств
лен с традиционными же "героями" Сен-Жюстом и Бонапартом) . В 
результате помянутой "корректировки" Гренуй начинает выглядеть 
чем-то вроде пародии на императора французов, усердно превозно
сившегося чуть ли не всеми романтическими поэтами Европы.. . 

Герой "Запаха", однако, еще и пародия на дьявола. Приютская кор
милица Жанна Бюсси как-то сказала тамошнему священнику отцу 
Терре , что младенец Гренуй вообще ничем не пахнет. И священник 
спросил: "Если оно не пахнет так, как должно пахнуть, по твоему разу
мению, ...то это дитя дьявола? " А однажды Греную и правда "удалось 
отобрать душу у живого существа " . В тот, первый раз это был щенок. 
Но за ним последовали и люди — восхитительно пахнувшие девушки. 
Наконец Гренуй, подобно нечистому, б е зобра з ен и хром. А в с е же 
сомнения отца Терре не были лишены оснований: если наш герой и 
дьявол, так лишь комедийный, вертепный — не сатанинский злодей, не 

исчадие тьмы, а, скорее, образ "усредненный", фигура посредствен

ная: "Не слишком высок, не слишком силен, пусть уродлив, но не столь 
исключительно уродлив, чтобы пугаться при виде его . Он был не аг
рессивен, не хитер, не коварен, он никого не провоцировал". 

Да и умервщлял девушек лишь потому, что послушно следовал за 
"лентой запаха" , ими источаемого, умервщлял, не жалея их, но и не 
упиваясь учиняемой жестокостью — будто резал предназначенную 
на обед курицу. Или, может быть, еще точнее, поступал, как лягушка, 
заглатывающая пролетающую мимо муху? То е с т ь в некотором роде 
олицетворял собою как бы естественнейшие законы мироздания? . . 

Не оттого ли Гренуй еще и пародия на Господа Бога? Из вообра
жаемых запахов с о з д а е т он с е б е страну грез : "И когда он увидел, что 

это хорошо и что вся страна пропитана его божественным гренуе-
вым с еменем , Великий Гренуй ниспослал на нее дождь винного спир
та, легкий и постоянный, и с емена прорастали, радуя его с ердце " . 
Дерзкая , что и говорить, "перекличка" с первой Книгой Моисеевой , 
имя которой "Бытие" : "И назвал Бог сушу з емлею , а собрание вод 
морями. И увидел Бог, что это хорошо"

1
. 

Примечательно, что с ам повелитель ароматов, как мы узнали от 
Жанны Бюсси , лишен какого бы то ни было запаха . Эта его особен
ность еще отзовется многозвучным эхо. А пока отмечу, что из помяну
той аномалии автор тоже черпает материал для пародии: "Вокруг 
него, — сказано в романе о герое, — не было пространства, в отличие 
от других людей он не создавал волнения атмосферы, не отбрасывал, 
так сказать , тени". Это еще одна из многочисленных аллюзий, в дан
ном случае касающаяся романтической легенды о человеке , потеряв
шем свою тень; ее сочинил, как известно, Адальберт Шамиссо в "Нео
бычайной истории Петера Шлемиля" ( 1 8 1 4 ) . 

Зюскинд вообще охотно пародирует, а то и попросту "эксплуати
рует" сюжеты, ситуации, мотивы, прочно вошедшие в обиход мировой 
культуры. Скажем, отношения между мастером Бальдини и подмас
терьем Гренуем подозрительно напоминают те, которые молва при
писывала Сальери и Моцарту: признанный, хоть и бездарный, мастер 
и гениальный подмастерье , играючи, в с е превосходящий. Лишь с не
совместностью гения и з лодейс тв а тут намеренно что-то не ладится: 
именно "гений", а не завистливая посредственность , ангажирован 
Зюскиндом на амплуа злодея . 

Словом, в "Запахе " в с е скроено и как бы наскоро сшито из самых 
разных пестрых лоскутьев — "чужих" или, в лучшем случае, "ничьих". 
И подобная авторская всеядность и неразборчивость уже сами по 
с е б е настраивают на некую "умеренность" . Можно бы даже сказать : 
"компромиссность". 

К примеру, книга француза Луи Фердинанда Селина "Путешествие 
на край ночи" ( 1 932 ) , наделавшая в с в о е время ничуть не меньше, — а, 
может быть, и еще больше, — шума, пропитана энергией нигилисти
ческого всеотрицания. И в этом смысл е — экстремна, даже агрес

сивна, невзирая на трагичность цинического с вое го пессимизма : "Ис
тина, — восклицает Бардамю, герой книги, — э то б е сконечное , 
б е с смер тное гниение..." 

Хотя ко многим сторонам нас окружающего бытия Зюскинд отно
сится, похоже, не иначе, чем к ним относился Селин, он под вышепри
веденными строками вряд ли подписался бы, ибо ему они должны 
были бы показаться лживыми как своей алчущей неповторимости 
"красивостью", так и (что, наверное, еще существеннее ) окончатель-

1 Ветхий завет. Первая книга Моисеева "Бытие", гл.1, 10. 
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ностью приговора, не терпящего никаких апелляций. В е д ь Зюскинд 
нацелен отнюдь не на патетическое отрицание традиционной культу
ры, а на насмешливо-равнодушное ее имитирование и тиражирова
ние. 

Кто-нибудь, наверное, спросит: "А ра зве это не одно и то же : пре
давать анафеме и высмеивать ; ведь и то, и другое есть отрицание?" 
Да, но с разными знаками, а, следовательно, и с иным к самому пред
мету отношением: в первом случае чувство ненависти раньше или 
позже натолкнет на мысль о з амене ненавистного предмета, иначе 
говоря, — на поиски нового кумира (так, подавшись после Дюнкерка в 
коллаборационисты, Селин и поступил). А л ежащее в основе любой 
иронии недоверие ко всему идеальному мешает приниматься за со
здание новых кумиров. Впрочем, как мы еще увидим, тут никаких не
укоснительных законов и правил не существует . . . 

У Зюскинда в с е идет в дело : и маньеристская игра светотеней, и 

барочный гротеск, и романтическая сказка. Но, взятые вместе, его "кол
лажи" на удивление не раздражают, даже не смущают неразборчиво
стью свое го эклектизма. Напротив: как бы успокаивают, оставляя впе
чатление чего-то приятно знакомого, привычно "традиционного". 
Чувствуешь себя , будто в цирке или в варьете , где решительно в с е 
противоречит природе и в то же время вершится по раз и навсегда 
заведенным, наперед известным правилам. Фокус еще и в том, что, 
нагромождая события воистину "противоестественные" , в стилисти
ке своей , в интонации автор придерживается некоего насмешливого 
"жизнеподобия" (порой, правда, насмешливо-пародийного) . 

Взять хотя бы описание лавки Бальдини: "Ассортимент прости
рался от чистых эссенций, цветочных масел , настоек, вытяжек, секре
ций, бальзамов, смол и прочих препаратов в сыпучей, жидкой и вязкой 
форме — через помады, пасты, в с е сорта пудры и мыла, сухие духи, 
фиксатуры, брильянтины, эликсиры для ращения бороды, капли для 
сведения бородавок и крошечные пластыри для исправления изъя
нов внешности — вплоть до притираний, лосьонов, ароматических со
лей, туалетных жидкостей и бесконечного количества духов". Р а з в е 
не прослушивается в этом подробнейшем, скрупулезнейшем описа
нии голос Бальзака , скажем, в о с со з д ающего вид адвокатской конто
ры в "Полковнике Шабере " ? Воистину перед нами возникает как бы 
образ того же непоколебимого в своей непреложности вещного мира. 

Впрочем, еще е с т е с т в еннее тут было бы вспомнить описание лав
ки антиквара в бальзаковской же "Шагреневой коже". Ведь адвокат
ская контора Дервиля — это апофеоз победоносного, самовлюблен
ного прозаизма и тем самым выражение сути той эпохи, по крайней 
мере , одного из ее ликов. А парфюмерная лавка — все же нечто "мар

гинальное", д аже для галантного XVIII века, как и лавка антиквара для 
века ХІХ-го, со всеми поправками на романтизм последнего . Но кое-

что антикварную лавку у Бальзака и парфюмерную —- у Зюскинда друг 

от друга отличает: у бальзаковской как бы двойное дно — в темных 

ее углах мерещится какая-то чертовщина, — зюскиндовская же осве

щена т ем же ровным и ярким све том , что и контора адвоката Дерви

ля. Впору помыслить: а уж не больший ли Зюскинд "Бальзак" , нежели 

с ам автор "Человеческой комедии"? Но дело-то в том, что "сути эпо

хи" — ни тогдашней, ни с е г одняшней— лавка Бальдини не выражает . 

Тем не менее , имитируя Бальзака, поползновение такое вроде бы си

мулирует. В этом и состоит своеобразный иронический излом: вещ

ная "самодостаточность" зависает над пустотой, имя которой "со

мнение". Причем, оно, как и приравнивание парфюмера Бальдини к 

философу Платону, призвано расшатывать непоколебимость ценност

ных иерархий. 

Червь сомнения вгрызается д аже в сюжетную ткань романа: им 

ведь отмечен путь Гренуя — не только главного, но и наиболее экст

ремистского персонажа книги (недаром автор именует его "малень

ким фанатиком") . Спору нет, Греную посчастливилось реализовать 

чуть ли не в с е задуманное. Но жизнь с вою он, в сущности, проиграл. 

Под конец даже сам это понял. Но еще задолго до конца принялся 

перемещаться какими-то неуверенными зигзагами — то ли следуя 

минутным капризам, то ли исполняя чью-то неведомую волю. Так что 

в смыс л е внутренней цельности и последовательности Греную дале

ко до традиционных романтических з лоде ев , будто высеченных .из 

одной каменной глыбы. 

Врод е бы пресытившись успехами на службе у Бальдини, наш ге

рой — этот новоявленный Парсифаль — отправляется на поиски сво

его святого Грааля. Иначе говоря, он вознамерился совершенство

вать м а с т е р с т в о п а рфюмер а в п р о в ан с а л ь с к ом г о р о д е Г р а с е . 

Любопытно, что это его путешествие некоторые критики интерпрети

руют как "годы странствий", подобные тем, в какие пустился еще преж

де (или все-таки "после'"?) него гетевский Вильгельм Майстер . Впро

чем, если что-то и связывает Зюскинда с Гете, так лишь в плане сугубо 

пародийном. 

Однажды герой Зюскинда сошел с намеченного пути: вдруг в с е 
человеческие запахи стали ему ненавистны и, ища от них спасения, 
он укрылся в пещере у подножья вулкана. Подражая святым схимни
кам, наш путешественник с е м ь лет провел во тьме и одиночестве . Но 
это благорастворение в божественном эфире одним прекрасным днем 
нарушил "смрад пустоты", вызванный именно дьявольским отсутстви

ем собственного запаха . Так что Жан Батист все-таки попал в Грае. . . 
Как видите, авантюрный (или, точнее, авантюрность опять-таки лишь 

пародирующий) сюжет отнюдь не заполняет в се го пространства ро
мана. Под е го "тривиальной" поверхностью гримасничает и корчится 
некий философски-интеллектуальный антимир. И в с е традиции, в с е 
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прежние верования там не столько ломаются и отбрасываются, сколько 
исправно и аккуратно доводятся до абсурда. . . 

Вблизи с вое го Грааля Гренуй в самом д ел е совершенствовал мас
терство. Там же и умертвил всех вожделенных девиц, включая и самую 
вожделенную—Лауру Риши, — там, наконец, был разоблачен и взят под 
стражу. Впрочем, разоблачение и взятие под стражу как раз не озна

чали поражения Гоенуя. Скорее, обусловили новый его триумф. Ибо 
герой уже изготовил волшебный эликсир любви. К месту казни он 
прибыл обильно эликсиром этим умащенный, и толпа, минуту назад 
готовая растерзать преступника, тут же бурно его возлюбила. 

Итак, судьба к Греную благосклонна. С е б е поперек дороги лег он 
сам: купаясь в лучах славы, вдруг "ужаснулся", ибо "понял, что никогда 
не найдет удовлетворения в любви, а лишь в ненависти к людям и к 
с еб е . . . Он пожелал один, лишь один-единственный раз быть воспри
нятым в своей истинной сути... Но ничего из этого не вышло. Из 
этого и не могло ничего выйти. Ведь он был замаскирован лучшими 
в мире духами, а под маской у него не было лица, не было ничего, 
кроме тотального отсутствия запаха" . И потерпевший сокрушитель
ное поражение Гренуй решает вернуться в Париж, чтобы там уме
реть: выливает на с ебя в е с ь флакон любовного зелья и отправляется 
к кладбищенским бродягам. Распаленные неодолимой к нему страс
тью, те рвут героя на части и съедают. . . Это одновременно и само

убийственная трагедия, и "победный апофеоз"... 

Может быть, для некоторых читателей и не прошло незамеченным, 
что Гренуй расстался с жизнью способом , который некогда избрала 
для с ебя центральная фигура "Знаменитых похождений Хулио Хуре-
нито и его учеников", романа, сочиненного еще в 1922 году молодым 
и дерзким Ильей Эренбургом. Во дни гражданской войны, где-то в 
Конотопе Хулио купил на рынке новые сапоги и отправился вечером 
в городской сад ; там его, босого и мертвого, обнаружили поутру уче
ники... Смерть Хулио пародийна. Но не выглядит ли тогда смерть 

Гоенуя как бы пародией на пародию? Впрочем, не думаю, будто мы 
имеем з д е с ь д е ло с сознательной аллюзией. Тем не менее совпаде
ние этих двух финалов не кажется мне с о в с е м уж случайным: в е д ь 
тот, кто поставил с е б е целью непрестанно обыгрывать и высмеивать 
старые мифы, бродячие сюжеты, расхожие мотивы, идеи, ситуации нет-
нет да и попадется на невольном "плагиате". . . 

Но у Зюскинда вышло и нечто неожиданное, наперед никак не пре
дусмотренное . Хулио Хуренито у Эренбурга был философом озор
ным, даже циническим, и, измыслив для себя такую абсурдную смерть, 
отомстил новой советской власти за ею заведенные абсурды. А кому 
или чему мстил Гренуй? И вообще, был ли он способен вести с е бя 
как Бог или как Дьявол, поступать как Парсифаль или как Вильгельм 
Майстер, наконец, чувствовать то, что заставил его чувствовать Зюс -

кинд: неудовлетворенность любовью, тоску по чьей-то к с е б е ненави

сти, желание "быть воспринятым в своей истинной сути"? 

Но автора эти сомнения не тревожили, просто у него с о в с е м иная 

"поэтика": он ведь не тщился во с со з д а в а т ь какую-то там "действи

тельность" , лишь намекал на нечто и в самом деле мыслимое, но как 

бы невыразимое. Для чего и со з д ал гибрид из философского рома

на и "романа ужасов" (вернее , намеренно грубой его подделки), гиб

рид, которому на роду написано быть ироничным, шутовским, несерь

езным и одновременно в некотором роде полным отчаяния... 

Так чем же тогда роман "Запах", — разумеется , кроме того, что он 

на редкость ловко скроен и хорошо написан, — вызвал к с е б е такой 

широкий, долго-долго не проходивший интерес? Думаю, что редкост

ным совпадением с умонастроениями и, соответственно, вкусами 

читающей публики. Умонастроения же и вкусы эти следует , конечно 

же, наречь "постмодернистскими"... 

Г Л А В А Ч Е Т В Е Р Т А Я , 

В КОТОРОЙ Р А С С М А Т Р И В А Ю Т С Я В О З М О Ж Н Ы Е ОШИБКИ "ВСЕЛЕНСКОГО 

ПРОЕКТА", РЕДКОСТНАЯ Н Е О Б О Р И М О С Т Ь ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО О П Т И М И З М А 

И НЕКОТОРЫЕ Д Р У Г И Е , С В Я З А Н Н Ы Е С М Ы С Л И М О С Т Ь Ю И 

Н Е М Ы С Л И М О С Т Ь Ю П Р О Г Р Е С С А М А Т Е Р И И , А РАВНО И ТО, КАК 

ЛИЧНОСТЬ В З А И М О Д Е Й С Т В У Е Т С М И Р О У С Т Р О Й С Т В О М ; В С В Я З И С ЧЕМ 

О Б С У Ж Д А Ю Т С Я РОЛЬ БОГА И СТЕПЕНЬ ЕГО С В О Б О Д Ы . 

Повторю еще раз (поскольку читатель мог уже и запамятовать эту 

походя брошенную в предыдущей главе мысль) , что, кто не предвзят 

и не излишне мизантропичен, не станет в с е же напрочь отрицать су

ществование некоей внутри с ебя "позитивной" биологической, науч

но-технической и экономической эволюции. . Сомнителен, однако, ее 

конечный результат. Причем, не только воображаемо идеальный, а 

как бы д аже и реально мыслимый. Ибо, хоть и управляет эволюцией 

этой, по-видимому, закон некоей оптимальной "целесообразности" — 

да такой последовательной и всеохватной, что впору помыслить о 

Боге — печется он вроде бы не о личности, т ем более , не о бессмер

тной душе, а лишь о системе, ее вроде бы безукоризненном функци

онировании. Или (когда дело касается живой природы) о сохранении 

рода, вида: пчелиная матка, отложив яйца, тут же умирает, ибо испол

нила с в о е предназначение; а у млекопитающих женская особь , на

против, живет дольше мужской, потому что ей надлежит выкармли

вать потомство и т.д., и т.п. Так что никаких т еб е эмоций, ничего 

8 3 82 



намекающего на любовь к ближнему или на милосердие: просто хо
лодный расчет идеального шахматиста. 

Оттого со здавший в с е это Демиург напоминает не Христа или 

Яхве и д аже не Наполеона Бонапарта, Сталина или Гитлера, а, ско

ре е уж, некий "суперкомпьютер": в едь как счастье и благополучие, 

так и трагедии рода людского для него, боюсь, — пустой звук... Правда, 

по идее он вроде бы с амоистреблению человечества споспеше

с т вов а т ь не должен, но и помешать этому как-будто не настроен. И 

невольно напрашивается мысль, а не является ли человек со в с еми 

его гуманными идеями, духовными запросами, жаждой истины и пр., 

и пр. — чем-то вроде "сбоя", "ошибки", вкравшейся в ходе практи

ческой реализации проекта? По крайней мер е вышепомянутый 

А .Велльмер констатирует, что "в п роц е с с е субъективации человека 

уже з а ложено на диалектически бесовский манер и е г о о б е с ч е л о -

вечивание"
1
. Погибли же динозавры! Значит, система такое все-таки 

допускае т ? А, следовательно , и человек — в глазах "суперкомпьюте

ра" — вряд ли вправе рассчитывать на какое-то исключительное 

снисхождение . 

Но коль скоро человеческий род — "ошибка" (и вдобавок он не 

смее т претендовать на исключительность), судьбы социализма в прин

ципе и не могли бы ничем отличаться от судеб капитализма, феода

лизма, рабовладельческого строя или "первобытного коммунизма"? 

Поначалу чуть ли не каждая из этих формаций в большей или мень

шей степени (социализм — в большей, феодализм и капитализм — в 

меньшей) тешила с ебя иллюзиями, но по мере накопления с б о е в с 

ними расс тавалась , прибегая к кнуту или прянику; чаще к тому и дру

гому попеременно или даже одновременно. Логика услужливо — чуть 

ли не с облегчением — спешит подсказать вопрос : "А не значит ли 

это, что человек ни в чем не повинен и что всему виной обстоятель

с т в а ? " Но д аже это признав, мы вряд ли что-нибудь с умеем изме

нить... Так что лучше вернуться от раздумий к фактам. 

Еще и ста лет не минуло с тех пор> как прославленная некогда 

пацифистка Берта фон Зуттнер провозгласила : ". . . XX век не успеет 

завершиться, как война, величайший общественный бич, будет устра

нена в качестве легальной институции"
2
. Пять недель спустя после 

смерти писательницы началась Первая мировая война, через д в а де

сятка лет вспыхнула Вторая, а после того, как она закончилась, мир 

долгие годы ощущал дыхание Третьей — и, надо думать (если бы она 

в с е же сос тоялась ) , самой последней. Однако не в оптимистическом 

"зуттнеровском" смысле , а в буквальном, апокалипсическом. Правда, 

швейцарец Фридрих Дюрренматт в пь е с е "В книгах записано" ( 1 9 4 7 ) 

1 A.Wellmer. Zur Dialektik.., S.141. 
2 Цит.: "Der Spiegel", 1997, №7, S.180-181. 

насмешливо предрек и Четвертую, и Восьмую, и Одиннадцатую, и 

Двадцать пятую мировые войны.. . Иными словами , со времен фон 

Зуттнер ситуация ничуть не улучшилась, боле е того — усугубилась? . . 

Тем не менее даже еще в с ередине XX века инерции оптимизма с 

избытком хватало и на людей куда менее восторженных, нежели зна

менитая пацифистка фон Зуттнер: ведь то была инерция, исходившая 

сра зу от двух революций, недаром прозывавшихся "великими" — 

Французской 1 7 8 9 года и Русской 1917 года. Чуть ли не в е с ь XIX век 

существовал как бы под знаком Первой и в предвкушении Второй. 

Казалось , будто он то лишь и делал, что молился на Прогресс. 

Взять хотя бы Баль з ака и е го гимн французской столице : "Па

риж— голова земного шара, мозг, т ерзаемый гениальной мыслью и 

увлекающий вперед человеческую цивилизацию.. . Город этот не мо

жет быть ни нравственнее, ни сердечнее , ни чище, чем паровой котел 

одного из великолепных пароходов, что вызывают ваше восхищение, 

мощно разрезая океанские волны"
1
. Иными словами, Прогресс тре

бует жертв и не д елае тся в белых перчатках? А гильотины Великой 

Французской революции еще кажутся Бальзаку если и злом, так со

всем уж неизбежным, д аже как бы работающим на добро? . . 

Лишь во второй половине XX века английский писатель Джон Фа-

улз скажет о XIX веке нечто противоположное: "Геолог Лайель и био

лог Дарвин потрясли викторианское сознание . . . Подобно тому, как 

мы живем под "страхом бомбы", викторианцы жили под страхом эво

люции"
2
. 

Как знать, может быть, это Фаулз столь предвзято "прочитал" XIX 

век? А, может статься, те, другие, что творили прежде Фаулза, век свой 

дурно "прочитывали"? В ед ь был же он все-таки густо населен смя

тенными, не чуждыми разладу романтическими поэтами, которых наши 

марксисты, правда, третировали в качестве "реакционных"; зато во 

всем прочем мире, — по крайней мере, сегодня — их объявляют выра

зителями "квинтэссенции" минувшего столетия. 

Кто-нибудь, возможно, возразит, что и эти мои сомнения можно 

истолковать как сегодняшнее "прочтение" происшедшего и происхо

дящего . Но ведь от Екклесиаста и до наших дней ни одно прогресси-

стское движение мировой истории так и не достигло своей благой и 

идеальной Цели. 

Марксизм, правда, объяснял это тем, что в с е они были "неистин

ными" или, в лучшем случае, "преждевременными" — потому и терпе

ли, дескать , поражения. Ныне, однако, потерпело поражение нечто, с 

точки зрения с амого марксизма, "истинное" и "своевременное". И 

1
 О.Бальзак. Собр. соч. в 15-ти тт., 1951-55. — М., т.7, с.279. 

2
 Дж.Фаулз. Подруга французского лейтенанта, М., 1990; цит. по предисло

вию А.Долинина. 
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это — чисто теоретически — может означать как е го не-истинность 
или лреаде-временность , так и неосуществимость принципиальную. 
" . . .Неизмеримость расстояния между действительностью и утопией, — 
полагает А.Велльмер, — означает, что действительность . . . трансцен-
дентно, упреждая всякий опыт, фиксируется на негативном. Ведь еже
ли истина способна открыться нам, лишь когда мы увидим мир таким, 
"каким он, нищий и искаженный, явится в с в е т е нашего мессианства"

1
, 

тогда убийственность мироздания окажется уже узаконенной — еще 
до того, как личный опыт приведет нас в отчаяние"

2
. 

Как нетрудно догадаться, я согласен з д е с ь , скорее , с Веллмером, 
чем с ортодоксальными марксистами, а тем самым склоняюсь ко вто
рому из высказанных выше допущений. И именно потому, что ни одно 
из великих исторических движений далекого и близкого прошлого к 
осуществлению провозглашенной идеальной Цели ни разу даже не 
приблизилось (пусть участникам той или иной революции и казалось 
порой, будто они уже у порога Рая) . Напротив, в ходе реализации 
проекта, отдаление от искомого результата начинало выглядеть в с е 
боле е очевидным. 

И Возрождение, и Просвещение, и Коммунизм — а в некотором 
смысл е и Христианство — начинались со светлых надежд (никак не с 
осознанно прагматических лозунгов), но по мере практической реа
лизации "проекта" в с е я в с т в еннее утрачивали первичный заряд гу
манности и справедливости , обретая при этом — в з амен утопичес

кой — откровенно, даже бесстыдно прагматическую окраску. В с е м 
могучим историческим движениям была присуща воспаленная Вера 

в с вою правоту, которая по мере накопления неудач, наперед обус
ловленных неосуществимостью заданной программы, с одной сто
роны, в с е глубже с ам о е с ебя деформировала , а, с другой, в с е безна
дежне е ужесточалась и слепла . Пока не принималась алкать крови, в 
которой и тонули бьитые идеалы. 

Более того, русский философ Г. Померанц уверен, что "насилия раз

бойников ничтожны сравнительно с жертвами, принесенными на ал

тарь Добра — во имя революции, во имя социализма и так д а л е е — во 

имя спасения немецкого народа, для торжества справедливости, д ел а 

спасения ислама. . . Начинают в с е это люди, возмущенные злом . Во 

всяком случае, начинают непременно люди, свято верящие в Добро . 

Потом уже приходят палачи и мародеры"
3
. Я бы лишь с одним з д е с ь , 

пожалуй, не согласился : что палачи приходят потом... Нет, они сплошь 

1 Th.W.Adorno. Mimia Moralia, Gesammelte Schriften, Bd.4, Frankfurt a.M., 1980, 
S.281. 

2 A.Wellmer. Zur Dialektik von Moderne und Postmoderne, S.20. 
3 "Искушение Дьявола принимаем за Спасение". — "Известия", №214 от 

14.11.1998,с.5. 

и рядом по мере надобности рекрутируются из рядов Радетелей Доб

ра... 

Абсурдные финалы любых благих начинаний ес т ес твенно вели к 
утрате не токмо Веры и Надежды, но и матери их Софьи, сиречь Муд

рости (тут-то и начинается рекрутирование "палачей") . "Если бы ис
тория была наукой, — резонно з амеч а е т американская исследова
тельница Барбара Тачмен, — мы должны были бы как-то научиться 
держать ее в руках, постигать ее логику, различать ее узоры, угадывать, 
что может случиться завтра"

1
. По мнению автора процитированной 

мною книги на в с е вышеперечисленное мы сов ершенно неспособ
ны, "и ответ сл еду е т искать в том, что я именую неизвестной пере
менной, — а именно в человеке"

2
. В результате "у истории возникают 

свои приемы избегать приведения жизни к некоему знаменателю"
3
. 

Боле е того, "история нередко по непостижимому капризу избирает 
с о в с е м иные пути, нежели те , что предписаны ее собственными уче
ниями"

4
. В качестве примера Тачмен указала на "железную логику" 

учения марксистского . Тем не менее "история проигнорировала Мар
кса и продолжала следовать собственной таинственной логике"

5
. А 

в с е потому, продолжает автор книги, что "человек — в ы , я или Наполе
о н — в качестве научного фактора непригоден, ибо ненадежен"

6
; е го 

присутствие исключает построение системы. И все-таки, по мнению 
Тачмен, существует нечто, всех нас так или иначе формирующее — 
это наше прошлое: "Мне представляется вполне очевидным, — пи
шет она, — что мы точно так же неспособны уйти от него, как и от 
собственных генов"

7
. 

Вряд ли, однако, формирующую роль прошлого стоит з д е с ь пони
мать с о в с е м уж буквально: ведь жизнь не меняется, — правда, не 
столько по форме, сколько по сути. То е с ть на ме с т е ничто не стоит; 
но и движется лишь в согласии со старыми-престарыми, раз и на
всегда установленными законами и правилами. Спору нет, сегодняш
нее наше бытие, по словам Барбары Тачмен, определяют как бы фак
торы невиданно новые: атомная бомба, телевизор, компьютер, наконец, 
д аже противозачаточная пилюля. Но исследовательница тут же до
бавляет, что "революция в сексуальной морали — лишь частично след
ствие пилюли (поскольку речь з д е с ь идет о циклическом феномене , 
что снова и снова всплывает на историческом горизонте)"

8
. В каком-

1 Barbara Tuchman. In Geschichte denken, Duesseldorf, 1982, S. 283. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. S.284. 
"Ibidem. S.288. 
5 Ibidem. S.289. 
6 Ibidem. S.292. 
7 Ibidem. S.308. 
8 Ibidem. S.314. 
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то смыс л е ска з анное приложимо и к прочим факторам : например, 
функцию "атомной бомбы" для древней Греции времен микенс
кой культуры вполне способна была выполнять Троянская война: то 
е с т ь — пусть не изобретение, — так событие или явление по тем вре

менам невиданно трагическое и бесконечно кровавое. . . 

И это вновь вплотную подводит к концепции извечной чехарды 
"модернизмов" и "постмодернизмов". Тем бол е е , что автор 
"Practicig Histori" (таково название американского оригинала книги 
Тачмен) чуть ли не с предельной точностью очертила новейший, гло

бальный, этап очередного пришествия постмодернизма: "...Мы ут
ратили д в а фундаментальнейших символа веры. Мы более не верим 

в Бога и мы боле е не верим в Прогресс'4. 

В романе Вирджинии Вулф "Орландо" внимание уделено даже не 
столько двум этим великим утратам, сколько суетной никчемности 
поводов, по которым затевались войны и мятежи: "...Не подобные ли 
споры все гда вели к кровопролитиям и революциям? Еще и не из - за 
такого крушились города; а миллионы мучеников шли на плаху лишь 
бы ни йоты не уступить от отстаиваемых истин. Нет в нашей груди 
страсти сильней, чем заставить другого думать так, как думаем мы 
сами. Ничто так не отравляет счастье , так не приводит в ярость, как 
сознанье , что другой ни в грош не ставит что-то, для нас драгоцен
ное. Виги и тори, консерваторы и лейбористы за что и бьются, как не 
з а престиж". 

Вулф, будучи художником, ставит во главу угла момент психологи

ческий, а Ганс Роберт Яусс в уже мною упоминавшихся "Штудиях о 
смене эпох эстетического модерна" предложил аспект социально-

идеологический: в частности, со всем тщанием ощупал тот порог внут
ри французского Просвещения, "у которого оптимистическое дове
рие к неудержимому прогрессу и скорой победе просвещенного 
разума преобразилось в чувство нарастающего общественного от
чуждения"

2
. Иначе говоря, Вулф как бы возлагает всю вину на чело

веческую личность, а Яусс — на обстоятельства, посреди которых лич
ность существует и действует . 

Вроде бы, спор о курице и яйце? Ведь в принципе достаточно знать, 
что идеальное общество построить немыслимо, а причины не столь 
уж и существенны? Но интереса, разумеется , не лишены и они. Сам 
ли человек, его натура, как полагает Вирджиния Вулф, предопределя
ют неизбежность поражения или — к чему склоняются Барбара Тач
мен и Яусс — всему виной фундаментальная ущербность мироуст
ройства? Впрочем, кто, собственно говоря, определяет,"ущербен" или 
нет этот проект? Р а з в е не может быть так, что нечто, кажущееся нам 

1 Barbara Tuchman. In Geschichte denken, 1982, S.308. 
2 H.R.Jauss. Studien zum Epochenwandel..,S.74. 

ущербным, вполне устраивает Творца проекта: в едь е го цель нам не

ведома , мы даже не знаем, наличествует ли она вообще, да и наличе

ствует ли Он?. . 

Я не исключал бы даже возможности, так сказать, "отрицательного 

в з аимодействия " обоих факторов: личности и мироустройства. Надо 

думать, они совокупно и порождают то "отчуждение", о котором пи

сал Яусс и которое, в с вою очередь , породило в с е гильотины Вели

кой Французской революции, в сю ею пролитую кровь. 

Но чего тоже нельзя исключить, так это "взаимодействия положи

тельного". Пользуясь как бы и в о в с е з д е с ь неуместным словом "по

ложительный", е стественно , с т авлю его в кавычки. Однако смысл 

взаимодействия сим отнюдь не перечеркивается, ибо д аже абсурд

ное (не говоря уже о противоестественном. . . ) "сотрудничество" лич

ности с мироустройством способно на некоем отрезке историчес

кого пути породить условия вопиюще случайного благоприятствования 

одному из нескольких — или д аже многих — во всем прочем совер

шенно друг другу "равных" факторов. 
К примеру, куда боле е счастливую, — по крайней мер е в сравне

нии с гитлеровским нацизмом] — судьбу сталинизма обычно объяс
няют только неоспоримым сложением идеологических, политических, 
военно-стратегических факторов. Но никому, кажется, еще не пришло 
в голову задуматься над тем, а не сыграло ли з д е с ь с вою приметную 
роль хотя бы чувство юмора, в е с ьм а развитое у Сталина и, по-види
мому, начисто отсутствовавшее у Гитлера? Мы ведь, как бы даже со
гласившись с тем, что мировая история исповедует метод проб и 
ошибок, излишне ее тем не м ен е е "социологизируем" : готовы при
нять во внимание сословную принадлежность фюрера, но не насморк 
проигравшего Бородинскую битву Наполеона Бонапарта и не в есьма , 
с о знаюсь , специфическую ироничность Сталина... 

Печальности финалов любых планов благого мироустройства кос
нулся и скончавшийся в 1 997 г. в во зрас т е б е з малого с т а трех лет 
немецкий писатель и э с с е и с т Эрнст Юнгер. В е го дневниках е с т ь та
кая запись : "Великое ликование, которое сопровождает планы и ги
гантски набухает, когда они становятся катастрофическими, напоми
нает блуждания в пустыне, во время которых возникают видения. 
Являются пророки и предсказывают пришествие благодати. Детей 
ждет счастливое будущее. Но имеет ли значение sub spec i e aeternitatis 
(т.е. "с точки зрения вечности") , что человеческие планы вылетают в 
трубу и тем неудержимее, чем умнее они сос т авлены? За спиной у 
множества планов и утопий должен бы прятаться другой, неизмен
ный план, которому мы — во в с ем нашем несовершенстве — тщимся 
подражать. Неосуществимость заложена в самом проекте. Оттого з д е с ь 
должно соучаствовать нечто, ускользающее от распознавания, — некая 
пророческая, трансцендентная субстанция. Планы вращаются в пред-
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ветхозаветный текст покажется противостоящим тому новозаветно

му, прежде все го как отрезвление противостоит опьянению. Но, при

смотревшись , начинаешь соображать , что первый из них не только 

т р е з в е е , но и как бы "мудрее" , ибо его автор поднялся над самим 

собой и почти непостижимым образом осмыслил механику настоя

щих, прошлых и будущих коловращений. А ведь "Книга Екклесиаста" 

много старше "Апокалипсиса". Так не значит ли это, что прогресса 

духовного в с амом д е л е нет, да и быть не может? 

Правда, был и остае тся таинственным момент перехода от пер

вобытной дикости к античному совершенству : поскольку, скажем, Пла

тон или Пифагор в смысл е интеллекта ни в чем не уступают Эйнш

тейну, поговаривают о внеземном происхождении нашей цивилизации. 

Интересна, однако, не столько природа первотолчка, сколько меха

низм инициированного им движения. 

"У меня в результате испытаний выработалось очень горькое чув

с т во истории, — писал Н.Бердяев . — .. .Периодически являются люди, 

которые с большим подъемом поют: "От ликующих, праздноболтаю-

щих, обагряющих руки в крови, уведи меня в стан умирающих за ве

ликое д ело любви". И уходят, несут страшные жертвы, отдают свою 

жизнь. Но вот они побеждают и торжествуют. И тогда они очень бы

стро превращаются в "ликующих, праздноболтающих, обагряющих руки 

в крови". И тогда являются новые люди, которые хотят уйти "в стан 

умирающих". И так б е з конца совершается трагикомедия истории"
1
. 

Тут снова-таки имеешь д ело с замкнутыми в с е б е циклами. Мо

жет статься, бердяевский образ слегка упрощен, но в целом он верен 

и уж, вне всякого сомнения, нагляден. Во главу угла поставлена чело

веческая природа — как у Вирджинии Вулф и, между прочим, у Альбе-

ра Камю, который з ан е с однажды в свои "Записные книжки": "Пере

делать нужно не мир, а человека"
2
. 

Джеймс Джойс, напротив, склоняется к тому, что непрестанное 

коловращение определено нашему миру как бы извне; такова, дес

кать, его природа. В "Улиссе" Леопольд Блум, блуждая по дублинским 

улицам; размышляет: "Каждую секунду кто-то где-то рождается . Каж

дую секунду кто-нибудь умирает . Пять минут прошло, как я кормил 

птиц. Три сотни сыграли в ящик. Другие три сотни народились, с них 

обмывают кровь, в с е омыты в крови агнца, блеют б е е е е . 

Исчезнет полгорода народу, появится столько же других, потом и 

эти исчезнут, следующие являются, исчезают. . . Сгрудились в городах 

и тянут веками канитель. Пирамиды в песках. Строили на хлебе с 

луком. Рабы. Китайскую стену. Вавилон. Остались огромные глыбы. 

Круглые башни. В с е остальное мусор . Любой человек ничто". 

1 Н.А.Бердяев. Самопознание, М . , 1991, с.244. 
2 А.Камю. Творчество и свобода, М . , 1990, с.422. 
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дверьи. Они — лишь преходящие отражения Вечного Города, вопло
щенные в доступной человеку архитектуре"

1
. 

С одной стороны, Юнгер не сомневае т ся в том, что идеальное ми
роустройство неосуществимо, с другой, именно сейчас никак не го
тов с мыслью этой смириться. Ведь з апись датирована 10-ым июня 
1945 года: Германия только что потерпела сокрушительное пораже
ние и оккупирована войсками антигитлеровской коалиции... 

Нет, Юнгер далеко не нацист (в цитируемых дневниках Гитлер пре
небрежительно именуется "книболо" и объявляется главным винов
ником катастрофы), но поверженность и растоптанность родины он 
переварить не в силах. Этим и объясняется попытка если не утвер
дить, так хотя бы не выплеснуть вм е с т е с грязной водой с ам о е воз
можность существования некоей — пусть и непостижимой для рас
судка, но тем не менее конструктивной — вселенской Цели. Однако 
такая юнгеровская Вера способна — по причине полной своей недо
казуемости — лишь укрепить в Безверии. Р а з в е что, коли признаешь, 
будто Провидение было не только на стороне западных демократий, 
но и их тогдашнего союзника Сталина.. . 

Однако пора завершать этот в е с ьма затянувшийся â part и воз
вращаться к гильотинам Великой Французской революции и ко всей 
ею пролитой крови. 

После кровопролития (с точки зрения идеальной Цели всегда 

абсолютно бессмысленного), как правило, наступало время пост-апока

липсического безверия, отчаяния, разочарования, депрессии, усталой 
самоиронии, д аже гротескного самоосмеяния . И тогда совершенно 
естественным начинал казаться духовный возврат в прошлое — к рас
топтанным традициям и позабытым гробам. Это и есть очередной 
поворот от Moderne s к Anciens, и его в с амом д ел е все-таки стоит 
наречь "постмодернистским". К такому наименованию, во всяком 
случае, склоняется (как уже отмечалось на первых страницах этой 
книги) Умберто Эко, однажды заметивший, что "у любой эпохи ес ть 
собственный постмодернизм" . Значит, история в самом д ел е вертит
ся чуть ли не по замкнутым циклическим кривым? 

Я уже не раз упоминал, что такой на нее взгляд отличал еще авто

ра "Книги Екклесиаста, или Проповедника". Ведь говоря, "Вс ему с в о е 

время. . . Время разрушать и время строить. . . Время разбрасывать 

камни и время собирать камни... Время любить и время ненавидеть; 

время войне и время миру" (гл.З 3 ,5 ,8 ) , он уже представлял с е б е 

историю человечества как смену эпох "подъема" и "спада", истовой 

веры и утомленного безверия, эпох самолюбования и самоосмеяния . 

И если сопоставить "Книгу Екксесиаста " с "Апокалипсисом", то этот 

1 Ernst Juenger. Strahlungen II, Das zweite Pariser Tagebuch, Kirchhorster 
Blaetter, Die Huette im Weinberg, 3. Aufl., Muenchen, 1995, S. 469. 
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быть, стоит присоединиться к Аристотелю, "чья изложенная в "Мета
физике" теория творения основывается на первичном движителе, ко
торый заставил Вселенную вращаться и больше никогда в нашу сто
рону не смотрел . . . " ? Так, по крайней мере , считает автор романа 
"Вообрази с е б е картину" ( 1 9 8 8 ) американец Джоз еф Хеллер . 

Кстати, о коловращении: вышеупомянутый Эрнст Юнгер — в под
тверждение его извечности — процитировал следующие с лов а из по
слания апостола Павла к Колоссянам: " . . .welches ist der Scha t t en von 
dem, was zukuenftig war..." (курс. Юнгера. —Д.З.у. По-русски это 
должно бы звучать, примерно, так: ". . .которое е с ть тень того, что было 

в будущем". Но в каноническом русском переводе ничего подобного 
нет: "Это е с ть тень будущего, а тело —- во Христе" (К Колоссянам, 2, 
1 7 ) . Я заглянул и в лютеровский перевод, в некотором смысл е , как 
известно, в е с ьма вольный: "Das al les ist nur der Scha t t en von dem, was 
zukuenftig sein soll; abe r leibhaftig ist es im Christus (An die Kolosser, 2, 
17 ) , что я перевел бы так: " В с е это лишь тень того, что явится в буду
щем, но воплощено во Христе" . Как видим, и тут отсутствует самый 
любопытный элемент юнгеровского текста : "было в будущем", иначе 
говоря, — констатация факта коловращения... 

Пользовался ли Юнгер каким-то иным немецким переводом или столь 
уверовал во вселенский круговорот, что тот ему в библейском тексте 
"привиделся"? Впрочем, разве это в любом случае не свидетельствует 
о власти идеи цикличности над многими современными умами?. . 

Словом, в их представлении, в с е — и мертвое, и живое — кружится, 
кружится, а под солнцем, как молвил тот же Екклесиаст, ничего нового 
нет... Так удивительно ли, что циклическое движение — рассматрива
емое как основа мироздания, а, значит, и человеческого бытия, — ока
з алос ь чуть ли не самой ранней из тех идей, которые когда-либо при
ходили homo sapiens в голову? Смена дня и ночи, лета и зимы, вращение 
светил по неизменным орбитам, — в с е это, естественно, настраивало 
на признание главенства всеобщего круговорота. 

Отсюда и бе здна соответствующих теорий, на протяжении исто
рии человечества сочиненных. Если что и может показаться стран
ным, так это их неистребимая живучесть во времена боле е "цивили

зованные", "модерные", "просвещенные". Ладно бы Джамбаттиста 
Вико (все-таки еще XVIII век) , но и Йоганн Вольфганг Гете, и Фридрих 
Ницше, и Освальд Шпенглер, и Герман Брох, и Николай Бердяев , и 
Арнольд Тойнби? Перечисленные мыслители и сочинители принад
лежат ХГХ-ому и первой половине ХХ-ого века, то е с ть к " эре несгиба
емых прогрессистов" . . . Видно, нечто успело основательно прогнить в 
нашем "Датском Королевстве" ! . . 

Впрочем, даже новейшие открытия естественных наук, как ни стран-

1 Цит.: Е. Juenger. Srahlungen II. Das zweite Parieser Tagebuch, S. 238. 

Блум только что воротился с похорон, оттого и мысли у него как 
бы сплошь "экзистенциальные" . Но это и лучше, убедительнее . По 
крайней мере , для тех, кто уже не согласен более в с е в мире этом 
рассматривать в с в е т е неукоснительности .и благотворности Прогрес
с а . И Блума д аже не столько занимает цикличность вселенского ко

ловращения, сколько отсюда вытекающая бессмысленность бытия. 

Герой "Улисса", равно как и его автор, "западный человек", в том смысле, 
какой в с лов а эти вкладывает Юнг, то е с ть личность, которой обяза
тельно подай начало и цель и которой мучительно представление "о 
некоем статичном, замкнутом, вечном круговороте". Однако и Блум, и 
Джойс полагают, что такова, увы, жизнь, и с этой точки зрения их ми
роощущение — вполне постмодерно. 

Московский филолог Т.Венедиктова, цитируя Ю.Лотмана и ссыла
ясь на И.Прогожина, предлагает поискать "узкую тропинку" между "Бо
гом, играющим в кости", и не ведающим сомнений детерминизмом

1
. В 

принципе эта мысль мне симпатична, беда лишь в том, что мы не знаем, 
существует ли такая "тропинка"? Берут меня сомнения и насчет того, 
играет ли вообще Бог в кости? Вед ь тогда хотя бы один-единственный 
раз за десятки тысяч лет мог бы и нам выпасть серьезный выигрыш. 
Но никто, ни разу идеального, "справедливого"мироустройства так и 
не увидал. Потому, если уж представлять с е б е действующего Бога, так, 
скорее , прихлопывающим комара, что принял щеку или лоб Создателя 
за собственную территорию: иначе почти немыслимо найти объясне
ние для неосуществленности решительно всех великих социальных 
проектов человеческой истории. Единственным объяснением могла 
бы з д е с ь стать неосуществимость, так сказать, принципиальная. 

Имеется, впрочем, еще один взгляд на сей предмет. Он может быть 
с в е д ен к формуле: " Б о г абсолютно свободен", то е с ть до такой стег 
пени, что, в сравнении с его свободой, д аже игра в кости покажется 
унизительной зависимостью от случая и удачи. Но "если Бог в с в о ем 
отношении к миру абсолютно свободен , — полагает немецкий исто
рик литературы Георг Виланд, — ... то его поведение нельзя рассмат
ривать как ключ от взаимосвязей всего в мире творящегося. Эту мысль 
можно выразить и так: Бог молчит, и человеку не остается ничего 
иного, как молчать о Боге"

2
. 

В с в о е время в е с ьм а популярный французский писатель-авто
дидакт Лион-Мари Блуа, скончавшийся за несколько дней до Ок
тябрьской революции, предложил формулу: "Dieu se retire" ("Бог уда
лился"), которую з д е с ь уже упоминавшийся Эрнст Юнгер считает даже 
боле е точной, нежели ницшеанская "Gott ist tot 'C'Bor умер") . А, может 

1 "Вопросы литературы", 1997, №№ 3-4, с.32. 
2 Georg Wieland. Gottes Schweigen und das Lachen des Menschen, in: Ecos 

Rosenroman. Ein Kolloquium. Hb.A.Haverkamp u. A.Heit, Muenchen, 1987, S.113. 
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но, о популярности циклических идей по-своему позаботились : взять 
хотя бы гипотезу, в согласии с которой Вселенная возникла из взор
вавшейся точки и с тех пор непрерывно расширяется, а, достигнув 
оптимальных пределов, вновь будет стремиться стать точкой... И так 
до бесконечности? . . Правда, наиновейшие умозаключения естество
испытателей как-будто сводятся уже к тому, что расширение вселен
ной вообще не прекратится никогда, по крайней мере, до*тех пор, пока 
в с я энергия не иссякнет. Тем самым у вселенной якобы появляется 
некая странная "Цель"? Но и в этом случае, циклический характер 

бытования живой вселенной под сомнение все-таки не ставится . 

Однажды открыв для себя Джамбаттисту Вико, за идею циклично

сти, как уже упоминалось, ухватился Джеймс Джойс — поначалу один 
из с амых скандальных, а потом до н еб е с превозносимых художников 
XX века. В "Улиссе" в с е лишь начиналось, а Библией вселенского ко-

лоловращения стал последний его роман, "Поминки по Финнегану", 
где Время вообще заступается Пространством. Переводчик и знаток 
Джойса, С.Хоружий, пишет об этом так: "...И в результате целиком 
отменяется в с е , что было или считалось "законами истории" — при
чинно-следственные связи, "прогресс", "развитие", что хотите . . .— ан
нулирует историю как процесс"

1
. 

Так что, может быть, оно и верно, что Цель Прогресса не только ни 
разу не была, но и не могла быть исполнена? Ибо какая уж там "цель", 
ежели имеешь д ело с извечным самоповторением или, и того паче, с 
неким "вневременным пространством"? А коль скоро отсутствует Цель, 
то немыслим и Прогресс, — по крайней мере , в е го "высшем", "иде
альном", "окончательном" смысле . . . 

Кроме того, чем дальше в лес , тем больше дров. . . Это я к тому, что 
с какого-то момента человечеству стало казаться, будто оно в с е луч
ше начинает понимать мир, в котором обитает. Ну, дескать , еще два-
три усилия, и мы постигнем его фундаментальные тайны. Особенно 
самоуверенным в этом смысле был XIX век: его "позитивистская" 
наука уже вроде бы и не оставила никакого пространства для Бога . 
Что же до века XX, то эпохальных открытий им было сделано неизми-
римо больше, но и осторожности куда как прибавилось: ведь каждый 
раз, когда вроде бы дотрагивались до с амого дна, тут же и натыка
лись на новую, еще менее объяснимую, загадку. 

Совсем недавно, например, узнали, что наше бытие заключено не в 
три "банальных" измерения, а в целых двенадцать, и что, по-видимому, 
к тому же мир, в котором мы с вами обитаем (естественно, далеко не 
единственный во вселенной!) — это "черная дыра", куда в с е провали
вается, но откуда ничто не возвращается . Так что никакой эксперимент 

1
 С.С.Хоружий. "Улисс" в русском зеркале. — В: Джеймс Джойс. Улисс, М., 

1994, т.З, с.430. 

тут не поможет — лишь математический расчет, с помощью которого 

нам Некто "дозирует" некую информацию. 

Правда, к проблемам цели и смысла з емного бытия мыслимо по
дойти с совершенно иной стороны. Это сделал Мирче Элиаде, румын
ский писатель и прославленный авторитет в д е л е сравнительного изу
чения мировых религий. Он безоговорочно осудил абстракционизм — 
и вот на каком основании: "Быть человеком — значит искать смысл , 
ценность, выдумывать их, переиначивать, строить прожекты. Поэтому 
триумф бессмыслицы. . . кажется мне бунтом против человека"

1
. 

Может показаться странным, что Элиаде, ничтоже сумняшеся, урав

нивает между с обою поиск смысла и его выдумывание. Но если ис
ходить из им предлагаемой концепции, в с е как бы становится на свои 
места : "Кризисы современного человека, — говорит Элиаде, — носят 
по большей части религиозный характер — в той мере , в какой они 
являются осознанием отсутствия в жизни смысла . Когда у человека 
появляется чувство, что он потерял ключ к с в о ему существованию, 
когда он больше не знает, зачем жить, тогда это целиком религиозная 
пробема, потому что только в религии — ответ на главный вопрос : в 
чем смысл существования"

2
. 

Как видим, он не настаивает на объективном существовании этого 
смысла ; для него важнее утвердить, что тут имеешь д ело с проблемой 
религиозной, а не мирской. Из следующей цитаты такое явствует со 
всей определенностью. Коснувшись традиции жертвоприношений — в 
том числе и человеческих, — Элиаде продолжает: "Стоит охватить вещи 
в целом, поискать корни желания убивать, и открывается другая прав
да—тра г едия человеческой участи. Взятые вместе , вся эта жуть, мер
зость, гротесковость вдруг являют первоначальную цель — придать 
смысл жизни, подчеркнув очевидность, что всякая жизнь подрозумева-
ет смерть других и что надо убивать, чтобы жить. Этим обусловлена и 
жизнь духа на протяжении его истории — обусловленность трагичес
кая, но такая плодотворная! Соприкосновение с небытием, с пустотой, 
дьявольским и бесчеловечным, тяга опуститься до животного — этот 
экстремальный и драматический опыт есть источник великих сверше
ний духа. Потому что в кошмаре этой обусловности человек научился 
говорить жизни "да" и находить в с в о ем существовании смысл"

3
. 

Иными словами, величие духа (а не то, что принято именовать "сча
сть ем " ? ) и является, на взгляд Элиаде, смыслом... Разумеется , в этом 
легко усмотреть и некую подмену понятий. Но лично меня занимает 
(да и привлекает ! ) другое — то, что Элиаде не побоялся соединить, 
казалось бы, несоединимое: постмодернизм с... модернизмом. 

1 Мирча Элиаде. Испытание лабиринтом. — "Иностранная литература", 1999, 

№ 4 , с. 199. 
2 Там же, с. 195. 
3 Там же, с. 191. 
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И Н Т Е Р М Е Д И Я : 

С Т Р А С Т И Г О С П О Д Н И , РАЗЫГРАННЫЕ В ДОРТУАРЕ, 

ИЛИ "ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА?" 

Еще в роман "Граф Сен-Жермен" ( 1 9 4 8 ) , его автор, австрийский 
беллетрист Александр Лернет-Холения, намеревался включить обшир
ный раздел о Понтии Пилате. Однако из соображений характера чи
сто композиционного соответствующую часть книги пришлось суще
ственно ужать. Оттого в с в о е м посл еднем большом сочинении, 
которое так и назвал : "Пилат" (оно вышло в с в е т в 1967 году), писа
тель вознамерился наверстать упущенное.. . 

Повествователя снова зовут Филипп Бранис. Но, в отличие о т то го 
Браниса, что фигурировал в "Графе Сен-Жермене" , читатель о нем, в 
сущности, ничего не знает (даже имени не узнал бы, не будь короткой 
авторской преамбулы), а, еще точнее, не знает ничего, кроме факта, 
что жена Браниса, умирая тяжело и мучительно, сказала, будто Бог "не 
заботится о нас; его нет; он вообще не существует; вся наша жизнь 
бессмысленна . . . " И этот, практически "бестелесный", повествователь 
начинает искать ответа на вопрос, существует ли Бог, или, — если 
выразить мысль эту еще точнее, — существовал ли распятый и вос
кресший Иисус Христос, Бого-человек, претерпевший за нас нестер
пимую муку. Ибо Савваоф или Яхве, охотно принимавшие облик ог
ненного с толпа , как нечто с о в е ршенно абстрактное , а в тора не 
интересуют. 

С вопросом или, вернее , с сомнением, "мыслимо ли доказать су
ществование Бога" , Бранис обратился к давнему приятелю, Генералу 
Мальтийского Ордена. А тот, ссылаясь на свою "солдатскую некомпе
тентность", порекомендовал в качестве надежного эксперта Ольмюнц-
ского приора барона Донати, отдаленного потомка Данте Апигьери 
(надо полагать, делая это не б е з тонкого намека на то, что, дескать , 
еще знаменитый предок рекомендуемого лица был посвящен в тай
ны Рая и Ада). Любезность Донати простерлась столь далеко, что он 
согласился незамедлительно прибыть в Вену, где остановился в фе
шенебельном отеле на Ринге. 

Его роскошный гостиничный номер и выполняет роль тех "подмо
стков", на которых разыгрывается первое действие затеянного Лер-
нетом-Холениа спектакля. Впрочем, з д е с ь имеешь д ело еще и с ре
конструкцией некое го д а вн е г о " спектакля" . Ибо, как тотчас же 
выяснилось, неоспоримая компетентность приора опирается на "экс
перимент", в котором он принимал с амо е деятельное участие еще в 
ранней юности. Группа семинаристов (их вроде бы посетили те же, 
что и жену Браниса, сомнения) задумала втайне от духовных настав
ников разобраться в хитросплетениях давней истории с Распятием 

и Воскрес ением . Для чего они и провели "так называемую генштаби-

стскую военную игру". 

Но кое-что в ее природе семинаристы все-таки изменили, ибо 

военная игра, как правило, исходит из вероятности победы; они же 

исходили из вероятности поражения: " . . . в с е д ок а з а т е л ь с т в а суще

ствования Бога, — объясняет Донати, — опираются на молчаливую 

предпосылку, что Бог существует . Ибо тот, кто в него не верит, не 

будет стараться доказывать е го с уществование . Или, иными слова

ми: некто желает , чтобы он существовал , и исполняет с амому с е б е 

это желание . А лучше было бы исходить из предпосылки, что Бога 

нет". 

И семинаристы разделились как бы на д в е партии: "верующих" и 

"сомневающихся" или, если угодно, "неверующих". 

Свидетельства Евангелистов, как поздние и недостоверные, напе

ред исключались. И поскольку касающиеся Христа строки в "Иудей

ской войне" Иосифа Флавия, скорее всего , — плод позднейшей фаль

сификации, единственным з а с л уживающим внимания объ ек том 

семинаристам представлялся прокуратор Иудеи Понтий Пилат. Преж

де все го потому, что был он, вне всякого сомнения, лицом историчес

ким, И роль Пилата взялся играть Донати. А прочие роли разобрали 

другие участвовавшие в д е л е семинаристы. Включая и роли женские 

(скажем, жену садовника исполнял некий граф Тирштайн). Получа

лось нечто похожее как на традиционный японский театр, так и на 

малопристойное сборище сексуальных меньшинств. Играли, однако, 

б е з декораций, б е з грима, б е з костюмов. . . 

Словом, был это театр напрочь дезиллюзионистский. Тем не ме

нее то, что можно бы назвать " и л л ю з и е й достоверности", почему-то 

сомнению не подвергалось : в с е в каждый данный момент "верили" в 

происходящее (может быть, по причине вроде бы наперед предус

мотренной условности, а, может быть, и под воздействием "магии пе

ревоплощения") . 

Впрочем, до сих пор в с е в романе этом выглядит, пусть странным, 

пусть подпорченным "вселенской иронией", но, одновременно чуть ли 

нелогичным: ясно, отчего Бранис взялся за с в о е "богоискательство" , 

почему з д е с ь (в отличие от текста , именовавшегося "Граф Сен-Жер

мен") лишен и биографии, и даже личностной осязаемости : ведь орга

низующее начало га/сой книги не должно обладать никаким вообще 

символом веры, никакими убеждениями, ибо в противном случае пре

вратится в помеху, в препятствие для правящей бал "гипотетичнос

ти". 
Вскоре , однако ( здесь-то и начинается второе д ействие спектак

ля) игра перехлестывает даже через этот край. Например, разыгры
вается эпизод, в открытую потешающийся над тем, что можно бы на
речь "исторической действительностью" : я имею в виду присутствие 
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прокуратора Иудеи на Тайной Вечере . Мало того, она прерывается 
громким стуком в дверь , и, когда д в ер ь отпирают, "офицер, чей пан
цирь — так называемая "1опса эдиатаТв" — блестит от дождя, тотчас 
же входит в комнату. Отяжелевший плащ бьет по его икрам. На груди 
у него множество больших медалей, именуемых "рпа11тае". Кавалери
стов, ока зывае т ся , прислали из Сиракуз; они получили приказ "не
медленно дос т авить меня в Рим, где я, как мне сообщили, в с вя зи с 
некими событиями, происшедшими во время моего правления в 
Иудее, — надо полагать, речь шла о распятии Христа —должен пред
стать перед судом" . 

Как нетрудно догадаться, это сообщае т Бранису барон Донати, он 
же Понтий Пилат. Но ведь перед нами уже не дозированная актерами 
игра, а вышедшее из-под чьего бы то ни было контроля столкнове

ние, смешение, переплетение разных временных и пространствен

ных стихий; б о л е е того, разных политических, исторических, идейных 

и даже сугубо личных резонов. Допустимо, разумеется , предполо
жить, что имела м е с т о импровизация, затеянная некими вошедшими 
в раж участниками спектакля. Но откуда же взялись на них костюмы, 

да еще с толь натуралистически выполненные, костюмы, которых не 
только быть не должно, но которых и не было (если, разумеется , ве
рить Донати)? Впрочем, ему можно или д аже должно не верить; он и 
не стремится выглядеть правдоподобным, такое ему и в голову не 
приходит... 

Так что, не найдя удовлетворительного ответа , воротимся ко в с е 
же бол е е актуальной проблеме пространства и времени. Чего толь
ко з д е с ь в э том с м ы с л е не наворочено ! В подвале семинарии где-
то в первые десятилетия XX века инсценируется Тайная Вечеря , то 
е с т ь событие , д о лжен с т в о в а вше е иметь м е с т о в 33 году от Р.Х.; 
туда, однако, врывается как бы взаправдашний римский центурион, 
но уже добрых 30 лет спустя и после Вечери, и после Распятия с 
Во с кр е с ени ем . В е д ь имперские власти могли з а т еять суд над Пи
латом, р а з умее т ся , лишь после широкого распространения христи
анства , то е с т ь когда с тало понятным, что, с о г л а сившись на казнь 
Мессии , прокуратор Иудеи нанес Римской империи существенней
ший ущерб. . . 

Итак, нетуже ни времени, ни пространства; они даже не переме
шаны, а как бы слиты воедино; и нет более ни Прогресса, ни Регресса, 

ни вообще человеческой Истории. Но мы вольны, как уже говорилось, 
всему этому и не поверить, потому что нас ни в чем не убеждают, нам 
даже ничего не показывают, нам обо в с ем только рассказывают . Это 
делает Бранис, к тому же со слов Донати, Бранис, превращающийся 
тем самым в нечто вроде возведенного в квадрат "я", предметом — 

вовс е не наблюдений, а лишь размышлений, допущений, гипотез, "эк
спериментов" , — которого является не собственная жизнь, но при-

зрачное существование кого-то другого; я бы даже позволил себе 

сказать — "третьего". 

И помянутый принцип соблюдается на протяжении всей книги. Ведь 

она не случайно названа "комплексом" : сложена из двух самостоя

тельных книг и "Приложения". Первая именуется, как и в с е сочинение, 

"Пилатом", вторая — "Историей страстей Господних в изложении не

известного" ; в "Приложении" приводятся касающиеся Пилата еван

гельские тексты, а также отрывки из разных сочинений по еврейской 

истории и эсхатологии. Как видим, Лернет-Холения набрасывает на 

свой роман нечто вроде "флера научности" (беру эти с л о в а в кавыч

ки не потому, будто факты как-то извращены или хромает эрудиция, а 

потому, что ни любопытнейшие факты, ни блестящая эрудиция, с точ

ки зрения самого сочинителя, не заслуживают в принципе сколько-

нибудь серьезного к с е б е отношения). . . 

Так, как бы окончательно и бесповоротно, устраняется объектив

ный, всеведущий (по формулировке Достоевского — "непогрешаю-

щий") Автор: он даже не то, чтобы невозможен, — ибо мы, дескать , не 

в состоянии более объяснять свой мир, — а попросту не нужен, пото

му что мир этот немыслимо дать нам в ощущение за счет эрудиции и 

фактов. 

Не будь книга эта так хорошо написана, ее можно было бы д аже 

рассматривать как чисто "экспериментальную". Ибо она не стремит

ся просвещать читателя, что-нибудь ему внушать или, тем более , навя

зывать . Мир представлен з д е с ь в его суверенной текучести, как не

что не только незавершенное, но и изначально незавершимое, 

инвариантное лишь в смысле своей необозримой множественности 

и непредсказуемой изменчивости. 

Любопытно, что в сегодняшней Австрии "Пилата" явно замалчи

вают: д аже не упомянули о нем в брошюре, изданной в 1 9 9 7 году в 

с вя зи со столетним юбилеем писателя . Но э то явное недоразуме

ние: в е д ь "Пилат" — сочинение в о в с е не антирелигиозное, вроде 

" В е с е л ой библии" Л е о Таксиля, и не позитивистски-научное, вроде 

"Жизни Иисуса" Эрнеста Ренана . Скорее уж, роман этот сродни 

"Мастеру и Маргарите" Булгакова . Ибо вопреки в с ей с в о ей иронич

ности (а, может статься , именно благодаря ей) Лернет-Холения от

нюдь не отрицает существования распятого и в о скр е сше г о бого

человека . Но и не утверждает его . Роман з авершается своеобразным 

ремизом. 

Во второй его книге Кардинал и Председатель суда занимаются, 
по сути, тем же, чем юный барон Донати, вкупе с прочими семинари
стами, занимались в первой, то е с т ь обсуждают личность и судьбу 
Христа. Юрист — с присущей профессии недоверчивостью, князь 
церкви — с глубокой, хотя и свободной от до гматизма , верой. И 
Кардинал подводит итог: "Вы просто оказались лучшим учеником 
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блаженного Августина, нежели с в . Франциска . Каждый из нас дол

жен идти своим путем, и Ваш ведет каменистой тропой сомнения 

(курсив мой. — Д.З.). Но с Божьей помощью он и В а с приведет к 
цели" ( 5 . 1 7 0 ) . 

Поскольку последнее слово как бы осталось за князем церкви, 
вроде бы позволительно умозаключить, что тот выступает в качестве 
рупора автора. Но такой вывод был бы неверен: ведь задача, которую 
задал с е б е Лернет-Холения, заключалась (по моему, во всяком слу
чае, разумению) вов с е не в том, чтобы отыскать, как водится, "греш
ных" и "праведных", "добрых" и "злых", "прогрессивных" и "реакцион
ных" ; он а в о о б щ е н е б ы л а с о ц и а л ь н о - п о л и т и ч е с к о й или 
теологической, а чисто художественной; можно даже сказать — "лин
гвистической", "стилистической", "эстетической" и благодаря всему 
этому — экзистенциальной. 

Так что "дело Иисуса Христа" явилось тут просто находкой: тради
ционный, всемирноизвестный "сюжет" , опирающийся на разноречи
вые, в е с ьма недостоверные факты, и, тем не менее , уже двадцать ве
ков владеющий умами и сердцами чуть ли не половины человечества . 
В е д ь сказал же е д в а ли не самый странный из отцов церкви, Тертул-
лиан: "Я верю в то, что Бог умер и похоронен, ибо это нелепо; но что 
он воскрес из мертвых и во знесся на небо, очевидно, ибо немысли
мо" . 

А Джеймс Джойс в "Улиссе" с о в с е м недавно (во всяком случае, 
если держать в уме Тертуллиана) написал о том же Боге : "Тот, Кто 
Сам зачал Себя при посредничестве Святого Духа и Сам послал Себя 
Искупителем между Собой и другими. Кто взят был врагами Своими 
на поругание и бичеван, и пригвожден аки нетопырь к амбарной две
ри и умер от голода на кресте . Кто дал предать Его погребению и 
восстал из гроба, и отомкнул ад, и во знесся на небеса , где и восседа
ет вот уже девятнадцать веков о десную Самого Себя, но еще воро
тится в последний день судити живых и мертвых, когда в с е живые 
будут уже мертвы". 

Так как же было автору "Пилата" не попробовать — именно на 
этом материале — заняться вопросом: "Что есть истина?", тем самым 
вопросом, который, согласно Евангелию от Иоанна, уже поставил Бого
человеку прокуратор Иудеи Понтий Пилат? 

Председатель суда у Лернета-Холениа так отозвался об эпизоде , 
с од ержащем 'Пила тов вопрос : "Совокупная в е сомос т ь этой сцены 
никогда не была превзойдена мировой литературой, даже ни разу не 
была ею достигнута". Почему, собственно, речь тут заходит не о бого
словии, не о философии, наконец, а о литературе, об искусстве? Да 
потому, что в глазах автора "Пилата" искусство вообще и, искусство 
слова , в особенности, живится сомнением, в с в о ю очередь, беремен
ным двойственностью. И это касается не одного лишь содержания, 

но, может быть, еще более , формы. Последняя, с о з д а в ая и одновре

менно выражая Бытие, ими, в сущности, только и движется . . . 

В Риме Понтия Пилата поджидала сенсация : объявился некий Ру-

фус, капитан легионеров, присутствовавший как при учиненном про

куратором допросе Христа, так и при его распятии, — то е с ть ценней

ший свидетель на будущем суде над прокуратором Иудеи. 

И Руфус этот охотно, многословно болтает о д опро с е и казни. А 

барон Донати в с е п ер е ска зыва е т Бранису, но почему-то словами 

(или д аже как бы "от имени") центуриона, включая и действия про

куратора, то е с т ь как бы свои собс тв енные : ". . .Руфус сообщал да

лее , что я покинул преториум и обратился к толпе . . . " . Порой Дона-

ти-Пилат целиком п ер е воплощае т с я в Руфуса и д аже начинает 

изображать с ебя в третьем лице: "Снова и снова пытался Пилат 

выдать Господа за невиновного вне з ависимости о т т о г о , считал ли 

он Его таковым или нет". И вдруг, поместившись где-то между Пи

латом и Донати и ставя на дыбы хронологическую последователь

ность событий, з амечае т : "Но вме с т о в с е го этого Иоанн приписал 

мне с лов а : "Что е с т ь истина?" . 

Это, разумеется, опять-таки игра, но, как вскоре выяснится, не бес

предметная: Донати желательно дать нам понять, что за россказни 

Руфуса он не хочет и не может нести ответственности, ибо тот — 

"лжец", " с амозванец" , не присутствовавший ни при допросе , ни при 

казни Христа. Пилат норовит захватить Руфуса, который даже не зна

ет его в лицо, врасплох. Но еще удивительнее, что когда Пилат (или 

Донати?) воскликнул: "Я — Понтий Пилат", растерялся не только об

манщик Руфус: "Эти мои с лов а вызвали в с е о бще е з амешательс тво . 

Даже римские всадники проявили беспокойство , н е совмес тимое с 

их статусом" . 

Лернет-Холения вновь (как и в момент появления римского офи

цера на Тайной Вечере ) сталкивает читателя с необъяснимой несо

образностью и тем самым врасплох захватывает не только разных 

своих персонажей, но и с амо го "Руфуса". Даже и при с ем присут

ствующие "римские всадники" являлись в с е го лишь участвующими в 

спектакле семинаристами, так как же могли они "не знать" или "не 

узнать" Донати? ! 
Обычно писатели, когда подобные "несообразности" допускают, 

все-таки, хотя бы post factum, пытаются их объяснить или, по меньшей 
мере , иронически "обезвредить" . Но для автора "Пилата" несообраз
ности — это медиумы творчества. 

К тому же в с е тут — сплошные метафоры, переносные значения 
лиц, предметов, событий. Разоблачение Руфуса как самозванца , если 
подходить к нему с критерием логики, ставит под сомнение и суд над 
Христом, и е го распятие. Причем сразу в двух смыслах : как истори

ческое событие и как справедливую (или несправедливую) акцию. 
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Недаром и центрального слушателя Браниса, и разных действующих 
лиц "семинарского " и "римского" планов то и дело смущает мысль ; 
казнили ли тогда на Голгофе вообще кого-нибудь, и если да, то того 
ли, что следовало , человека? 

"— А Иисус?, — закричал я, — куда он подевался? Что с ним потом 
с т ало? Он пожал плечами: "Пилатом я был лишь в том дортуаре, где 
Руфус расска зывал о казни. На самой казни я не присутствовал" . И 
подобное "не-присутствие" позволило прокуратору Пилату (уже ког
да Римский Сенат судил под председательством будущего импера
тора Виттелия е го самого) утверждать, что ни разу в жизни не видел 
Христа, не отдавал приказа е го распять, вообще находился тогда в 
Самарии; даже с ам факт казни он отринул как миф. А зал бесновался 
и требовал распять Пилата: "Публики как таковой в о в с е не было, — 
читаем в романе, — она была вовлечена в действие , превратилась в 
соучастников, то был идеальный театр" (курсив мой. —Д.З.). 

И вдруг, снова всех заставая врасплох: "— Освободить заключен
ного! — крикнул семинарист, изображавший председателя, голосом, 
показавшимся мне взволнованным и сиплым". То есть Виттелий (это 
он, если помните, якобы на суде председательствовал) , скорее всего , 
казнил бы неудачливого прокуратора, а колллега-семинарист — по
миловал? Можно и так толковать, можно и по-другому. Ибо, как ска
зал тут Понтий Пилат, " все гда забывают, что трагедий самих по с е б е 
не бывает, трагедией становится то, во что мы это превращаем" . Или, 
как сказал в уже мною упоминавшемся романе "Вообрази с е б е кар
тину" американец Дж.Хеллер: "Счастливые концы бывают только в 
трагедиях. Где бы мы сейчас оказались , если бы Иисус Христос не 
был распят? " 

Пожалуй, применительно к "Пилату" вряд ли уместным было бы 
говорить о "приручении", "обезвреживании" мира искусством. Пото
му что этот роман принадлежит к специфическому, вполне постмо

дернистскому этапу, когда непонятность бытия как бы уже и не пу
гает, а мифы обслуживают исключительно процесс постижения. 

История Христа, его Распятия и Воскресения, является для Алек
сандра Лернет-Холения именно таким мифом. Лишь поэтому, — а вовсе 
не в свя зи с циническим отсутствием пиетета к святыням, он разыг
ран не как высокая трагедия, а скорее , как низменная комедия, места
ми даже, как фарс . В сущности, так же, как и у Джойса : я имею ввиду 
то место из "Улисса", которое несколькими страницами ранее уже 
цитировал.. . 

102 

Г Л А В А П Я Т А Я , 

КОТОРАЯ В Р А Щ А Е Т С Я ВОКРУГ М Ы С Л И О Т О М , ЧТО ПРОГРЕССА В 

ИСКУССТВЕ, С К О Р Е Е В С Е Г О , ТОЖЕ НЕ С У Щ Е С Т В У Е Т , И В КОТОРОЙ 

АВТОР, Р А З М Ы Ш Л Я Я О СМЫСЛЕ ИСКУССТВА, ПРИХОДИТ К ВЫВОДУ, ЧТО 

С О С Т О И Т ОН И М Е Н Н О В Т О М , ЧТОБЫ СОЕДИНЯТЬ НЕСОЕДИНИМОЕ, 

СОСТЫКОВЫВАТЬ НЕСОСТЫКУЕМОЕ, ПЕРЕБРАСЫВАТЬ МОСТЫ ЧЕРЕЗ 

ПРОПАСТИ НЕВЕДОМОГО. 

Воистину, прогресс в сфере искусств — нечто, пожалуй, еще бо

л е е сомнительное, нежели в обыденной жизни или в политике. Во-

первых (этого я уже касался) , если обозреть бытие искусств как бы с 

птичьего полета, то нетрудно заметить, что они, в с вою очередь, тоже 

тяготеют к движению циклическому: Возрождение объявляло (и даже 

искренне верило), будто наследует античности, романтизм в некото

ром роде подражал Средним векам, модернизм XX века—романтиз

му и т.д, и т.п. Во-вторых, стоит спросить: "Кто лучше, Шекспир или 

Гете? Рабле или Достоевский? " , чтобы поставить непредвзятого со

беседника в тупик; а то и получить от него такой вот недвусмыслен

ный и решительный ответ: "Никому не придет в голову утверждать, — 

сказал однажды немецкий философ Мартин Хайдеггер, — что шекс

пировская поэзия пошла дальше эсхиловской. Но еще немыслимее 

говорить, будто новоевропейское восприятие сущего вернее гречес

кого"
1
. 

Правда, моя довоенная университетская преподавательница мар
ксизма-ленинизма смотрела на это с о в с ем по-иному. Будучи фана
тичной приверженницей Прогресса, она (к тому же еще и путая вели
кого скульптора с изваянным им З е в с ом ) риторически вопрошала: 
"Сколько времени греки делали того Фидия?" . И с чувством глубо
кого удовлетворения констатировала: "А у нас сегодня за час могут 
сд ела т ь сто таких Фидиев ! . . " . Но ей ведь в предвзятости не отка
жешь! А поскольку от непредвзятых на вопрос о прогрессе в искус
с тв е дождаться утвердительного ответа вряд ли удастся (может быть, 
лишь кто-нибудь — с о в с е м уж осторожный — бросит, что "оба, дес
кать, лучше.. ."), то от художественного Прогресса не ос тае тся ни ро-
жек, ни ножек. Бывший наш, а ныне уже американский, литературовед 
А.Генис полагает, что в с е эти мысли о прогрессе вообще и о про
гр е с с е в искусстве, в частности, "от лукавого": "Магия с ее пафосом 
покорения природы, — может быть, и несколько неожиданно заключа
ет он, — родила нацеленную в будущее концепцию прогресса"

2
. 

И Хайдеггеру, и Генису, и в с ем прочим скептикам можно бы, ко-

1 М.Хайдеггер. Время и бытие. Статьи и выступления. М . , 1993, с.42. 
2 "Иностранная литература", 1996, №9, с.214. 
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нечно, возразить , что за тысячелетия с вое го существования искусст
во все-таки накопило колоссальный опыт и приобрело великую сно
ровку по части изощренности и утонченности, древним и не снившу
юся. Но возражение это, боюсь, было бы некорректным, поскольку в 
общежитейском с м ы с л е искусство вообще не развивается: ему это 
в едь попросту не нужно: оно либо "есть", а, значит, способно "оста
ваться", либо е го со временем забывают, и тогда его как бы уже и 
"нет"... 

Никому же не придет в голову при наличии трактора — или д аже 
простейшей сохи — обрабатывать з емлю мотыгой. Гомера, однако 
кое-кто читает и сегодня, а Шекспира нынче ценят даже много выше, 
чем пока он сочинял для театра "Глобус" : в едь теперь его лишь по-
с во ему интерпретируют, а при жизни (и, особенно, столетием позже) 
тексты "Короля Лира" или "Гамлета" позволяли с е б е до неузнавае
мости корежить. 

Так что искусство былых времен, подобно старому вину, растет в 
цене, хоть и, разумеется, много реже — в популярности. Глубочайший 
пиетет к его великим мастерам испытывал, например, Густав Флобер : 
"Какими карликами кажутся в сравнении с Сервантесом другие! Гос
поди, каким чувствуешь себя маленьким! Каким маленьким!"

1
. Но его 

преклонение перед предшественниками лишено самоуничижения: 
". . .Как ни грустно, великие люди легко добиваются эффекта помимо 
всякого искусства; что может быть построено хуже многих произве
дений Рабле , Сервантеса , Мольера и Гюго! Но что за внезапный раз
мах! Какая мощь в одном только слове ! "

2
. И еще : "Грекам это было 

дано, они обладали пластической формой, которой никто уже не вер
нет; рядиться по-ихнему для нас безумие. . . Со времени Гомера че
ловеческое самосознание расширилось. Пояс трещит на брюхе Санчо 
Пансы"

3
. 

Последнее из этих высказываний можно бы принять за уступку 
идее прогресса . Но вчитайтесь в него, вдумайтесь : ведь выходит, что 
чем-то древние греки превосходят флоберовских современников, а в 
чем-то и флоберовские современники превосходят древних греков. . . 
Иными словами, идет процесс, "работа движется" (как назвал первый 
вариант с вое го последнего романа "Поминки по Финнегану" Джеймс 
Джойс) , вершится вселенское коловращение — бесконечное, неус
танное, многообразное , подчас д аже с о в с е м неожиданное. . . 

Или вот еще любопытное свидетельство Марселя Пруста: "...Нам 
волей-неволей приходится, оценивая произведение искусства, вво
дить в целостность е го красоты фактор времени, но это значит при-

1 Г.Флобер. Собр. соч. в 5-ти тт., т.5, с.76. 
2 Там же, с.95. 
3 Т а м же, с. 112.* 

вносить в е го восприятие нечто столь же случайное и в силу случай
ности столь же лишенное подлинного интереса, как всякое пророче
ство, несбыточность которого вов с е не является доказательством того, 
что пророк умом не блещет, ибо то, что осуществляет возможное или 
губит его, не непременно входит в компетенцию гения..."

1
. Р а з в е Пру

ста, в с е это говорящего, не надлежит понимать в том смысле , что ищет 
он утраченное время как движущее начало свойства , скорее , субъек

тивного, личностного, чем объективного и исторического? А можно 
сказать и по-другому: что время, хоть и надувает паруса искусства, 

ими, в сущности, не управляет. 

Воистину, в с е это в е с ьма затруднительно согласовать с Идеей 

Прогресса — даже если делать "поправку" на якобы непрерывно для
щуюся и, следовательно, тормозящую поступательное движение борьбу 
старого против нового, реакционного против передового, борьбу, хоть 
и нарушающую подчас целенаправленное движение, но прекратить 
е го бессильную. Ибо Флобер , к примеру, говорил ведь с о в с е м о дру
гом: не об "улучшившемся" искусстве, а лишь об изменившемся, то 
е с ть нечто приобретшем, но и нечто утратившем. 

Как с и е ни странно, а советским теоретикам, что с самыми благи
ми намерениями (и в "желательном" духе!) пытались решить пробле
му художественного прогресса , ну, никак не удавалось с нею спра
виться. Вот хотя бы один из множества наличествующих примеров: 
В.Ванслов процитировал американца Т.Мэнро, настаивавшего, что "ис
торическое р а с смо тр ение художественных стилей не обнаружи
вает ни эволюции, ни дезэволюции, ни инволюции. В искусстве вмес
то эволюции наличествуют лишь изменения"

2
. Но как Ванслов этого 

Мэнро поправил? Явно, как бы беря с ебя правой рукой за л е в о е ухо: 
"Новое искусство никогда не может делать более совершенно то, что 
делало с тарое искусство, ибо оно имеет другие задачи. Но то, что оно 
делает — выше и развитее того, что делало старое искусство"

3
. Ком

ментарии, надеюсь, излишни? И, видит Бог, в этих параметрах пробле
ма начинает выглядеть вообще нерешаемой. Так, может быть, ее и не 
существует в о в с е ? 

По-моему, сию проблему можно и нужно рассматривать еще и со 
стороны "внутреннего", так сказать , смысла искусства: в чем, он, дес
кать, состоит, этот смысл , имеет ли касательство до дел вне-художе
ственных, не-эстетических или все-таки по преимуществу сосредо
точен на себе самом и собственном своем предмете? 

1 Марсель Пруст. В поисках утраченного времени — Под сенью девушек в 

цвету, М., 1976, с.116-117. 
2 Th.Manro. Do the Arts Evolove?: The Journal of Aesthetics and Art Critisism, 

1961, № 4, p.411. 
3 В.В.Ванслов. Прогресс в искусстве, М., 1973, с.54. 
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В 1922 году молодой Илья Эренбург сочинил веселый и дерзкий 
роман под названием "Замечательные похождения Хулио Хуренито и 
его учеников". Там, в частности, некий военный писарь, тщетно испро
бовав в с е способы добиться взаимности от приглянувшейся ему де
вицы, принимается декламировать ей бальмонтовские строки: 

Хочу быть дерзким, хочу быть смелым, 

Хочу одежды с тебя сорвать, 

Хочу упиться прекрасным телом, 

Хочу из грудей венки свивать. 

После чего д евица начинает поспешно раздеваться . . . Прослышав 
об этом, повествующее "я" эренбурговского романа, прежде полагав
шее, будто искусство вообще никаким смыслом не обладает, увери
лось в обратном. К его новой вере можно бы и присоединиться, но по 
соображениям во многом иным... 

Вме с т е со своим "учителем" молодой Эренбург издевался над 
доктринерской серьезностью XIX века, уповавшего на то, что "красота 
спасе т мир". В е д ь в это верил (или лишь хотел верить?) д аже Федор 
Достоевский — человек, многое повидавший и многое уразумевший, 
превыше все го ставивший сервантесовского "Дон Кихота": "Во в с ем 
мире нет глубже и сильнее этого сочинения. Это пока последнее и 
величайшее с лово человеческой мысли, это самая горькая ирония, 
которую только мог выразить человек, и если бы кончилась земля , и 
спросили там, где-нибудь, людей: "Что вы, поняли ли вашу жизнь на 
з емл е и что об ней заключили?" — то человек мог бы молча подать 
Дон Кихота: "Вот мое заключение о жизни и можете ли вы за него 
осудить меня?"

1
. 

Я бы сказал, что Достоевский причисляет тут Сервантеса к разря
ду "постмодернистских авторов". Разумеется , шаг это совершенно 
анахроничный и в о в с е неосознанный. Не в последнюю очередь и по
тому, что с ам Достоевский еще как-то (на словах, по крайней мере ) 
привержен красоте и, значит, склонен к тому, чтобы наделять искусство 
некоей облагораживающей, а тем самым и воспитующей функцией 

(ведь Красота уже как таковая предполагает не только наличие идеала, 

но и содержит намек на реальность его осуществления; а, следова
тельно, и на возможность построения гармоничного мира...). И вс е -
таки "постмодернистская инициация" по-своему уже состоялась . . . 

Впрочем, к сервантесовскому постмодернизму еще будет случай 
вернуться, а пока пойдем дальше. Разумеется , если имеешь д ело с 
художественными направлениями, что сторонятся прямой идеологи
ческой ангажированности, в глаза бросятся прежде в с е го функции 
вроде бы "просветительские". В с е уже с тем как-будто согласились , 
что искусство призвано объяснять нам наше бытие да и нас самих, 

1 Ф.М.Достоевский. Полн. собр. соч.,т.Х, ч.1, СПб, 1985, с. 114. 

посреди него существующих (недаром, и у Достоевского , е сли лю

дей "там, где-нибудь", спросят : "Что вы, поняли ли вашу жизнь на 

з емл е , и что об ней заключили?", то им было бы достаточно молча 

протянуть "Дон Кихота"). И в с е же специфически-художественное ис

толкование бытия в е с ьма затруднительно отделить от поползнове

ний идеализирующе-воспитательных. Тем более , если речь идет об 

искусстве , которое принято именовать "классическим". Может быть, 

потому и утвердилась чуть ли не повсеместно мысль, будто искусст

во для того только и существует, чтобы просвещать и воспитывать?. 

Однако и с просвещением не в с е гладко, а с воспитанием и по

давно . Дело даже не в том, что первое — удел науки, а второе — иде

ологии, светской и духовной; в едь искусство, наука, идеология меж 

собою пересекаются (а хорошо это или дурно — вопрос в данном 

случае праздный). Существеннее иное: если науке надлежит объяс

нять и толковать, идеологии — убеждать, внушать, навязывать, то что 

же о с т а е т ся за искусством, какова его специфическая функция — та, 

что оправдывает непременность е го многовекового существования? 

Впрочем, Гегель однажды уже покусился на эту непременность : в 

какой-то миг ему показалось, будто уровень культуры "поднялся, по-

видимому, выше той ступени, на которой искусство представляет со

бой высшую форму осознания абсолютного . Своеобразный характер 

художественного творчества и с о з д а в а емых им произведений уже 

больше не дают полного удовлетворения нашей высшей потребнос

ти"
1
. В свой романтический век великий философ стремился к "аб

солютному" и алкал "высшего" . Этим потребностям искусство, может 

статься, и в с амом д ел е удовлетворять перестало . Но незаменимости 

отнюдь не утратило. 

" . . . Не являясь обязательным ни с точки зрения непосредствен

ных жизненных нужд, ни с точки зрения облигаторных общественных 

с вя з ей , искусство всей своей историей доказывает с в ою насущную 

необходимость", — писал Ю.Лотман
2
. Чем же, однако, диктовалась по

добная необходимость? 

Многие полагают, будто д е ло з д е с ь в некоей " е с тественной" тяге 

к красоте , в "природной" эстетической потребности рода людского , 

е сли не в ообще в с е г о живого . В какой-то мере и тяга, и потреб

ность имеют место . Но Лотман в о в с е не уверен, что в с е только ними 

и определяе т ся : "К сожалению, — полагает он, — чисто эмоциональ

ный ответ, основанный на любви к искусству, привычке к каждоднев

ным эстетическим впечатлениям, не будет обладать окончательной 

убедительностью"
3
. Замечу кстати, что не уверен в том и А .Ф.Лосев : 

1 Гегель, Сочинения, т.ХН, М.,1938, с . Ю . 
2 "Структура художественного текста", М.,1970, с.6. 
3 Там же, с.8. 
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"... Нельзя сказать , — писал он, — что сущность поэзии заключается 
в изображении прекрасного или одухотворенного, т.е. нельзя ска
зать, что сущность поэзии заключается в тех или иных особенностях 
ее предмета"1. А Умберто Эко, — правда, не в научном труде, а в уже 
з д е с ь обсуждавшемся романе "Имя розы" — так оценивает некий 
диспут: "Речь шла о метафорах, словесных играх и загадках, которые, 
можно бы подумать, изобретаются пиитами только ради забавы, — но 
которые способствуют судить о предметах новым, удивительным об
разом" . 

Вернемся , однако, к Лотману. На поставленный выше вопрос он 
отвечает так: "Создавая и воспринимая произведение искусства, че
ловек передает , получает и хранит особую художественную инфор
мацию..."

2
. Наверное, с точки зрения тех задач, которые Лотман здесь 

решает, такой ответ может считаться достаточным. И все-таки есте
ственнее было бы предположить, что некоторых материй автор тогда 
из соображений, увы, цензурных коснуться не мог, а лишь дозволил 
с е б е некую эзопову фразу: "...понять жизнь — это выучить ее темный 
язык" (там же ) . Так что вопрос, что же все-таки оправдывает много
вековое и непременное присутствие искусства в нашей жизни, может 
быть, в с е еще ждет более полного, б ол е е определенного ответа? 

Я полагаю, что оправдание заключено в способности искусства 
дать нам в ощущение то, что остается за бортом и Толкования, и Вну
шения. В ед ь заявил же Ролан Барт, что "литература начинается лишь 
перед лицом таких явлений, для которых еще нет названия, которые 
инородны языку, отправляющему их на поиск"

3
. 

Идеология искусству — хоть нам десятилетиями внушали обрат
ное, — в сущности, принципиально противоположена. С наукой, одна
ко, д ело обстоит по-иному: она — не двойник искусства, но и не анта
гонист ему. Они вроде бы друг друга дополняют. Ведь наука далеко 
не в с е способна объяснить, — как потому, что до чего-то пока еще не 
додумалась , так и Оттого, что для нее существует — и всегда , очевид
но, будет существовать ! — нечто "необъяснимое". Ибо бытие проти
воречиво, многозначно, непоследовательно, капризно, сплошь и ря
дом алогично. Спору нет, миром управляет множество непреложных 
законов, которым он, как правило, послушно следует; но бытие спо
собно и всю совершеннейшую эту гармонию враз разрушить, дей
ствуя как бы с е б е же вопреки. 

Австрийский писатель Роберт Музиль различал области "рацио-
идную" и "нерациоидную". Он извинялся . з а "неаппетитность" этих 
терминов, но обойтись б е з них не умел, ибо их смысл не совпадает 

1 А.Ф.Лосев. Философия, мифология, культура, М., 1991, с.63. 
2 "Структура художественного текста", с.11. 
3 Р.Барт, Избранные работы. Семиотика, поэтика, М., 1989, с.55. 

(по крайней мере , по его разумению) с тем, который выражают поня
тия "рациональное" и "иррациональное". Пуще в с е го второе из них: 
"Факты в пределах этой области, — считал Музиль, — не дают себя 
приручить, законы напоминают сито, события не повторяются, они 
неограниченно изменчивы и индивидуальны... Это облас т ь реактив
ности индивида, направленной на мир и других индивидов, область 
ценностей и оценок, этических и эстетических отношений, область 
идеи... это и есть родная область поэта, домен его разума"

1
. Вот только 

с лово "разум" з д е сь , пожалуй, не с о в с ем на месте , ибо естественней-
шим обра зом подразумевает некую разумную же деятельность . Но 
по определению самого же Музиля она — "не-рациоидна". 

В с е , о чем он з д е с ь говорит, необъяснимо, и тем не менее по-сво
ему (то е с т ь в иной форме) постижимо. "Необъяснимо-постижи

мое" и е с ть истинный домен искусства . Сходной точки зрения при
держивался и другой крупный австрийский писатель — Герман Брох: 
"Математизация философии, — писал он, — исключила из ее пробле
матики колоссальную область мистико-этического. Целиком оправ
данно исключила. Может быть, даже отложила на будущее, когда сред
ства выражения рационального вновь до такой степени созреют, чтобы 
объять метафизическое . . . Однако исключение иррационального из 
рациональной науки не может убить иррациональное. И этим ирра
циональным выражением, этим познанием, парящим между непосред
ственностью и немотой, этой выразимостью через символы и невы
разимое всегда было искусство, в се гда была поэзия"

2
. 

К интересному аспекту той же проблемы прикоснулся уже нам 
знакомый немецкий исследователь Г.Клебер, когда интерпретировал 
"Имя розы" Умберто Эко: "С тех пор, — пишет он, — как науки в сущ
ности отказались биться над метафизическими вопросами, и каждое 
рациональное усилие дать чему-нибудь окончательное обоснование 
легко попадает под подозрение, что оно идеологично, метафизичес
кое мышление можно позволить с е б е лишь в проектах эстетического 
свойства . В эстетических проектах еще допустимы те переходы гра
ницы, которых никогда не дозволит с е б е серьезный ученый; там ведь 
и правда никто не мешает додумывать до конца то, чему надлежит 
оставаться невысказанным"

3
. Клебер, однако, видит з д е с ь лишь не

кую новую, порожденную моментом особенность . Но р а з в е как спо
собность , так и необходимость выражать то, что по-другому быть вы
раженным просто не может, не в с е гда оставались за искусством? 

1 Robert Musil. Gesammelte Werke, Hamburg,1978, Bd.8, S.1028, 1029. 
2 Hermann Broch. Die Schlafwandler, Frankfurt a.M., 1978, S.731. 
3 Hermann Kleber. Der Autor und sein Roman. Hinfuehrung zu Umberto Ecos 

"Der Name der Rose", in: "Rosenroman. Ein Kolloquium, Hb. A.Havercamp u. A.Heit, 
Muenchen, 1987, S.56. 
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Начавшись как миф, как волшебная сказка, как мечта по преиму
ществу религиозная, оно (во всяком случае, тому нас учит большин
ство соответствующих пособий) медленно, но неуклонно "секуляри
зировалось " , пока в XIX веке не породило, наконец, художественный 
"реализм", активно включившийся в процессы объяснения, а — уже 
как "реализм социалистический" — и в рекомендованную Марксом 
переделку мира. 

XIX век был в с во ем роде "эрой позитивизма" (хотя его романти
ческая заря и декадентский закат тому немало противоречат); по этой 
или по какой-нибудь иной причине, вдаваться в которую вряд ли з д е с ь 
стоит, порожденное им искусство иногда приобретало явственную 
социологическую окраску (вспомним хотя бы Бальзака и, тем более , 
его марксистские интерпретации, упорно выдававшие художника этого 
за "доктора социальных наук"). Впрочем, даже в XIX-ом веке некото
рые смотрели на Бальзака иначе: "Чересчур много твердили, — пола
гал, например, Ф.Шаль, — что господин де Бальзак наблюдатель и ана
литик, на с а м о м д е л е (не зн аю , лучше э т о или хуже) он был 

ясновидящим'4 (курсив мой. — Д . З . ) . То же находим и у Бодлера : 
"Меня часто удивляло, что Бальзака прославляли главным образом 
за его наблюдательность; а мне в с е гда казалось главным его досто
инством то, что он фантазер" (там же ) . В веке ХХ-ом (если не считать, 
разумеется , марксистов) "антисоциологические" интерпретации ав
тора "Человеческой комедии" нарастают: Макс Фриш вводит его в 
с о в с ем уж неожиданный ряд: "Гомер, Бальзак, Кафка"

2
. А француз 

испанского происхождения Р.М.Альберес выразился о нем еще па
радоксальнее : "Создатель реализма не был реалистом, он был тео
софом"

3
. 

Ра зумеется , в с е это говорит в первую очередь о том, что оценки 

все го на с в е т е не только могут, но и должны разниться. То есть про

исходит именно то, что было так важно доказать марксистам: втишре 

("докоммунистическом", разумеется ! ) в се гда шла и всегда будет идти 

непримиримая борьба мировоззрений? Но если держать в поле зре

ния с амо е искусство, то слово "мировоззрение" — да еще в сочета

нии со с ловом "все гда " — вряд ли столь уж уместно. Спору нет, ис

к у с с т в о ч а с т о , с л и ш к о м ч а с т о и с п о л ь з о в а л и или д а ж е 

проституировали в идеологических, в политических и вообще во вся

ких прочих "целях"; насиловали его, а с его вольной или невольной 

помощью и в с е окрест . Однако, если молотком мыслимо убить чело

века, значит ли это, будто молоток — орудие смертоубийства? 

Механистический позитивизм XIX столетия и идеологическая вос -

1 Цит.: А.Моруа. Прометей, или Жизнь Бальзака, М., 1967, с.457. 
2 Мах Frisch. Tagebuch 1946-1949, Frankfurt a.M., 1965, S.241. 
3 R.M.AIbérès, Histoire du roman moderne, Paris, 1962, S.47 

паленность ХХ-го в немалой степени застят нам горизонт; и начинает 
казаться, будто политически ангажированного искусства в мире все
гда было больше, чем... А, собственно, больше, чем чего? чем какого? 
Наверное, не "искусства для искусства". В е д ь "l'art pour l'art" — это 
ни что иное как решительный протест против позитивизма и полити

ческого ангажемента, препятствовавшего искусству играть свою соб

ственную роль на подмостках жизни. Так что понять, чего же было 
все-таки "больше", можно, лишь оглянувшись на то, что "осталось"; 

или, иными словами, вошло в общепризнанный "золотой фонд". 

Это (во всяком случае, если иметь ввиду новое время ) ряд, от
крывающийся "Гаргантюа и Пантагрюэлем" Рабле , "Дон Кихотом" 
Серв ант е с а и шекспировским "Гамлетом" . Его продолжают "Опас
ные связи" Шадерло де Лакло и "Воззрения Тристрама Шенди, джен
тльмена" Лоренса Стерна. Вс е г о , боюсь , не перечислишь. Да и нет в 
том надобности: цель моя — лишь наметить тенденцию и обратить 
внимание на то, что имеешь з д е с ь д ело по преимуществу с сочине
ниями политически не-ангажированными, сложными, двойственны

ми, к тому же по большей части иронически констатирующими гло

бальные несовершенства бытия. О с о б е нно любопытна в э т ом 
аспекте последующая судьба романтического искусства первой тре
ти XIX века . Добрых полтора века спустя оно претерпело решитель
нейшую переоценку. Б е с спорные некогда "властители дум" вроде 
Байрона, Шелли, Мюсс е , Гюго, д аже Гейне как бы отошли в хресто
матийную полутень, а на просцениум как-то бесшумно вышли бра
тья Шлегели, Тик, Новалис, Колридж, Ворсворт, По, Мелвилл. При этом 
нечто вроде "демаркационной линии" пролегло ( самопроизвольно , 
по крайней мере , не вполне осознанно) чере з отношения помянутых 
поэтов с Французской революцией 1 7 8 9 г.: кто до конца принимал 

ее вм е с т е со всей пролитой кровью и учиненным насилием, тот и 
отошел в тень или "полутень". (Кстати сказать, мыслимо ли еще после 
этого упрямо настаивать, будто политика, идеология, социальная 
проблематика были, е с т ь и останутся главным предметом художе
ственного т ворчес тва ? ) 

Кто-нибудь, возможно, спросит, отчего же это я обошел внимани
ем, скажем, "Божественную комедию" Данте или "Потерянный и воз
вращенный рай" Мильтона? Но мильтоновская поэма не кажется мне 
таким уж неоспоримым шедевром, а в "Божественной комедии" со
держится еще и уйма такого, что в о в с е выходит за границы полити

ческой борьбы между гвельфами и гибеллинами.. . Но д е л о в едь не 
только в политике, в идеологии: что они именно в ХХ-ом веке столь 
настойчиво застили горизонт, — тоже "примета века" , Века Войн и 

Революций, Революций и Войн. Потому многие и склонны бывают 
как-то забывать , что искусство — отнюдь не служанка социальных 

процессов; в лучшем (или в худшем — как посмотреть ! ) случае их 
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добровольная компаньонка, да и то по преимуществу в е с ьма строп
тивая. И живет она (ежели, разумеется , ей в том не препятствуют) по 
собственным, имманентным законам. 

Эрих Ауэрбах в уже помянутом з д е с ь сочинении под названием 
"Мимесис " охарактеризовал стиль Гомера и стиль Библии так: "Эти 
стили противоположны и представляют собой д в а основных типа. 
Один — описание, придающее вещам законченность и наглядность, 
свет , равномерно распределяющийся на всем, с вя з ь все го б е з зияний 
и пробелов, с вободное течение речи, действие , полностью происхо
дящее на переднем плане, однозначная ясность, ограниченная в сфе
ре исторически развивающегося и человечески проблемного. Вто
рой — выделение одних и затемнение других частей, отрывочность, 
воздействие невысказанного, введение заднего плана, многозначность 
и необходимость истолкования..."

1
. Первый из этих стилей и е с т ь 

миметический, т.е. изобразительный, природе как бы подражающий. 
Второй, — напротив, можно бы наречь выразительным, не-мимети-

ческим, или семиомиметическим, ибо он, нисколько не копируя 
поверхностных, видимых форм бытия, стремится прикоснуться к его 
сложной, противоречивой, именно "необъяснимой" сути. Библия как 
первоисточник этого, не-миметического ряда, надеюсь, указывает на 
е го родственность тому, который я набросал чуть выше: Рабле , Сер
вантес, Шекспир, Лакло, Стерн. А ежели добавить к ним еще и, скажем, 
Генри Джеймса , Вирджинию Вулф, Джеймса Джойса, Франца Кафку 
(кстати сказать, все они — лишь за исключением Кафки, которого Ауэр
бах, сочиняя "Мимесис" , еще просто толком не знал, — являются геро
ями его книги), то тенденция прояснится. Ра зве не видно, что искусст
во движется (если оно, разумеется , вообще куда-нибудь "движется" ! ) 
от изобразительности к выразительности? Так что е го "секуляриза
ция" — идея в е с ьма и в е с ьма сомнительная. . . 

Впрочем, ос т аваясь с о в с ем уж объективным, придется признать, 
что это, наверное, сегодня — в а тмосфере глобального постмодер

нистского отката, — хочется думать, будто движение искусства от 
м и м е с и с а к с е м и о м и м е с и с у е с т ь его внутренний и общий имма
нентный закон. Но нетрудно представить с е б е и другое: начнется 
новый "модернистский" подъем, и мимесис вновь потеснит семи-
омимесис (ибо кто же поверит, будто глобальное коловращение, — 
по крайней мере , пока стоит земля, — может прекратиться? Да и не
которые "миметические приметы" в наших сегодняшних жизни и ис
кусстве, пусть робко, но уже проклевываются) . . . 

Конечно же, искусство и объясняет, и толкует, и убеждает, и внуша

ет, и даже навязывает; но в с е это в нем лишь, так сказать , наносное, 

необязательное, если угодно, неспецифичное. Ибо отнимите объяс-

1 Э.Ауэрбах. Мимесис, М., 1976, с.44. 

нения и внушения — искусство (пусть даже в виде совершенно абст
рактном, условном, метафорико-символистском, чисто структуральном) 
все равно останется; однако попытайтесь сохранить одно лишь про
светительски-воспитательное содержание (или точнее было бы ска
зать : "начинку"?), и искусство исчезнет, ибо лишится "своего" пред

мета. И выходит, что художественное творчество и в самом-то д е л е 
соединяет несоединимое, состыкует несостыкуемое, перебра

сывает мосты через пропасти неведомого. 

Оттого, по словам Теодора Адорно, "произведение искусства не 
постичь, если переводить его в понятия.., его смысл откроется лишь 
тому, кто способен оказаться внутри его имманентного движения"

1
. А 

в другом мес т е у него можно прочитать и такое : "Искусство потому 
лишь нечто кажущееся, что и посреди бессмысленности оно не в си
лах избежать смысла"

2
. И толкователь Адорно Альбрехт Велльмер 

уточняет:"Искусство является . . . в действительности как уплотнени
ем смысла , так и нарушением или отрицанием отмершего смысла"

3
. 

Уже известный нам Эрнст Юнгер по поводу "Блудного сына" Иеро-
нимуса Босха как-то записал (кстати, накануне Второй мировой вой
ны!) такую мысль : "Особенно страшно, что на этой картине вся несо
стоявшаяся жизнь сжимается до перспективы краткого мгновения. В 
этом умении ни одному из искусств не угнаться за живописью"

4
. Воз

можно, что, когда речь идет об уплотнении смысла и, тем более , об 
отрицании отмершего смысла живопись предоставляет примеры наи
более наглядные. Но вообще-то — это и есть свойство или, если угодно, 
миссия искусства par exce l l ence , и ничто тут за ним угнаться не мо
жет — не говоря уж об з амене чем-то иным или даже о ловком ис
пользовании в собственных неблаговидных целях... Любопытно, что 
хотя эстетическая позиция современного французского философа 
Жана-Франсуа Лиотара позиции Адорно чуть ли не противоположе
на, оба сходятся в общей оценке природы искусства: ведь, согласно 
Лиотару, оно " средствами видимого изображения намекает на невы
разимое"

5
. 

Вот как, например, у Марселя Пруста, в романе "В поисках утрачен
ного времени" описаны марины живописца Эльстира: ". . .Любая из 
них являла собою преображение тех предметов, какие писал худож
ник, — преображение сродни тому, какое в поэзии именуется мета-

1 Th.W.Adorno. "Voraussetzungen", in: Noten zur Literatur, Ges. Schriften, Bd.11, 
Frankfurt a .M., 1974, S.433. 

2 Th.W.Adorno. Aesthitische Theorie. Gesammelte Schriften, Bd.7, S.231. 
3 Albrecht Wellmer. Zur Dialektik von Moderne und Postmoderne. Vernunftkritik 

nach Adorno, 5. Aufl., Franrfurt a.M., 1993, S.69. 
4 Ernst Juenger. Strahlungen 1, 3. Aufl., Muenchen, 1995, S.47. 
5 Jean-François Lyotard, "Beantwortung der Frage: Was ist Postmoderne?", 

"Tumult 4", S.140. 
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форой, и еще мне стало ясно, что Бог-Отец, со здавая предметы, 
давал им названия, Эльстир же во с со з д а в ал их, отнимая у них эти 
названия или давая другие. Названия предметов всегда соответствуют 
рассудочным представлениям, которые ничего общего не имеют с 
нашими верными впечатлениями и заставляют нас устранять из впе
чатлений в с е , что к этому понятию не относится"

1
. Это взгляд в неко

тором роде семиотический. А ниже находим у того же Пруста и та
кое: ".. .Одна из метафор, наиболее часто встречавшаяся на маринах, 
висевших в его мастерской, в том и заключалась, что, сравнивая з ем -

. лю и море, он стирал между ними всякую грань. Это сравнение, мол
ча и упорно повторяемое , на одном и том же холсте , придавало кар
тинам многоликое и могучее единство. . . "

2
. 

В сущности, именно эти процессы и следует наречь "образнос
тью". Ибо было бы все-таки заблуждением полагать, будто цель ме
тафоры (да и любой вообще иносказательной поэтической фигуры) 
состоит лишь в том, чтобы порождать Красоту или повышать ее сте
пень. Недаром Пруст всякий раз становился в е с ьма скептичным, ког
да надлежало оценивать ее мес то и роль: " . . .Красота — это вереница 
гипотез, которую обрывает б е зобра зие , з а гораживающее открывшу
юся было нам дорогу в неизвестное"

3
. Ergo, художественный обра з и 

е с ть тот мостик, который мы перебрасываем через Непостижимое? 

"Ранг поэта, — утверждал, быть может, и несколько преувеличивая, 
Эрнст Юнгер, — относят к одному из наивысших в этом мире. Когда 
поэт претворяет слово , вокруг начинают тесниться духи; они чуют, что 
тут некто жертвует с в ою кровь. З д е с ь не только прозревается буду
щее; его вызывают или даже укрощают. Глубинные, еще темные, пре
делы словоукрощения магичны"

4
. 

А вот, высказанное по тому же, в сущности, поводу, мнение ученого 
филолога: ". . .Стиль — это отклонение по отношению к норме, следо
вательно, ошибка, но ошибка преднамеренная"

5
, ибо искусство с лов а 

в зрывает обыденный язык лишь с тем, чтобы поднять его на иной, 
метафорический, уровень. Тем самым язык освобождается от функ
ции прямого называния и обретает функцию эвристическую или, если 
угодно, — в аристотелевском толковании с лов а — мифическую. Как 
раз это имел в виду французский философ Поль Рикер, когда гово
рил о "разрыве" между языком философии ["спекулятивным"] и язы
ком поэтическим

6
. 

1 М.Пруст. В поисках утраченного времени — Под сенью девушек в цвету, 
М. 1976, с.410-411. 

2 Там же, с.411. 
3 Там же, с.292. 
4 Ernst Junger. Strahlungen 1, 3. Auflage, Muenchen, 1995, S.14. 
5 J.Cohen. Structure du langage poétique, Paris, 1966, p. 10. 
6 С м . Paul Riceur. La métaphore vive, P., 1975. 

A Юрген Хаб ермас пошел еще дальше, но уже и несколько в сто

рону: "Хорошо известно, — заметил он.., — что д аже язык науки изо

билует метафорами"
1
, правда, тут же добавив , что "из этого никак не 

следует делать, подобно Жаку Деррида, вывод, будто в с е едино —т . е . 

категории повседневности и литературы, науки и фикции, поэзии и 

философии рушатся друг на друга"
2
. А ведь Хабермас , как мы помним, 

именно потому и отрицает, что в с е эти категории "рушатся", ибо бо

ится с амому с е б е в пришествии постмодернизма признаться . 

И в данном случае снова о собенно любопытно с вид е т е л ь с т в о 

Марселя Пруста, ибо он говорит об объединяющей природе литера

турного стиля: "Стиль для писателя, как и краски для живописца, — 

это не вопрос техники, но е го спо соб мировидения. И он выражает 

откровение, неосуществимое прямыми и осознанными средствами , 

откровение, касающееся тех качественных отличий, которые, если бы 

искусства не существовало , так и оставались бы тайной каждой от

дельной личности"
3
. Иными словами, постижение непостижимого 

мыслимо лишь через посредство стиля? Ну и, разумеется , за счет 

гипотетичности искусства . 

Наука тоже оперирует гипотезами, но это гипотезы с о в с е м иные: 

они зиждятся на уже открытых законах, на прежде выведенных фор

мулах. Правда, у новейших физиков-теоретиков в с е нередко проис

ходит иначе: они даже склонны бывают отбросить ту или иную вроде 

бы вполне перспективную идею, поскольку выглядит она слишком уж 

педантичной, тривиальной, "гелертерской", недостаточно "безумной". 

Но, может быть, это как раз и значит, что изощреннейшая наука пошла 

на выучку к "легкомысленному" искусству, потому что собственные 

методики ее боле е не устраивают? Иными словами, крайности схо

дятся? И, может быть, именно потому, что сводит их некое подспудное, 

внутреннее с род с т во ? В ед ь давно известно, что существует немало 

общего , к примеру, между математикой и музыкой — самой абстрак

тной из наук и самым абстрактным из искусств? 

В принципе, однако, наука и искусство друг другу, скорее , противо

положены. Это проглядывает хотя бы сквозь их отношение к симмет

рии. Для науки ее законы чуть ли не с амо е важное; во всяком случае, 

их в с е чаще и чаще стали обнаруживать повсюду, д аже там, где влас

ти симметрии с о в с ем недавно в о в с е не подозревали. И лишь искус

ство по самой своей природе остается "асимметричным", то есть , в 

данном случае сплошь и рядом нарушающим правила. 

Первейшим из таких е го "асимметричных" нарушений является 

1 Jürgen Habermas, Die neue Unuebersichtlichkeit, Frankfurt a .M. , S.226. 
2 ibidem, S.227. 
3 Marcel Proust. Auf der Suche nach der verlorenen Zeit — Die wiedergefundene 

Zeit, Brl., 1976, S.260-261. 
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игра, то есть ход действий и мыслей ничем, казалось бы, не связанный, 
не обусловленный (по крайней мере, внешне). Но именно игра, — а, 
может быть, и только она — позволяет, если не постичь непостижи
мое, так хотя бы его к с е б е "приблизить", а, значит, в некотором смыс
ле, с одной стороны, "застать врасплох", а, с другой, "приручить", вве
сти в систему координат, внутри которых с ним мыслимо было бы 
как-то сосуществовать (например, в Тибете издавна строят асиммет
ричные храмы, поскольку считается, что в симметричных любят се
литься демоны.. . ) . 

Древнейшая форма помянутого "сосуществования" — мифотвор

чество. С помощью мифов человек "маркировал" среду обитания, 
делал ее пусть не дружественной, так хотя бы менее враждебной. 
Ничуть ее при этом не упрощая, иначе говоря, не избавляя от проти
воречий, от многозначности, даже от абсурдов. Но противоречие, вов
леченное в игру, многозначность, обретшая образ , абсурд, получив
ший имя, переставали восприниматься в качестве хаоса, беззакония; 
более того, наделялись неким подобием смысла . 

Мифический образ есть образ художественный, ибо он не только 
с ам являет собою продукт сочинительства, но и включается в сочи
ненный, вымышленный сюжет —о подвигах Геракла, о плавании Ясо
на, о страданиях Прометея и т.д. и т.п... Впрочем, может быть, еще 
существеннее то, что "миф ес ть бытие личностное или, точнее, образ 
бытия личностного, личностная форма, лик личности"1. Т.е. миф имеет 
уже отношение не столько к внешнему, сколько ко внутреннему? 

Правда, с ам Лос е в настаивает на том, что "миф не е с ть поэтичес
кое произведение"

2
. Тем не менее он признает наличие органичес

кого между ними сродства : обоим, дескать , присуща "одухотворен
ность", распространяющаяся, однако, не на содержание, а на форму: 
"...поэтичен не самый предмет, к которому направлена поэзия, но спо
с о б е го изображения, т.е. в конце концов способ его понимания. То 
же с амо е можно сказать и о мифологии"

3
. В конце концов в с е разли

чия, как видим, сводятся к мере "отрешенности", присущей поэзии, с 
одной стороны, и мифу, с другой: " . . .Поэтическая действительность 
есть созерцаемая действительность, мифическая же действительность 
есть реальная, вещественная и телесная. . . Поэтическая отрешенность 
е с ть отрешенность факта или, точнее говоря, е с т ь отрешенность от 
факта. Мифическая же е с ть отрешенность от смысла , от идеи по
вседневной и обыденной жизни"

4
. 

В конечном счете, по-моему, все-таки выходит, что поэзия и миф — 

1 А.Ф.Лосев. Философия, мифология, культура, М., 1991, с.74. 
2 Т а м же, с.62. 
3 Там же, с.63. 
4 Там же, с.65. 

это лишь различные формы иносказания, по-своему "приручающие" 

мир, делающие его пригодным для обитания. И с этой точки зрения 

они друг другу в некотором роде идентичны. А разделяет их лишь то, 

что Ло с е в нарек "отрешенностью" . Но для него в "отрешенности" 

этой самым существенным были "реальность" и "не-реальность", а 

для меня — "единичность" и "множественность". Или, если сформу

лировать по-иному, — "определенность" и "не-определенность". Так 

вот, если мифу присуща "единичность" и "определенность", то искус

ству — "множественность" и "не-определенность". 

Считается (и чем общественное устройство "монистичнее", тем 

уверенность в этом выше), что существует только одна истина и, со

ответственно, одна ложь. А на д еле их столько же, сколько может уме

ститься чертей на острие иглы, причем не в какой-то исторической 

перспективе, а в каждое данное мгновение. По сути, уже одного этого 

должно бы хватить для переубеждения тех, кто в с е еще верит в суще

ствование художественного реализма, ибо одновременно прийдется 

поверить и в существование одной истины... 

Сразу же оговорюсь, что на "реализм" как школу, направление, те

чение в литературе и искусстве отнюдь не посягаю: раз оно когда-то 

сложилось еще в XIX веке, пусть так и будет... Нужно же как-то лите

ратурные явления именовать ! Правда, это было названо чуть ли не 

задним числом, и Стендаль, Бальзак, Теккерей, как и многие, многие 

другие, покинули сей мир, не ведая, что, оказывается, были "реалиста

ми". Но суть, разумеется , не в этом. Важно поставить словечку "реа

лизм" разумные границы. То е с ть распространять лишь на европейс

ких и американских художников, повернутых между 1830-ми и 1880-ми 

годами лицом к социальной проблематике. Но после Флобер а (а еще 

лучше — перед ним) надлежало бы подвести черту: литературная 

школа завершила с в о е з емное существование , а то, что марксисты 

post factum нарекли "реалистическим методом" — не боле е как иде

ологическая химера... 

Помянутая "множественность" истин (или, если угодно, "неопре

деленность" бытия) вполне объективна. Но так уж устроен наш мир, 
что д а е т ся она в ощущение не ма с с ам , не коллективам, а лишь от
дельным субъектам, да еще и пребывающим, как правило, в состоя
нии исторгнутости, аутсайдерства . Удел в с ех прочих — и д е о л о г и я , 

порождающая коллективные мифы и на них паразитирующая. Такие 
современные мифы, в отличие от мифов времен предысторических, 
уже отнюдь не "реальность" (даже в том значении, какое в понятие 
это вкладывал А .Ф.Лосев ) — пусть в них и продолжают безоговороч
но верить миллионы. И прежде все го потому, что они жестко навязы
вают один объект поклонения, один символ веры: Вождь, Нация, 

Партия, Держава, Футбол, Белый (или Черный) Человек, Масс-

медиа, Родина, Телевизор, Секс, Великий Писатель, Великий 
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Актер, Великий Художник. (Рискуя быть обвиненным в некоем уп
рощенчестве, все-таки решусь заметить, что в этих новейших мифах я 
склонен усматривать нечто "модернистское"). 

Искусство, напротив, исповедует (разумеется, если оно — искусст
во) естественнейший плюрализм: то есть , как я уже говорил, соеди

няет несоединимое, состыкует несостыкуемое, перебрасыва

ет, с т ар аяс ь захватить бытие врасплох, мосты через пропасти 

неведомого. И с о з д а е т благодаря этому обра з окружающего нас 
мира — единый (но не единственный!) в неприводимости к какому бы 
то ни было знаменателю и тем с амым постижимый во всей с воей 
неодолимой непонятности. Один из таких обра зов — это Великий 
Инквизитор у Достоевского , отпустивший Христа, и Христос у Досто
евского же, поцеловавший Великого Инквизитора.. . 

Тут-то внимательный читатель и поймает меня за руку: ибо ра зве 
не вытекает из двух последних аб з ацев (особенно, благодаря заме
чанию в скобках), будто постмодернизм с его "плюралистическим" 
мироощущением "специфичнее" для искусства, чем модернизм? Дело, 
однако, в том, что з д е с ь я, занимаясь особостью искусства, противопо

ставлял его как целое идеологии, политике, вообще всей социальной 
стороне бытия. Оттого и не углублялся в различия свойства , так ска
зать, "внутрихудожественного". Они, разумеется, существуют, и об этом 
я тоже уже говорил. 

Впрочем, одного из фундаментальных различий между модернист
ским и постмодернистским искусством, кажется, еще не имел случая 
коснуться. Дело в том, что по причине общей нацеленности модер

низма на нечто "созидательное" , его искусство, как правило, т е сне е 
свя з ано с тем, что обычно именуют "гуманизмом", однако — почти 
неизбежно — в е го идеологизированном и политизированном вари
анте. Отсюда и проистекает общая — т о ес ть и мировоззренческая, и 
художественная — ориентированность модернизма на то, что можно 
бы окрестить "монизмом", противостоящим постмодернистскому 
"плюрализму". Однако истинный Художник просто немыслим ни в 
качестве стопроцентного "мониста", ни в качестве "плюралиста" 96 
пробы. 

Так что в с е сводится в конечном счете к оттенкам. И если у ху

дожника модернистского больше энтузиазма, активности, оптимизма, 

то у постмодернистского больше трезвости , но и усталости, и д аже 

иронического равнодушия. А выбор между модернистами и постмо

дернистами, думается , каждому из нас надлежит делать самостоя

тельно. Ежели, разумеется , в том вообще существует надобность. . . 

И Н Т Е Р М Е Д И Я : 

Г Е Р О Й , ЧТО П О Я В И Л С Я НА С В Е Т Л И Ш Ь В XXXII ГЛАВЕ, 

ИЛИ ОТХОДНАЯ З Д Р А В О М У С М Ы С Л У 

В английской литературе эпохи Просвещения — в общем и целом, 

как подобает, довольно рациональной — е с т ь по меньшей мере одно 

брос ающееся в глаза исключение. Я имею в виду Лоренса Стерна и 

в первую очередь его роман "Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джен

тльмена" ( 1 7 5 9 - 1 7 6 7 ) . Деревенский пастор, который на склоне лет 

перебрался в Лондон и вел там не слишком, мягко говоря, доброде

тельную жизнь выпивохи и ловеласа , тем не менее принимался тог

дашней — да и последующей — читающей публикой в е с ьма благо

склонно. В нем видели нечто вроде милого и, в сущности, безобидного 

эксцентрика: в едь Стерн никого и ничто как бы не разоблачал, глаго

лом не жег сердца, а лишь надо всем , включая и самого себя , насме

хался, многое ставил под сомнение, подавал как призрачное и абсур

дное. 

Просвещение по-настоящему лишь входило в силу (хоть и наибо
ле е приметно в соседней , а в недалеком будущем и глубоко враж
дебной Франции), так что ни тогда, ни даже много позже никому и в 
голову не пришло бы видеть в книгах Стерна ранние симптомы того 
отката, который явственно дал с ебя знать лет через 3 0 - 5 0 в готичес
ком романе и, тем более , в романтизме. 

В отличие не только от Ричардсона, умилявшегося целеустрем
ленному практицизму своих героев, но и от Филдинга, готового — воп
реки общему своему социально-критическому настрою — как раз с 
практицизмом так или иначе мириться, Стерн пуще всякого з л а на 

дух не выносил "здравого смысла". Он тут же принимал сторону все
го необычного, не держашегося "золотой середины", беспорядочного 
и готов был оправдывать любую странность, любое чудачество. По
добно некоторым своим ренессансным и барочным предшественни
кам (прежде всего , я имею з д е с ь в виду роман пикарескный) Стерн 
вел повествование чаще от первого лица. Но, в отличие от в с е х авто
ров книг о "пройдохах", лишь будто от имени главного героя. Тот у 
Стерна, как увидим, — чистейшая фикция. Впрочем, в с е у него фикции, 

начиная с названия романа: ибо в нем говорится о чем угодно, толь
ко не о "жизни" Тристрама Шенди и, может быть, еще менее о е го 
"мнениях". В е д ь и жизнь эта, и, особенно, эти "мнения" столь причуд

ливы, столь, я бы сказал , "плюралистичны", что при в с ем желании не 
могут быть приведены в какую бы то ни было систему, а, тем более , к 

одному знаменателю. Они — так сказать , "по определению" — и не 
предназначены для упорядочения и еще менее призваны со з д а в а т ь 
движение в направлении какой бы то ни было "Цели". 
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Тот, кто обо в с ем там рассказывает (а, еще точнее, болтает, раз
глагольствует или попросту насмешничает) — как бы и е с ть сам Ав

тор. Во всяком случае, если мы поверим ему тут на слово . Спору нет, 
он вроде бы повествует о собственной жизни. Но, помилуйте, какая 
уж там "собственная жизнь", если даже родиться он ухитряется в 
с амом конце четвертого тома. В с е х томов, правда, девять : Но они, в 
основном заполнены освещением всяких "комически-печальных" про
исшествий, что стряслись с уже состоявшимся или даже еще не со
стоявшимся новорожденным. А в качестве человека взрослого — то 
е с т ь способного к осмыслению и воссо зданию какой-никакой соб
ственной биографии — Тристрам Шенди неожиданно и ненадолго 
появляется лишь в с ередине с едьмого тома. Но именно тут мы о нем 
как человеке, как личности, как характере почти ничего не узнаем, 
кроме ра зве того, что с некоей "милой Дженни" он в настоящий мо
мент путешествует по Франции. 

При этом Тристрам Шенди — как в ипостаси "автора", так и в ипо
стаси "героя" —лицо явно вымышленное. И в то же время отнюдь не 
скрывающее с во е г о родства с провинциальным священником и со
чинителем Лоренсом Стерном. Вот тут-то мы, пожалуй, и добрались 
до истинной (или скажу иначе: "реальной") deus ex machina этого 
"повествования". А, может быть, еще уместнее было бы употребить 
слово "построение'"? К примеру, на некоторых страницах гл. XXVI-ой 
восьмого тома даже наличествуют постраничные сноски, комменти
рующие слова Тристрама Шенди и подписанные "Л.Стерн". 

Так и остается невыясненным (а постепенно и начинает представ
ляться малосущественным), кто же, собственно, ведя на страницах этого 
странного романа повествование , то и дело вступает в "дезиллюзио-
нистский" контакт со своими читателями: с ам ли означенный Лоренс 

Стерн или его — не столько даже alter ego, сколько "порождение ума" 

и "плод воображения" — Тристрам Шенди? Бол е е того, поскольку 
при возникновении подобных диалогов инициатива принадлежит да
леко не всегда герою-автору ("Но скажите, пожалуйста, сэр , что делал 
ваш папаша в течение все го декабря, января и февраля? — "Извольте, 
мадам, — в с е это время у него был приступ ишиаса") , то не так уж 
немыслимо допустить, что "авторские" функции некоторым обра зом 
берут на с ебя и читатели, в некотором же роде уравненные в пра
вах с повествователем Тристрамом Шенди, поскольку последний, 
еще не появившись на с в е т в данный момент "романного действа " , 
об ишиасе будущего с вое го отца может в едь знать тоже лишь понас
лышке. 

(Весьма , между прочим, любопытно, что д в а столетия спустя стер-
новскую эстафету подхватит итальянец Итало Кальвино — сочини
тель тоже лишь с позволения сказать "романа" под названием "Если 
однажды зимней ночью путник..." — и даже дов ед е т "игру в автора-

читателя" до полнейшего и лукавейшего абсурда. . . Но к этому у нас 

еще будет время вернуться в с амом конце книги). 

Стерн (го бишь "автор", то бишь "Тристрам Шенди"...) поддержи

вает с вышеупомянутыми "читателями" постоянный теснейший кон

такт. Они помогают ему советами и подзадоривают колкими замеча

ниями, а он (в благодарность за помощь) побуждает их чувствовать 

с ебя в а тмосфере этой книги, "как дома " . Автор беседуе т с ними на 

многие темы сразу, легко бросая один предмет разговора, чтобы нео

жиданно перейти к другому, цепляясь за ассоциации с амые что ни на 

е с т ь случайные. 
Может д аже заявить и в о в с е б е з какого бы то ни было видимого 

повода : "Я чувствую сильную склонность начать эту главу с амым 
нелепым обра зом и не намерен ставить препятствий с в о ей фанта
зии". Он способ ен "выбросить" главу или даже несколько глав, обо
значив — с о в с е м уж нахально — свой "произвол" страницей-другой 
белой зияющей пустоты. Или, напротив, не останавливается и перед 
тем, чтобы "вмонтировать" в собственный текст объемистый латинс
кий отрывок, якобы принадлежащий перу некоего Слокенбергия и свя
занный с его собственным главным героем лишь тем, что у Слокен
бергия повествуется о необычных носах, а нос героя тоже необычен, 
ибо плачевно пострадал при родах. 

И подобные капризы — практически единственное "правило", ко
торого Стерн придерживается. Он то мчится вскачь, то ползет, как 
черепаха, то з аб е г а е т вперед, то з а с т авляе т необратимое время течь 
вспять. Ему как повествователю вроде бы в с е до зволено : и помес
тить предисловие посреди книги, и вставить в нее описание собствен
ных (кажется, уже и правда "лоренсо-стерновских") приватных путе
шес т вий , к " о с н о вном у д е й с т в и ю " ни м а л е й ш е г о о тношения , 
разумеется , не имеющих. Да е го вроде бы и вов с е не существует — 
этого "основного действия". Впрочем, наверное, было бы еще точнее 
сказать, что оно, точно лоскутное одеяло, сшито из отдельных, разроз
ненных, пестрых фрагментов. 

"Отступления, бесспорно, подобны солнечному с в е т у ,— деклари
рует наш автор, — они составляют жизнь и душу чтения. Изымите их, 
например, из этой книги, — она потеряет всякую цену — холодная, 
беспросветная зима воцарится на каждой ее странице, отдайте их 
автору, и он выступает, как жених, — всем приветливо улыбается, хло
почет о разнообразии яств и не д а е т уменьшится аппетиту". 

Тут имеешь дело с чем-то вроде писательского кредо, но касаю
щегося, думается мне, не только (а, может быть, д аже не столько) по
этики и композиции, сколько стерновской философии жизни, — той 
самой, что, на взгляд нашего милейшего автора определяется не по

рядком, а беспорядочностью, не законом, а беззаконием, не правилом, 

а абсурдом: " . . .Зачем я уклонился в сторону? — Спросите перо мое, — 

121 120 



оно мной управляет, — а не я им". Но и пером-то водит Здесь не 
столько индивидуальный каприз, сколько капризная непредсказуе

мость, д аже как бы непостижимость с амо го бытия. Когда повество
ватель бросает на первых страницах романа: ".. .Я снова и снова объяв
ляю з емлю дряннейшим из когда-либо созданных миров.. . .", то это 
мыслимо еще принять за приступ некоего модного и мало к чему 
обязывающего анахроничного "байронизма". З а то другая цитата (она 
немыслимо длинна, однако и столь же симптоматична) настраивает 
на совершенно иной лад: 

"Таким-то образом, — таким-то образом , мои сотрудники и това
рищи на великом поле нашего просвещения, жатва которого зре е т на 
наших глазах, — таким-то образом, медленными шагами случайного 
приращения, наши физические, метафизические, физиологические, 
полемические, навигационные, математические, энигматические, тех
нические, биографические, драматические, химические и акушерские 
знания, с пятьюдесятью другими их отраслями (большинство кото
рых, подобно перечисленным, кончаются на "ический"), в течение двух 
с лишним последних столетий постепенно вползали на ту вершину 
с вое го совершенства , от которой, если позволительно судить об их 
успехах за последние с емь лет, мы, наверное, уже недалеко. 

Когда мы ее достигнем, то, надо надеяться, положен будет конец 
всякому писанию, — а прекращение писания положит конец всякому 
чтению: — что со временем, — как война рождает бедность, а бед

ность — мир (курс. авт. — Д.З.), — должно положить конец всякого 
рода наукам; а потом нам прийдется начинать в с е сначала; или, дру
гими словами, мы окажемся на том с амом мест е , с которого двину
лись в путь". 

Цитата эта в высшей степени примечательна, хотя и вряд ли уже 

по-настоящему оценена, ибо в противном случае о ней кричали бы 
на в с ех перекрестках. В е д ь речь идет о Просвещении (если бы Стерн 
сегодня писал эти строки, то и сам, повинуясь традиции, употребил 
бы заглавную букву), иначе говоря, о всемирно-историческом движе
нии, перевернувшем мир, зачавшем Великую Французскую револю

цию и породившем как ощущение, так и самое идею Прогресса. 

Однако Стерн, сочинявший с во е г о "Тристрама Шенди" задолго до 
революционного апогея Просветительства (тома книги выходили в 
с в е т с 1 7 6 0 по 1 7 6 7 гг. — это и е с ть "сакраментальные" стерновские 
с емь лет . . . ) , предвидел и предсказал его поражение, в очевидности 
которого Теодор Адорно, например, осмелился самому с е б е признать
ся лишь в с ередине XX ст., а Хабермас (не говоря уже об ортодок
сальных марксистах ! ) , и сегодня еще признаваться с е б е в том не 
желает . 

И это еще не в с е , ибо Стерн — именно в связи с так ясно ему 
видевшейся судьбой Просвещения, — по-видимому, особенно глубо-

ко постиг циклический характер движения мировой истории, а 

вм е с т е с тем и его механизм социальных коловращений. Причем, 

по моему разумению, куда точнее, нежели многие, жившие какдо , так 

и после него. Я имею в виду не только Джамбаттисту Вико, но, пожа

луй, даже и Фридриха Ницше... 

Подобное мироощущение уже с амо по с е б е в е с ьма необычно: пес

симизм у разнообразных сочинителей чаще все го вызывали пороки 

индивидуально-человеческого отношения к бытию, а не убежденность 

в порочности бытия как такового. Стерн же — вроде бы полушутя, на 

д еле вполне серьезно — твердит, к примеру, об явственном и тоталь

ном упадке человеческих душ: "В эпоху Лассиля (т.е. восемнадцать 

веков тому н а з а д — Д З . ) ... они были с о в с ем махонькие.. . нынче — 

они куда меньше. . . А в ближайшую зиму мы обнаружим, что они еще 

больше уменьшились; словом, если мы будем и дальше двигаться от 

малого к меньшему и от меньшего к нулю, то я могу безоговорочно 

утверждать, что через полстолетия такого хода у нас вообще не оста

нется душ; а так как дольше этого срока вера христианская едва ли 

просуществует, то вот вам и выгода: те и другая износятся одновре

менно" (курсив мой. — Д.З.). Оттого и не удивительно, что Стерн со

гласен "считать фарсом любую жизнь и любые мнения..." Вдобавок он 

еще и склоняется к предположению, будто "для посрамления гордыни 

человеческой мудрости мир так устроен, что величайшие наши мудре

цы остаются в дураках и вечно упускают свои цели, преследуя их с 

неумеренным жаром" (курсив мой. —Д.З.). Необычно и то, что Стерн 

не учит, как надо жить (\л это именно в эпоху Просвещения!) , ибо уве

рен, что не только он, но и никто другой того не знает и знать не может. 

Проповедь не столько даже вредна, сколько смехотворна — своей бес

смысленностью, безрезультатностью, безнадежностью... 

Западная критика середины нашего века по преимуществу отно

сила "Тристрама Шенди" к литературе "лре-модернистской" : в этом 

романе обнаруживали зачатки "потока сознания" и вообще включа

ли в круг "антироманов"
1
. В общем и целом в с е это как-будто резон

но, — особенно, если учесть, что такого понятия как "постмодернизм" в 

те дни практически еще не существовало . Но сегодня вышепомянутой 

терминологией уже решительно нельзя удовлетвориться, ибо верна 

она вроде бы с точностью "до наоборот": ведь говорить тут странным 

образом следовало бы уже не столько о "пре", — сколько о "пост

модернизме"... 

* * * 

Так что Стерн был исключением из правила, неким "прапорщиком, 

который шагает не в ногу" со своим в зводом . И прежде в с е го пото-

1 С м . P.Alexandrian. L'Anti-roman, "Mercure de France", juillet, 1961. 
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му, что воспринимал мир совершенно иначе, нежели не только боль
шинство его современников, а и большинство предков, и даже потом
ков. "Странные" как бы художники, которые видели окружающее нас 
бытие очень своеобразно , встречались, разумеется, во все эпохи — на 
то они и художники, чтобы как-то не так видеть мир... Много реже 
попадались такие, что понимали и толковали бытие совершенно 

иначе, нежели в с е прочие. И особенно редки те, что по причине осо-

бости своего миропонимания вроде бы в о в с е не вписывались в 
современную им эпоху. Стерн именно из этой породы — хоть убей, 

не-вписывающихся. 

Эпоха была (или, точнее, явно чувствовала себя пребывающей) "на 
подъеме", автор же "Тристрама Шенди", напротив, видел и толковал 
ее как "спад". Оттого и нет у него среди современников ни союзни
ков, ни, тем более , тех, кого можно бы назвать "родственными душа
ми". Стерн, хотя его сочинение порой лопается от книжной (хоть и 
в е с ьма иронически тонированной) эрудиции, современников, сдает
ся мне, вроде бы в о в с е не жалует. Что же до предков, то ими, я бы 
сказал , прочерчивается совершенно определенная и в е с ьма специ
фическая линия. В сущности, на слуху у него по-настоящему лишь 
трое великих: Сервантес, Рабле и Шекспир. В с в о е время эту стер-
новскую приверженность отметил М.Бахтин, указавший на роман "Три
страм Шенди" как на "своеобразный перевод раблезианского и сер

вантесовского мироощущения на субъективный язык новой эпохи"1 

(курсив мой. —Д.З). 

"Клянусь прахом моего дорогого Рабле и еще боле е дорогого 
Сервантеса ! " — восклицает Стерн, а под конец книги, как бы мотиви
руя причины своих пристрастий, еще и славит "любезный Дух слад

чайшего юмора, некогда водивший легким пером горячо любимого 

мной Сервантеса" (курсив мой. — Д.З.). На страницах "Тристрама 
Шенди" любви этой дается и боле е пространная мотивация. Одоб
ряя одного из своих персонажей, с ельского священника Йорика, наш 
автор о собо ценит готовность последнего "лучше сносить презрение 
врагов и см е х друзей, нежели испытывать мучительную неловкость, 
рассказывая историю, которая могла бы показаться самовосхвале
нием. Одна эта черта характера, — продолжает Стерн, — внушает мне 
с ам о е высокое представление о деликатности и благородстве чувств 
почтенного священнослужителя; я считаю, что ее можно поставить 
наравне с самыми благородными душевными качествами бесподоб
ного ламанчского рыцаря..." 

Итак, Сервантеса наш автор, вне всякого сомнения, любит больше, 
однако упоминания о Рабле, о персонажах "Гаргантюа и Пантагрюэ-

1 М.М.Бахтин. Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Р е 
нессанса, М. 1990, с. 44. 

ля" или о тех или иных эпизодах этого романа встречаются в "Трис-

траме Шенди" явно чаще, чем отсылы к "Дон Кихоту". Думается мне, 

что тут имеешь д е ло с неким, возможно, д аже и не вполне осознан

ным конфликтом между сугубо личными симпатиями и привержен-

ностями с войс тв а профессионально-писательского (последние я мог 

бы представить с е б е и как "общественные" , если бы в принципе не 

остерегался прилагать это понятие к творчеству художников стер-

новского склада) . 
Сервантес тоньше Рабле , мягче его, много грустнее и ироничнее, 

чем, надо думать, и мил нашему сочинителю: тот и с ам еще не изба
вился от уважения к идеалам — пусть они эфемерны, но ведь и пре
красны... И остае тся если не надежда (какая уж там надежда ! ) , так 
хоть отблеск ее , отзвук чувства, касающегося того, как в с е могло бы 
быть достойно, если бы только.. . И этот отзвук, отблеск по-своему 
формирует поразительный сервантесовский роман со всеми его пе
репадами, со в с ем его многозначием и неопределенностью, с неожи
данными вторжениями жизни в искусство и искусства в жизнь. 

Рабле, напротив, в чем-то грубее, проще, жестче, веселее и как бы 

однозначнее. Оттого и определеннее , д аже последовательнее . Он — 
вопреки всем попыткам толковать его оптимистически — не оставля

ет надежды. Правда, не столько надежды на человека, сколько на мир, 
на обстоятельства , посреди которых человек существует . Оракул 
Бутылки, до которого Пантагрюэль, Панург, брат Жан и прочие так долго 
и упорно добирались , ответил на в с е их обращенные к бытию вопро
сы, как мы знаем, одним лишь словом "тринк", то е с ть "пей". И это был 
не столько урок гедонизма, сколько констатация факта, что никакого 
иного выбора у них просто-напросто не ос тае тся . 

Так понятый мир, может быть, и нравился Стерну меньше, нежели 

сервантесовский, но был зато как бы достовернее. Не исключена, 
наконец, и другая возможность : Гаргантюа, Пантагрюэль со товарищи, 
в отличие от постоянно терпящего поражение Дон Кихота, вроде бы 
все гда — или, по крайней мере , в конечном счете — одерживают по
беды (ра зве что кроме последней, связанной с упованиями на муд
рость Бутылки)... И это толковалось обычно как их "ренессансное 

естество"). А победители — пусть и весьма сомнительные — неволь

но тешат душу... Может быть, это тоже было одной из причин, притя
гивавших Стерна именно к Рабл е ? 

Можно, впрочем, представить с е б е и такое : Сервантес был насто
ящим кумиром для "просвещенных англичан" с в о е г о времени; но 
Стерну в едь не хотелось иметь с ними хоть что-нибудь общее , оттого 
он так и тянулся — как бы даже назло — к симпатичнейшему охальни
ку Рабле? . . 

И, наконец, Шекспир. Оставленный им в "Тристраме Шенди" с л е д 

гораздо менее глубок, нежели следы Рабле и Сервантеса , что вполне 
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понятно и оттого легко объяснимо. Шекспир ведь не был и не мог 
быть "стопроцентным постмодернистом". Такое его мироощущение 
в полной мере проглядывает лишь в "Гамлете " и в "Троиле и Кресси-
де " , а в большей или меньшей степени — в "Макбете" , равно как и во 
в с е х поэтических драмах последнего периода. Может быть, еще в 
"Антонии и Клеопатре", ну, и, разумеется, во многих сонетах. В целом 
же знаменательный исторический подъем Англии — новоявленной 
"владычицы морей" — настраивал на лад, скорее , модернистский (об 

этом еще будет у нас разговор) , и совершенно логично, что автор 
"Тристрама Шенди" вводит в мир с вое го романа именно "Гамлета". 

Одна из достойнейших и примечательнейших стерновских фигур — 
вышеупомянутый приходский пастор Йорик. С одной стороны, образ 
этот явственно автобиографичен. Стерн и сам, как вы, надеюсь, по
мните, был некогда приходским пастором в провинции ; более того, 
одну из им в те годы сочиненных проповедей — уже в ипостаси авто
ра романа — он милостиво "подарил" этому самому Йорику. (Тут ре
зонно может закрасться подозрение, уж не является ли "Йорик" ав
тором, а автор — "Йориком"?) . Но, с другой стороны, у сочинителя 
Стерна фигура этого Йорика как бы насильственно "шекспиризова-
на". Причем отнюдь не только за счет случайного совпадения имен. 
Нет, автор романа сообщает , что сей скромный деревенский священ
ник, оказывается, происходит из древнейшего датского рода, зачина
телем которого был... — и тут следует точно рассчитанный ироничес
кий "срыв", — ...по всей видимости, придворный шут — тот самый, 
череп которого принц Гамлет в ему посвященной шекспировской тра
гедии (а именно, в сцене на кладбище) извлекает из разрытой моги
лы и вертит в руках, произнося один из знаменитейших своих моно
логов. . . 

Казалось бы, странно, отчего в качестве достойного предка для 
достойного человека выбран именно шут? Впрочем, в этом романе 
оно и не странно: ведь и себя самого — создателя данного текста, 
deus ex machina в се го этого действа — автор наш охотно рядит шу

том, натягивая ему (то есть себе?) на голову колпак с бубенчиками. 

Ведь Шут — э т о спокон веку форма неприятия, протеста, даже отри
цания. Но, так сказать , "метафорическая" и оттого боле е или менее 
скрытая, иносказательная. И, следовательно, особенно созвучная стер-
новским многозначности и плюралистичное™. 

Рыцарь Дон Кихот — тоже разновидность шута, только не грубого, 
площадного, каким порой выглядит у Рабле Панург, а вроде бы "бла
городного", хотя и попадающего то и дело в ситуации предельно уни
зительные; отчего контрасты оказываются прорисованными в е с ьма 
резко. Стерн и з д е с ь несколько ближе к Сервантесу, нежели к Рабле . 
В с е его "герои" (их следует отличать от проходных персонажей или 
даже фигур, наделенных несколькими репликами), в сущности, — шуты. 

"Героев" , кстати сказать, с о в с ем немного, — особенно, для такого 

обширного повествования как 'Тристрам Шенди", — примерно, столько, 

сколько обычно вмещал какой-нибудь тогдашний комедийный фарс . 

Даже "роли" у них в чем-то традиционные: "отец", "мать", "сын", "дядя", 

"вдовушка", "священник", "доктор", "слуги". Лишь "денщик дяди", мо

жет быть, из ряда этого выпадает. . . И строятся поименованные роли 

(Стерн, впрочем, предпочитает именовать их "характерами") тоже в 

фарсовой манере или, по словам самого автора, "на основании ... 

конька". 

" Р а з в е для доктора Кунастрокия, этого великого человека , — так, 

болтая с читателем, автор ра зъясняет смысл нового с в о е г о терми-
на> _ не было величайшим удовольствием на с в е т е р а сч е сыва т ь в 

часы досу г а ослиные хвосты. . ? Да, с эр , если уж на то пошло, р а з в е 

не было у мудрейших людей в с е х времен, не исключая с амого Соло

мона, — ра з в е не было у каждого из них с во е г о конька: скаковых ло

шадей, — монет и ракушек, барабанов и труб, скрипок, палитр,., коко

нов и бабочек?. . " "Конек" дяди Тоби, отставного армейского капитана, 

некогда тяжело раненого в пах, — это сооружение совмес тно со ста

рым капралом Тримом фортификационных моделей всех тех редутов, 

которые оба имели счастье в годы своей военной карьеры защи

щать. "Коньком" же его старшего брата и тристрамова отца является 

этакая маниакальная "практичность", оборачивающаяся ослиным уп

рямством, стоившим в конечном счете с амому Тристраму и неувеч

ного носа, и "нормального" (по крайней мере , с точки зрения с амо го 

папаши) имени. 

Словом, сочинитель нас заверяет , что " . . . все б е з исключения се

мейство Шенди состояло из чудаков" . Дядю Тоби, помимо фортифи

кационного зуда, отличала еще и "крайняя, беспримерная природная 

стыдливость" . Выражалась она в том, что он совершенно избегал 

женщин и, кроме матери Тристрама, за три года ни с одной из них и 

словом не обмолвился . Правда, автор подозревает, , что помянутая 

стыдливость могла быть обусловлена и пренеприятными последстви

ями его ранения. Впрочем, планы вдовушки Водмен, капитана Шенди 

касавшиеся , расстроил не столько с ам факт ранения, сколько беско

нечная наивность жениха: вдовушка захотела поглядеть на то с амо е 

"место" , и потенциальный супруг отвел ее к своим фортификацион

ным сооружениям, воспроизводившим памятный участок крепостной 

стены. . . 
Что же до "конька" пастора Йорика, то это, как нетрудно догадать

ся, — принципиальная и вопиющая непрактичность: "...У него было 
ровно столько же уменья править рулем в житейскомморе , как у ша
ловливой тринадцатилетней девочки" . Кроме того, "Йорик от приро
ды чувствовал непреодолимое отвращение и неприязнь к строгос
ти", — особенно , если речь шла о "строгости напускной". Что как бы 
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с амым естественным образом располагало к шутовству. И круг сно
ва, так сказать, замыкался. . . 

Атмосфера "Тристрама Шенди" откровенно алогична: по крайней 
мере, в се , что в сумме своей обычно именуется "социальными связя

ми", з д е с ь с амым тщательным и последовательным образом игнори
руется. У такой книги, с амо собой разумеется, не может быть никакой 
вне нее пребывающей Цели — высокой и воспитательной. Оттого и 
не должно вызывать удивления, что книга эта практически лишена 

сюжета и держится лишь на капризах непрерывно самое себя отри

цающей композиции . З д е с ь Стерн уходит уже и от "Дон Кихота", и от 
"Гаргантюа и Пантагрюэля", хотя не в равной мере : раблезианское 

насмешничество все-таки перевешивает ироническую дон-кихотс-

кую грусть. 

Роман Стерна по сути своей, конечно же, глубоко пародиен. Тут 
неустанно выворачиваются наизнанку ученые сочинения церковных 
деятелей и светских философов, как, впрочем, и опусы собратьев по 
перу. Причем, искомым результатом, как правило, оказывается дове
дение используемых средств , приемов или идей до полного абсурда. 

Причем не столько за счет разломов свойства содержательного, сколь
ко с помощью постоянного оперирования вопиющим непостоянством 

форм. В чем автор тут же, как на духу, со знается читателю: " . . .Я толь
ко собрался было набросать вам основные черты крайне причудли
вого характера дяди Тоби, — как наткнулся на тетю Дину и кучера, 
которые увели нас за несколько миллионов миль, в с амо е средото
чие планетарной системы" . 

Подобное обнажение приема, кстати сказать, тоже пародийно, ибо 
почти никогда не преследует конкретной смысловой цели — лишь 
норовит со з д а т ь некую обессмысленную атмосферу . Иначе говоря, 
в с е это не имеет и не может иметь ничего общего с критикой чего-то 
конкретного, — тем более , обусловленного социально, — а направле
но на неустроенность ('если угодно, "порочность") з емного бытия как 
такового. И тут уж никак нельзя говорить о "критике": ибо кто же 
взялся бы в с е р ь е з критиковать, к примеру, неспособность человека 
летать, взмахивая руками, или, тем паче, его непредназначенность для 
б е с смертия? . . 

В этом случае мыслимо лишь сокрушаться или... смеяться. При
чем второе предпочтительнее, ибо известно, что смех все гда актив
нее плача. Кто-нибудь, разумеется, может возразить, что вот ведь ав
тор ветхозаветной "Книги Екклесиаста, или Проповедника", постигнув 
еще за пару тысячелетий до Стерна безрадостную суть земного ко
ловращения, глянул правде в глаза со стоическим достоинством, а не 
поспешил встретить ее в шутовском колпаке. Но, во-первых, как лю-

били говаривать немцы, "jedem das Se ine" ("каждому свое " ) , а, во-вто
рых, того и этого автора разделяют тысячелетия, в чем-то сказавши
еся на самих основаниях наших символов веры: в одном в с е мы по-
прежнему те же, а в другом уже и несколько иные. Спору нет, —лишь 

в частностях иные. Но ведь в данном случае смех или с л е зы — тоже 
не более , как "частность" . . . 

Есть, наконец, и причина, по которой я попросту вынужден предпо
честь в данном случае Стерна ветхозаветному автору: в едь именно 
на Стерна, который, в свою очередь, предпочел смех сле з ам , равняют
ся (сознательно ли, б ессо знательно ли в данном случае значения не 
имеет) чуть ли не в с е современные постмодернисты. Он удивитель
но похож на них, а они удивительно похожи на него. Временную пос
ледовательность я з д е с ь смещаю сознательно, ибо и в с амом д ел е не 
знаю, учились ли они у него или, когда момент приспел, просто его 
для себя наново "выдумали" (ибо рассуждают о Стерне вроде бы 
реже, чем о Рабле и Серванте с е ) . Подозреваю, что не по причине 
слабого знания предмета, — скорее уж, из опасения прослыть "плаги
аторами". . . Единственный из "стернов XX века", который этого, кажет
ся, не боит ся ,— Умберто Эко — б ы л занят в "Имени розы" куда более 
ранней эпохой, в которой мес т а для сочинителя "Тристрама Шенди", 
по-видимому, не отыскалось . 

Глава Vlll-ая второго тома начинается такими странными не толь
ко для XVIII-ro, но и для XIX -го и даже для первой половины ХХ-го вв. 
словами: "Прошло часа два неторопливого чтения (курсив мой. — 
Д.З.) с тех пор, как дядя Тоби позвонил и Обадия получил приказа
ние седлать лошадь и ехать за доктором Слопом, акушером.. ." Стран
ность, естественно , состоит в том, что автор меряет романное время 
сроками не "внутренними", а "внешними", то е с ть не часами, которые 
потребовались слуге, чтобы известить врача о начавшихся у матери 
героя родах, и врачу, чтобы добраться до имения Шенди, а теми часа
ми, которые затратил неторопливый читатель, стремясь осилить со

ответствующий романный текст. Уверен, что читатель Стерну совре
менный мог лишь пожать плечами и ухмыльнуться, столкнувшись с 
подобной эксцентричностью, но не более того. У читателя же сегод
няшнего процитированное ме с то должно бы вызывать нечто вроде 
оторопи: ведь лишь с о в с ем недавно разного рода "постмодерниству-
ющие структуралисты" и "структуралиствующие постмодернисты" 
принялись интерпретировать м и р как текст, а Стерн, выходит, приоб
щился к этому занятию еще во второй половине позапрошлого века ! ? 

И приведенный пример в о в с е не случаен, ибо он — не единствен
ный. Та же глава того же тома з авершается словами: "Вообразите 
с е б е . . . Но лучше будет начать с этого новую главу". И глава IX дей
ствительно начинается теми же словами : "Вообразите с е б е малень
кую, приземистую, мешковатую фигуру доктора Слопа. . . " Но отчего 
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же автору было так непомерно важно решить, увенчают ли слова "во
образите с е б е " предыдущую главу или откроют следующую? Да и 
вообще — это в едь не более как принадлежность творческой лабо
ратории, которую допустимо было бы (а в принципе и надлежало бы) 
прятать от чужих глаз. Но Стерн не спрятал, даже выпятил, тем самым 
показывая, что деление на главы в о в с е не нечто узкотехническое: 
ведь именно на этих стыках текст и жизнь друг в друга перетекают. 

Впрочем, "перетекание" может осуществиться и проще, прямее : 
"Эй, ты, носильщик! — вот т ебе шесть пенсов — сходи-ка в книжную 
лавку и вызови ко мне критика, который нынче в силе . Я охотно дам 
любому из них крону, если он поможет мне своим искусством свести 
отца и дядю Тоби с лестницы и уложить их в постель" . 

Таких и подобных примеров у Стерна великое множество, но я 
ограничусь еще только двумя. В первом некто, а, скорее всего, сам же 
автор, распекает Тристрама: "Ра з в е не довольно тебе , что ты кругом в 
долгах, что д е с я т ь во зов твоего пятого и шестого тома до сих пор не 
распроданы и что ты истощил в с е Свое остроумие, придумывая, как 
их сбыть с рук?" Другой же пример в этот круг насмешливого дезил-

люзионизма впутывает еще и театральную иллюзию: "А теперь я по
прошу читателя помочь мне откатить артиллерию дяди Тоби за сцену, 
удалить его караульную будку и, если можно, очистить театр от горн-
верков и демилюнов, а также убрать с дороги в с е прочие его воен
ные побрякушки; после этого, дорогой друг Гаррик, снимем нагар со 
свечей, чтобы они горели ярче, — подметем сцену новой метлой, — 
поднимем з ан а в е с и выведем дядю Тоби в новой роли, которую он 
сыграет совершенно неожиданным для в а с образом" . 

В старом театре — да и в старом романе — всякого дезиллюзио-

низма хватало, но был он либо вынужденным (особенно, если речь 
идет о сценической технике), либо в чем-то еще "наивным". Стернов-
ский же дезиллюзиониЗм бе змерно далек от наивности — оттого он 
так удивительно схож с дезиллюзионизмом XX века, причем именно 
с тем, что ознаменовал постмодернистский конец столетия и тыся
челетия. 

И тут вполне уместно было бы столкнуть лбами чуть выше объяв
ленную "новую роль" дяди Тоби с его давней приверженностью во
енному ремеслу, — увы, не по собственной воле оставленному. "Но

вая роль" — это, разумеется , его роман со вдовушкой Водмен. Как мы 
уже знаем, он завершился ничем по причине детской наивности ге
роя, помноженной на его же редкостные доброту и деликатность. В 
этом смысле он, конечно, разновидность Дон Кихота. На первый взгляд, 
с Рыцарем Печального Образа капитана Шенди сближают и пре
жние военные подвиги. Однако так заключить было бы явно поспеш-
ным. В ед ь Дон Кихот совершал исключительно благородные рыцар

ские подвиги, а дядя Тоби прежде занимался повседневным военным 

ремеслом, то е с т ь чем-то грязным и кровавым. Хотя Стерн принадле
жал к XVIII веку, он, я уверен, именно так смотрел на это р еме сло и, 
следовательно , не только не мог ни одобрять, ни прощать герою сво
ему е го былую военную карьеру, но и его нынешний "фортификаци
онный конек". Может быть, последний отвращал Стерна д аже боль
ше, ибо то была лишь вынужденная служба, а это — смысл жизни, 

душевное увлечение... 

Но сам-то Стерн в о в с е не столкнул лбами отставного капитана 

Шенди и человека дядю Тоби: они как бы являют с о бою "органичес
кое единство" . Впрочем, по мысли автора, д аже и не как бы. "E s s e 
homo" — "это человек", — вроде бы повторяет он с устало-ироничес
кой улыбкой, не осуждая и не одобряя, просто констатируя нашу ес
тественную противоречивость, нашу органическую многозначность. 

И в этом смысл е Стерн — совершенный, я бы д аже сказал — совер
шеннейший, выкроенный на в с е времена, постмодернист... 

Г Л А В А Ш Е С Т А Я , 

ХОТЯ ВО ВСЕХ П Р Е Д Ш Е С Т В У Ю Щ И Х РАЗДЕЛАХ КНИГИ А В Т О Р 

Р А З М Ы Ш Л Я Л НАД С У Д Ь Б А М И ПОСТМОДЕРНИЗМА И МОДЕРНИЗМА, ОН 

И М Е Н Н О З Д Е С Ь В О З Н А М Е Р И Л С Я КАК-ТО С В Е С Т И М Ы С Л И О Б ЭТИХ 

ПРЕДМЕТАХ В О Е Д И Н О И ПОПЫТАТЬСЯ УТОЧНИТЬ В Е С Ь М А 

НЕПРИВЫЧНУЮ ИХ СУТЬ. 

Под солнцем, как констатировал еще Екклесиаст, ничего нового 
нет: после того как очередная попытка осчастливить человечество 
з а хлебывалась в крови, наступало время отрезвляющего разочаро

вания. По историческим меркам оно бывало, как правило, на удивле
нье кратким (что, надо думать, д ел а е т честь не столько проницатель

ности, сколько активности homo sapiens) , но и в с е г д а — что в данном 
случае в е с ьма примечательно — довольно "локальным": где-то начи
нался огкаг, а где-то, напротив, — уже подъем. 

И тут — но в ином контексте — стоит, как я и обещал , вернуться к 
Сервантесу и Шекспиру. Трудно, наверное, отыскать историческую 
ситуацию в смысл е пересечения подъемов и откатов б о л е е показа
тельную, нежели та, что (в каждом случае по-своему) лепила судьбы 
обоих этих сочинителей. Были они современниками: первый родил
ся в 1 5 4 7 году, второй — в 1 564 , и оба скончались в 1616 , д аже вроде 
бы в один день — 23 апреля . Впрочем, второе совпадение (пусть и 
попахивает оно заманчивой "мистикой") проистекает из ошибки: 
Испания жила по Юлианскому календарю, Англия — уже по Грегори-
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анскому . Имеет, однако, м е с т о еще и третье , на сей раз реальное , 
совпадение : первая часть "Дон Кихота" Сервантес а и "Гамлет" Шек
спира увидели с в е т в 1 6 0 5 г.; именно эти, не только прославлен
нейшие, но и с а м ы е "постмодернистские" сочинения обоих авто
ров (кстати ска за ть , именно с этого факта начал некогда с в ою речь 
"Г амле т и Дон Кихот" Тургенев, однако использовал е го по-свое
му: чтобы резко противопоставить " хорошего " принца "плохому" 
рыцарю) . 

Сходство между Сервантесом и Шекспиром приметил и Генрих 
Гейне, однако в с е объяснил "гражданскими войнами": ставя мир на 
дыбы, они, дескать , в се гда благотворно влияют на расцвет искусств. 
Затрудняюсь сказать , какие гражданские войны имел в виду Гейне: 
ведь не только испанская реконкиста (которую никак не назовешь 
войной гражданской), но и английская война Алой и Белой розы (что 
и правда была гражданской) отгремели за доброе столетие до того, 
как оба автора взялись за перо.. . А ведь причина сходства, — особен
но если вести речь именно о "Гамлете " и "Дон Кихоте", — в общем-то 
ясна: кончался Ренесс анс , надвигалась эпоха маньеризма и барокко, 

иначе говоря, — очередной исторический откат. Однако, если серван
тесовская Испания в такую схему вполне укладывалась, то с Англией 
д ело обстояло сложнее, о чем я уже вскользь упоминал. Она разгро
мила Непобедимую Армаду Филиппа II Испанского и стала новой 
владычицей морей; так что для британцев "возрождение" в некото
ром роде продолжалось, а для испанцев — враз рухнуло. Оттого Сер
вантес — это прежде все го сочинитель "Дон Кихота", а у Шекспира 
е с ть и исторические хроники, и комедии, и поздние "романтические" 
драмы, в его "постмодернизм" никак или почти никак не вписываю
щиеся. Но он сочинил и "Гамлета" . . . 

Впечатляюще глобальным выглядит лишь наш сегодняшний от
кат. Возможно , нечто похожее происходило, когда рушился древний 
Рим: в едь все культурное пространство европейского Запада ока
з а л о с ь тогда так или иначе затронутым распадом, неверием, разо
чарованием. Но это — с одной стороны, а, с другой, гибель империи 
была для многих варварских племен и неким освобождением, то е с ть 
тогдашнее " в с ел енское " крушение питало одновременно и настрое
ния — в моем, по крайней мере , толковании — "модернистские". Да и 
вообще бе здна лет, нас от "римского декаданса " отделяющих, меша
ет вполне постичь тогдашнее состояние умов. . . 

Скрещение — чуть ли не "переплетение" — модернистского и 
постмодернистского элементов наблюдается , собственно говоря, на 
в с ем протяжении исторического коловращения. Но особую интен
сивность оно, конечно же, приобретает на стыках эпох. Не раз уже 
мною упоминавшийся А .Велльмер вообще полагает, что между "мо
дернизмом" и "пос тмодернизмом" тянется нескончаемый спор и 

нескончаемое в з аимодействие , однако, " б е з с тремления ко всеоб
щему консенсусу"

1
. 

Я бы, правда, от слова "консенсус" з д е с ь воздержался , ибо модер

низм и постмодернизм (по крайней мере, когда речь идет о мировос
приятии) все-таки антиподы: работая нередко со сходными художе
ственными формами, даже то и д е ло перехватывая друг у друга 
отдельные приемы и идеи, они фундаментально разнятся в главном: 
первый так или иначе жаждет создания Земного Рая, а, значит, как-то 
в Рай этот в с е же верит, второй, напротив, вообще, и со всеми вытека
ющими отсюда последствиями, не верит. 

Типичной фигурой, с ущес т вов а вшей как бы "на стыке", был 
Фридрих Ницше. Когда он заявлял , что мир " . . .имеет с в о е "необхо
димое " и "вычислимое" течение, но не потому, что в нем законы ца
рят, а потому, что законы абсолютно отсутствуют"

2
, то была речь "мо

дерниста", еще не р а с с т а вшегося с верой в " з акономерности" . Но 
устами его уже глаголет чистый "постмодернист", когда он начинает 
петь осанну сомнению: "Противоречие, прыжок в сторону, радост
ное недоверие , любовь к насмешке , в с е это признаки здоровья : в с е 
б е з у словное относится к области патологии"

3
. И Ницше опять-таки 

"постмодернист" , когда отрицает прогресс : "Улучшить" человечество 
было бы последним, что я мог бы обещать . . . Мое д ело , скорее , — 
НИЗВЕРГАТЬ кумиры — так называю я идеалы"

4
. Хотя Возрождение 

и Просвещение — в принципе явления одной и той же — "модерни
стской" — породы, пусть разной окраски, Ницше боготворил Воз
рождение и презирал Просвещение , ибо ему импонировал конквис-
т адорский р ен е с с ан сный активизм . И он д а ж е сочинил целую 
"модернистскую" книгу, однако, как ни странно, на "постмодернистс
кую" тему — имя ей "Так говорил Заратустра" . В е д ь книга эта, не
смотря ни на что, утопическая... 

Кстати сказать , лишь нынче, — может быть, впервые в истории, — 
столь широкое распространение получает мироощущение свойства 
принципиально антиутопического. Показательный, — более того, уди
вительный тому пример — немецкий писатель Эрнст Юнгер, уже не 
раз на этих страницах упоминавшийся. Он прожил необычайно дол
гую жизнь и на ее протяжении по большей части рассматривался 
как откровенный реакционер, иногда д аже попросту как "фашист". 
Однако события последних двух-трех десятилетий существенно по
влияли на оценки юнгеровского творчества . Так что после е го кон-

1 A.Wellmer. Zur Dialektik von Moderne und Postmoderne, S.105. 
2 Ф.Ницше. Сочинения в двух книгах, Итало-советское изд. "Сирин" [без 

указ.города], кн.2, с.172. 
3 Там же, с.214. 
" Т а м же, с.329. 
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чины мыслителя этого чуть ли не в с е принялись и в о в с е дружно 
расхваливать . 

Так вот, в юнгеровском предисловии к дневникам 1 9 3 9 г. (оно 
написано несколько позже ) брос а е т с я в гла з а такая хотя бы мысль : 
"В 1 6 3 4 г. в Э г ер е был убит Валленштейн — это как бы момент 
з амедл ения . Что же до смерти Колиньи в 1 5 7 2 г., то она видится 
нам, напротив, чем-то вроде упрощения, ускорения развития в на
правлении ожидаемой ситуации. Мы судим так, ибо у сматриваем 
цель в государственном единении, к которому всей душой якобы 
с тремится мировой дух. Оттого триумфы Ришелье и Кромвелла 
представляются нам исполненными смысл а , в то время как пора
жение Валленштейна обусловливае т начало эры лишь второго и 
третье го ра збора . . . Но кому в едомы истинные величины истории и 
оборотные стороны тех медалей , что формируют наше с о зн ание ? 
Кто знает , что Франция утратила в Варфоломе е в ск ую ночь и что 

предотвратила несчастливая з в е з д а Валленштейна? . . Мы преуве
личиваем значение тех или иных политических фигур и отдельных 
шахматных ходов"

1
. . 

Юнгер не просто ставил под сомнение гегельянскую (а, тем са
мым, и марксистскую) веру в конечную разумность движущейся ис

тории, но и как бы прямо указывал на наличие перечеркивающих ее 
"оборотных сторон" бытия. Логике туда не проникнуть, как и глазу не 
заглянуть за светлый лик луны, — в ту непроглядную тьму, что скрыва
ет очертания "катастрофы". Это подвластно скорее чувству, чем мыс

ли, скорее , как уже говорилось, искусству, нежели науке. Впрочем, по 
Юнгеру, на такое способно далеко не всякое искусство: "Духовное 
постижение катастрофы, — сообщил он, — ужаснее реальных страхов 
огненного мира" и назвал тех, кто, по его разумению, был все-таки 
способен за какой-то край заглянуть, — "По, Мелвилл, Гельдерлин, 
Токвиль, Достоевский, Буркхардт, Ницше, Рембо, Конрад,.. Леон Блуа и 
Киркегор"

2
. 

В с е они обладали тем антиутопическим мироощущением, кото
рое и следует наречь "постмодернистским", разумеется, в с амом ши
роком значении этого слова . Ибо соответственно своей странной 
роли "дырки от бублика" "постмодернизм" воистину обладает весь
ма специфичным набором признаков. Один из американских его апо
столов, Ихаб Хассан, насчитал целых одиннадцать. Среди них: "нео
пределенность" , "фрагментарность", "деканонизация", "утрата Я" , 
"ирония", "гибридизация", "карнавальность", "сконструированность"

3
. 
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А другой американский "апостол" — Лесли Фидлер — добавил еще 
один признак, по его разумению, самый (если не вообще единствен

но) важный: органическую сращенность постмодернизма с поп-куль

турой. "Самые подходящие, —уверял Фидлер, — это истории с Дико
го З а п а д а , поскольку они д е с я т и л е т и ями обслуживали только 
грошовые издания, тривиальные телесериалы и кинофильмы... Воз
вращение краснокожего в центр нашего художественного простран
ства . . . опирается на возрождение старейших и аутентичнейших форм 
американской поп-культуры"'. 

В с е эти признаки, включая и фидлеровский, я бы нарек "демон
тирующими". Сверх того, их объединяе т какая-то нарочитая "не
самостоятельность " : ведь ни ирония, ни самоирония, ни пародия, ни 
самопародия к созиданию, к творчеству (в общепринятом, по край
ней мере , смысле) не располагают . И еще меньше располагает к 
ним готовность решительно в с е ставить под сомнение и в то же 
время всему сомнительному как бы потакать, все сомнительное ими

тировать. Словом, если постмодернист и занимает некую "демонст
ративную" позицию, то это — фигура столь вызывающей вторичнос-

ти, что за ней трудно б ы в а е т р а з г л я д е т ь что-нибудь , к р оме 
с амоцельной игры. Оттого немецкий философ А.Гелен и определя
ет постмодернизм как "синкретитическую неразбериху в с е х стилей 
и возможностей"

2
. 

Дело з д есь , однако, не только в "неразберихе стилей", но и в неко
ей в с еобщей , навязчивой, чуть ли не "глобальной", усредненности. В 
романе Роберта Музиля "Человек б е з свойств " , может быть, впервые 
столь определенно выделен этот начинающий повелевать обществен
ной жизнью — и прежде в с е го культурой — феномен: "...Ульрих (глав
ный герой романа. —Д.З.) где-то вычитал — и как бы до поры пове
яло зрелостью лета — выражение "гениальная скаковая лошадь" . Оно 
встретилось в репортаже об одном сенсационном успехе на иппод
роме, и автор, может быть, совершенно не сознавал все го величия 
мысли, подброшенной духом коллективизма его перу". С тех пор не
что подобное успело превратиться чуть ли не в "норму", во всяком 
случае, оно воспринимается как "норма": например, в заметке , посвя
щенной покойному хоккеисту Валерию Харламову, можно прочесть: 
"Он сделал с вою фамилию синонимом хоккея, как Яшин — футбола, 
Гагарин — космоса , Пушкин — поэзии"

3
. 

Некогда "великими" принято было считать мифических героев и 
царей, позже —полководцев , философов, поэтов, музыкантов, худож-
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ников, ныне, как видим, и спортсменов, жокеев (подчас и гангстеров), 
а по ироническому наблюдению Музиля — даже скаковых лошадей. 
Единственным критерием становится широта популярности или про
сто известности. Оттого сегодня у поп-звезды, боксера, той же лоша
ди шансов стать и остаться "властителями дум" больше, чем у Герак
ла или Бетховена. Таков спонтанный, но в постмодернистские эпохи 
более или менее сознательно исполняемый охлократический закон. 
Он влияет не только на потребителя, но и на "поставщика": тот выби
рает не пафос, а иронию, не уникальность, а повторяемость, не изыс
канность, а плебейство . И вовсе не просто в угоду публике, а и согла
суясь с собственными представлениям о жизни, люди не желают более 
доверять ни апофеозам, ни трагедиям, а лишь пошлым комедиям, по-
своему, однако, и вовсе безотрадным.. . 

Усредненность , — особенно, в с вя зи с мыслями о "конце исто

рии", — распространилась и на стихию времени: оно как бы остано
вилось, а, может быть, зримо или незримо перетекает туда и обратно, 
обратно и туда... По этой причине во множестве постмодернистских 
сочинений — и в о в с е не только новейших (вспомните "Гаргантюа и 
Пантагрюэля" Рабле ! ) — столетиями ра зделенные эпохи неожидан
н о — и чаще в с е го иронически-абсурдно — скрещиваются друг с 
другом или друг на друга накладываются. 

Но с особой явственностью черты эти проступили лишь в наши 
дни. Оттого к словам Умберто Эко, что "у любой эпохи ес ть собствен
ный постмодернизм" , надлежит подходить с известной осторожнос
тью: на Сервантеса их распространить легче, на Шекспира — труд
нее. А в с е потому, что прежние "постмодернизмы" еще ни разу не 
отвоевывали с е б е той редкостной глобальности, какая отличает се
годняшний, — можно бы сказать, "истинный"— постмодернизм, и, сле
довательно, не обладали его чуть ли не "химической" чистотой. В то 
же время именно чистота эта позволила, наконец, распознать фено
мен, существовавший издавна, — скорее всего, даже всегда, но в виде 
неявном и потому от внимания наблюдателя то и дело ускользав
шем. 

И вот еще что: модернистская волна, предшествовавшая нынеш
ней постмодернистской глобальности, по-своему тоже была на ред
кость (я бы д аже сказал — "непривычно"!) глобальной. И отнюдь не 
исключено, что это обстоятельство (естественно, имея свои внутрен
ние причины) так или иначе провоцировало нынешний постмодер
низм. Что, разумеется , в е с ьма поспособствовало его "распознавае
мости" . . . 

А ведь на в с ем с во ем протяжении история искусств дает примеры 
сочинений, клонящихся к пародии, имитации, травестированию. Ум
берто Эко даже утверждает, "что во в с е х книгах говорится о других 
книгах, что всякая история пересказывает историю, уже рассказан-

ную. Это знал Гомер, знал Ариосто, не говоря уже о Рабле и Серван

тесе "
1
. 

Но до истины Эко, по собственным его словам , дошел лишь через 

прилежное штудирование средневековых хроник. В е д ь в новое вре

мя сочинители куда старательней заботились о своей индивидуаль

ности, с во ей с прочими несхожести: в ХХ-ом и д аже в Х1Х-ом веке 

шекспировскую, например, практику заимствования сюжетов пришлось 

бы объявлять плагиаторской. Так что начинало уже казаться , будто 

самобытность, яркость, неповторимость и е с ть родовой признак Ис

кусства вообще и Художника, в частности, их привилегия, чуть ли не 

"судьба". 

Тем с амым (вроде бы и независимо от исторической ситуации) 
Художник превращался во "властителя дум", в "наставника общества" , 
в "радетеля за социальный прогресс " . И "нормой" — уже как бы с амо 
с обою —ст ановилис ь романы, пьесы, полотна, отличавшиеся завид
ной ясностью и однозначностью, полные активнейшего гражданского 
пафоса, редкостного интеллектуального напора, — впрочем, порой даже 
впадавшие в патетику, подозрительно граничившую с фанатизмом. 
За примерами далеко ходить не надо: это и "Энеида" Вергилия, и 
"Божественная комедия" Данте, и "Потерянный и возвращенный рай" 
Мильтона, и трагедии Корнеля или отдельные драмы Шиллера; в не
котором роде — это и романы Гюго, и те или иные части "Человечес
кой комедии" Бальзака, или, и того пуще, "Ругон Маккаров" Золя . 

Вышепоименованных художников можно бы еще наречь "экстра-

вертными". Тогда Сервантеса и позднего Шекспира, присовокупив 
сюда и "Гамлета" , с л е дов ало бы отнести к "интравертам". Конечно, 
условно, лишь в известном приближении, потому что сочинитель, со
средоточенный только на внешнем или только на внутреннем мире — 
явление редкостное, если не вообще патологическое. Преобладает 
тип смешанный. И не только в смысл е обращенности на с е бя или на 
мир, но и в плане исповедания оптимизма или пессимизма. Так что, 
если не брать в расчет исключительные повороты истории и на по
воротах этих творившие исключительные личности, не очень-то легко 
делить Художников на разряды. 

Но из этого — да и вообще из многих прочих правил — выпадает 
модернизм (я имею сейчас в виду не столько тот расширительный 
смысл , какой ему выше сам приписал, сколько и доныне как бы обще
принятый статус, в котором он, согласно датировке Вирджинии Вулф, 
пребывал с осени 1910 года) . Ввиду граничной своей субъективности 
модернизм этот безусловно интравертен, однако идеологически — и 
тут наблюдается некоторая "патология" — он, вне всякого сомнения, 

1 У.Эко. Заметки на полях "Имени розы". — "Иностранная литература", 
1988, №10,с.92. 
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наследует экстравертные движения искусства, те, что зовут карди
нально изменить мир "к лучшему", и ничуть не уступает им в экстре
мизме . Так что, по форме являя собою чистый и "бесцельный" бунт, 
модернизм XX века, в сущности, насквозь идеологичен. 

Ра з в е на это не указывает хотя бы то, что великое множество мо
дернистов 20-х годов активно симпатизировало марксизму и проле
тарской революции: "первосвященник" сюрреализма Андре Бретон 
был троцкистом, е го литературные единомышленники Луи Арагон и 
Поль Элюар в конце концов з аделались "социалистическими реали
стами" ; сходную эволюцию претерпел и бывший экспрессионист 
Иоганнес Р.Бехер; а авангардистский живописец Альфаро Сикей-
рос по заданию сталинского НКВД даже участвовал в покушении на 
Троцкого и т.д., и т.п. 

Правда, итальянский футурист Филиппо Томмазо Маринетти по
шел на службу к Муссолини, а американский имажист Эзра Паунд 
записался к дуче в поклонники. Но это путает карты лишь с точки 
зрения конкурирующих экстремистских идеологий, ибо сущностных 

различий между коммунизмом и фашизмом, как известно, не име
лось . И тот, и другой был идеологией не только тиранической, но и 
утопической, то е с т ь жаждавшей кардинально изменить мир, не счи
таясь ни с обстоятельствами, ни с возможностями, ни даже с тем, что 
сл едовало бы условно наречь "изначальным проектом". 

Кто-нибудь, возможно, и возразит мне, что в это, мною обозначен
ное, прокрустово ложе никакие укладываются ни Элиот, ни Мандель
штам, ни Рильке, ни Вирджиния Вулф. Но что же, кроме устоявшейся 
традиции, велит числить их среди "модернистов"? Правда, для этого 
следует сначала поверить в существование постмодернизма, да еще 
в том объеме , какой я осмелился ему приписать. Однако к этому я 
еще предполагаю вернуться. . . 

Так что пойдем дальше . Вожделенная Цель наперед оправдывала 
любые ( с амые преступные и с амые кровавые) средства . Так что ее , 
думается мне, стоило бы именовать Сверхцелью, потому что цели — 

естественные , нормальные, так или иначе достижимые у политики, 
экономики, даже идеологии (если не сводить последнюю только к 
"ложному сознанию") , разумеется, существуют. 

В начале 30-х гг. XX века на Западе разразился жесточайший эко
номический кризис, в равной мере способствовавший успеху как край

не "левых", так и крайне "правых": Гитлер пришел к власти, а Сталин, 
уже властью обладая, ее расширил и укрепил. И в эти же годы пре
зидент Рузвельт реализовал в США свой "новый курс", то есть оздоро
вил естественно сложившееся (никак не идеальное, но, надо полагать, 
все-таки в некотором роде оптимальное) частнособственническое 
общество . Тогда-то Богатство ради самосохранения и начало впер
вые по-настоящему делиться с Бедностью: я имею в виду широкие 

социальные программы, касавшиеся образования, медицинского, пен
сионного обе спечения и пр., и пр. 

Гитлеровский и сталинский режимы, невзирая на то, что второй 
одержал победу над первым, в конце концов рухнули оба, а "саниро
ванные" на рузвельтовский манер западные демократии и по сей 
день худо-бедно сохраняют внутреннее равновесие . Вряд ли в с е это 
мыслимо объяснить лишь индивидуальной человеческой мудростью 
американского президента или, тем паче, везением. Скорее, дело з д е с ь 
в том, что "ножки протягивались", так сказать , "по одежке" : в едь реа
лизации подлежала мыслимая цель, а не идеальная, утопическая Сверх

цель. , 

Как правило, целеустремленные движения в искусстве тяготеют к 
упорядоченности, дисциплинированности, логичности формы. Анар
хистски-расхристанные дадаизм, сюрреализм или футуризм и прав
да являют с обою исключение из правила. Впрочем, в о в с е не беспри
чинное: дело в том, что все эти школы и группы, как ни странно, являлись 
"последышами", "обломками", "осколками" Просвещения. Я уже упо
минал: границу между просвещенческим и не (или даже анти?) — 

просвещенческим мирами следует прокладывать не перед носом 
модернизма 10-20-х гг., а за его спиной. В е д ь этот модернизм не 
столько разуверился в идее з емного рая, сколько утратил надежду, 
что ее удастся воплотить, и как бы вымещает злость на самой идее: . . 
А причина, породившая эту в е с ьма странную (хотя в плане чисто пси
хологическом и не такую уж неожиданную) ситуацию, объясняется 
именно глобальностью нынешнего постмодернистского отката. 

Но, если в с е и правда происходило боле е или менее так, как я это 
с е б е представляю, то с ама с обою возникает потребность еще раз — 
и повнимательней —приглядеться к той "пограничной ситуации", что
бы уразуметь все-таки, где кончалось "модернистское царство" и где 

начиналось — еще тогда как бы неведомое , во всяком случае, нерас
познанное, неидентифицированное "царство постмодернистское". 

Немалая часть мирового искусства в первой половине (или, еще 
точнее, во второй трети?) XX века, подобно мольеровскому мсь е Жур-
дену, изъяснялась , того и не подозревая , постмодернистской "про
зой" . В е д ь выбирать доводилось , грубо говоря, лишь между чем-то 
"жизнеподобным", социально ангажированным, именуемым когда "на
турализмом", а когда "реализмом" , и чем-то как бы насквозь субъек
тивистским, эпатажным, больным, капризным, "антиреалистическим", 
что сначала прозывалось "декадансом" , а потом — "модернизмом" . 
Вот Вирджиния Вулф, ни "реализму", ни "натурализму" не доверяя, и 
встала, с иронической ухмылкой (ибо откуда бы взяться иначе дате : 
"осень 1 9 10 года"?) под модернистские знамена . Ни Пруст, ни Джойс, 
ни Кафка, ни Андре Жид, ни Уильям Фолкнер, насколько мне известно, 
своей принадлежностью к той или иной писательской группировке 
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особенно не интересовались, и их (исключая, может быть, лишь Фолк
нера) дружно причислили к модернистам. Причем, как "друзья", так 
и "враги" — первые, — естественно , с удовлетворением, вторые — с 
негодованием и отвращением. 

"Реалистами" они не были. Это сомнений не вызывает : хотя бы 
потому, что реализм, строго говоря, понятие лишь историко-литератур
ное, с кардинальными проблемами мироощущения и мировосприятия 
если и связанное , то лишь на уровне "как", а не на уровне "что". Но и 
к модернизму Пруст и Джойс, Кафка и Вулф отношения не имели (по 
крайней мере , если полагать доминирующей в модернизме, как я это 
и делаю, извечную философски-эстетическую нацеленность на уто

пию). В с е они были обращены даже не к прошлому, а к неизменному, 

как бы извечно вращающемуся вокруг своей оси бытию: Джойс в 
"Улиссе" (не говоря уже о "Поминках по Финнегану"), упорно стре
мился привести современную ему действительность к знаменателю 
мифа; Пруст отправлялся на поиски именно утраченного времени; 

а Кафку немецкий философ Вальтер Беньямин еще перед Второй 
мировой войной видел совершеннейшим "постмодернистом": чужда 
ему, дескать , была всякая метафизика, не рассчитывал он на способ
ную принести избавление катастрофу, наконец, на его взгляд, "нас 
ожидает в о в с е не ад, а лишь эта вот жизнь"

1
. 

С Беньямином согласен француз Жак Деррида, один из наиболее 
популярных в конце XX века философов: непосредственно выводя 
новейший постмодернизм из мироощущения термоядерного Апока
липсиса, он склоняется к мысли, что все большое искусство после
дней сотни, примерно, лет так или иначе имело касательство до пере
живаемой нами эпохи, и оттого ее проблематика глубже разработана 
Кафкой, Джойсом или даже еще Маллярме, нежели новейшими "атом
ными романами"

2
. А по разумению его коллеги, Жана-Франсуа Л иота-

ра, постмодернистской была и Гертруда Стайн; впрочем, с амое у него 
интересное — это обоснование вышеприведенного суждения: с Раб
ле и Стерном, с одной стороны, а с Деррида, с другой, ее с вя зыва е т 
ощущение "несоразмерности" в с е го сущего

3
. 

Иначе говоря, "постмодернизм" если не извечен, то в е с ьма дре
вен: несмотря на приставку "пост", его возраст не уступает возрасту 
"модернизма", невзирая теперь уже на буквальный смысл самого сло
ва. В конце концов, как я говорил выше, любая терминология условна 
и, следовательно, уязвима . Эта — хоть худо-бедно уже наличествует, 
д аже сложилась , следуя некоей парадоксальной "логике". Так что 
ре зонов от термина "постмодернизм" отказываться или его ме-

1 Walter Benjamin. Gesammelte Schriften, Frankfurt a.M., Bd.1,2, S.683. 
2 С м . : Jacques Derrida. Apokalypse, Wien-Gratz, 1985, S.119. 
3 С м . : Jean-Francois Lyotard. Grabmal des Intellktuellen, 1985, Gratz-Wien, S.86. 

нять, по-моему, нет: ведь феномен, им обозначаемый, налицо, а, значит, 

и требует для себя имени — лучше уж как бы непроизвольно к нему 

привязавшегося, чем выдуманного, а, значит, и вовсе искусственного. 

Правда (именно в связи с нынешней небывалой распространен

ностью обозначаемого предмета) , словечко это уже используется и в 

смысле с о в с е м далеком от традиционного, но и в е с ьма отличном от 

того, какой вкладываю в него я. В московском журнале "Знамя" №1 

за 1998 г. напечатана статья Александра Неклессы "Конец цивилиза

ции, или Зигзаг истории". "Мне думается , — пишет ее автор, — мы 

присутствуем при заключительных аккордах и сценах эпохи "Боль

шого Модерна", охватывающей двухтысячелетний период человечес

кой истории, и одновременно лице зреем проблеск новой эры соци

ального Постмодерна"
1
. Как видим, понятие "Модерн" ( "модернизм") 

з д е с ь объемлет весь период христианской западной цивилизации, а 

под "Постмодерном" понимается некий ее распад: "...Мир Модерна 

вдруг ощутил себя островом, погружающимся в бескрайний и неве

домый океан"
2
. 

Поскольку — как явствует из последней цитаты — толкование по
стмодернизма у А. Неклессы в чем-то сходно с моим, объясниться с 
ним все-таки стоит. Он размышляет в первую очередь о политике и 

экономике, я — о культуре и искусстве. Но суть не в этом. Прежде 
все го мы расходимся в хронологии: для меня "модернизм" , как и 
"постмодернизм" , по сути, вечны (во всяком случае, возникли с при
шествием какой-никакой цивилизации); а в глазах А.Неклессы — пер
вый тождествен, как мы уже знаем, всей христианской эпохе, второй — 
нечто вроде ее могильщика.. . Цикличность движения он оставляет 
античности, что же до "эпохи Модерна", то ей, по его разумению, уже 
лрисущ Прогресс. Во всяком случае, критикуя Постмодерн, А.Неклес-
са констатирует, что ныне "под сомнением ока з алась не только мо
дель эволюционного обустройства мира — его модернизация, — но, 
кажется, с ама концепция прогресса"

3
. 

Так что общая картина движения мировой истории, нарисованная 
А.Неклессой, мне верной не представляется . А вот его наблюдения 
над новейшим этапом, — тем, который я бы нарек "эрой тотального 

постмодернизма" , в е с ьма интересны: "Экономика становится не про
сто способом хозяйствования, но и политикой, и даже идеологией 
нового мира. Реально складывающийся мировой порядок в с е боле е 
проявляет с ебя как Рах Económica" 4 . И д ал е е : "В 9 0 - е годы различ
ные авторитеты от Збигнева Бжезинского до Сэмюэля Хантингтона, 

, 1 "Знамя", 1998, №1, с.165. 
2 Там же. с. 167. 
3 Там же, с.165. 
" Т а м же, с. 169. 
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от папы Иоанна Павла II до современного "алхимика" Джорджа Со
роса заговорили о наступлении периода глобальной смуты, о гряду
щем столкновении цивилизаций, о движении мира к новому тотали
таризму или неосредневековью, о реальной угрозе демократии со 
стороны неограниченного в с в о ем " б е спределе " либерализма и ры
ночной стихии"

1
. 

Тут, правда, вроде бы в кучу свалены признаки "постмодернистс
кие" и "модернистские" , что, однако, мыслимо истолковать как опи
рающийся на исторический инстинкт "миг прозрения": в едь за ны
нешним постмодерном, очевидно, и в с амом д ел е когда-нибудь, а, 
возможно, и вскоре, последует некий новый модерн?.. Впрочем, пока 
А .Неклесса занят по преимуществу пост-модернизмом: "...Достиг
нув пика бытия, ч еловечес тво обнаружило по ту его сторону крутой 
скат и внизу контуры нового, странного Мира Постмодерна, ломаю
щего горизонт истории"

2
. Видит Бог, не такого уж и нового. А, ежели 

странного (или, может быть, просто "непривычного"?) , так р а з в е что 
лишь нынешней своей глобальностью. Между прочим, и А .Неклесса 
отмечает , что "уводя в мир игры и иллюзии, он (т.е. этот "Постмо
дерн" — Д.З.) в с е б ол е е умаляет реальные потенции контроля над 
действительными событиями, сужает саму возможность их распоз
навания"

3
. 

Что касается "сужения" и "умаления", то это —субъективная пози
ция автора статьи, а вот "мир игры" — фактор вполне объективный, 
можно бы даже сказать, "преобладающий" в постмодернизме на всем 
протяжении того исторического бытования, которое за ним ныне до
вольно дружно начинает признаваться. В этой связи достаточно ука
зать, с одной стороны, на Рабле или Сервантеса , а, с другой, — на 
Умберто Эко или Патрика Зюскинда . 

Прежде чем двигаться далее , попробую, однако, устранить одно 
вероятное недоразумение . Не исключено, что кому-нибудь из моих 
читателей (буде они все-таки обнаружатся) может показаться, будто 
я посягаю на веками складывавшуюся историю литературы и искус
ства , пытаясь (а кто-нибудь, наверное, еще и скажет: "тщась") замес
тить общепризнанную вереницу направлений, движений, школ — вро
де м а н ь е р и з м а и б арокко , к л а с с и ц и з м а и с е н т и м е н т а л и з м а , 
романтизма и натурализма или "эллинистического романа", "рыцар
ского романа", "готического романа" и т.д., и т.п. лишь двумя "фунда

ментальными", "базовыми" понятиями — модернизм и постмодер

низм. Но я ни на что подобное не замахиваюсь , в том числе и на в с е 
те привычные уже "вехи", упорядочивающие литературный процесс , 

1 "Знамя", 1998, №1, с.170. 
2 Т а м же, с.171. 
3 Там же. 

маркирующие его непосредственно складывающуюся историю. Тем 
более , что смена античной классики "темными", ироничными и за
мысловатыми средневековыми жанрами, а их —т а к называемым "ре-
нессансным реализмом" , а того — искусством барокко, а искусства 
барокко — классицизмом, а классицизма — романтизмом и пр., и пр., 
скорее , подкрепляет принятую мною версию чередования "подъемов" 
и "откатов", надежд и разочарований. 

Если я на что-нибудь и "посягаю" , так не на реестр истории лите
ратур и искусств, лишь на приписываемый ему смысл. А, впрочем, 
д аже и на " смысл " не посягаю. Дело в е д ь в том, что модернистско-
постмодернистское коловращение искусств, с одной стороны, и их 
растекание по направлениям, течениям, школам, с другой, в ов с е друг 
другу не противоположены. Бол е е того, между коловращением и 
растеканием наличествует связь, д аже нечто вроде взаимообуслов

ленности. 

Ни модернизм, ни постмодернизм в виде стерильно чистом почти 
не встречаются, — ра з в е что в редкие мгновения глобальнейших ду
ховных разломов . В с е же остальное историческое время с интересу
ющей нас точки зрения "пестро": оно одновременно и "модернистс
ко е " и " п о с т м о д е р н и с т с к о е " . Причем, не т о л ь к о по причине 
сосуществования обоих начал, но и в силу их переплетения. Соответ
ствующие доли модерного и постмодерного е сли не в о в с е форми
руют то или иное художественное явление, то уж бесспорно наделя
ют его неповторимым ароматом. . . 

Во в с е эти материи я еще и потому счел за полезное з д е с ь углу
биться, что кое-кому из читателей может, чего доброго , показаться, 
будто я — через посредс тво коловращений модернизма и постмо
дернизма — вроде бы возрождаю (пусть и в "перевернутом виде") 
сталинистскую идею, сводившую историю искусств к незатухающей 
борьбе между реализмом и антиреализмом. Но мне, если помните, 
видится отнюдь не борьба, тем более , не борьба идеологий, а спон

танный циклический процесс, к тому же еще и начисто лишенный 
привнесенной Цели. Так что сталинистам подобный взгляд на вещи 
вряд ли понравился бы... Я (как читатель, надеюсь, помнит) даже не 
покусился и на самый уязвимый из бытующих литературоведческих и 
искусствоведческих терминов — "реализм". Лишь предложил урезать 
его функции: именовать впредь не "методом", — что как бы предпола
гает "бессмертие", — а ограниченной во времени и пространстве ли
тературной школой. На худой конец реализм можно бы даже числить 
среди "направлений". 
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И Н Т Е Р М Е Д И Я : 

М Е Т А М О Р Ф О З Ы О В И Д И Я НАЗОНА, 

ИЛИ ПОКУШЕНИЕ НА Д В И Ж У Щ Е Е С Я В Р Е М Я 

Некие "игры" со временем литература з а т е в ала издавна, если во
обще не вела их всегда . Но как бы "знала меру" (правда, если не 
слишком присматриваться к некоторым "странным фигурам", насе
лявшим и довольно уже далекое прошлое) . Иное дело в веке ХХ-ом. 
Тут у в с ех на глазах вволю побродил "в поисках утраченного време
ни" Марсель Пруст; охотно занимался этим любопытным предметом 
и Томас Манн в "Волшебной горе"; а героям "Машины времени" Гер
берта Уэллса и "Межзвездного скитальца" Джека Лондона было д аже 
дано лично попутешествовать по столетиям. Но сами столетия, — тем 

более, тысячелетия — до второй половины нашего века в литератур
ных текстах совершенно открыто, чуть ли не "нахально", кажется, одно 
на другое еще не наезжали. 

Началось это (по крайней мере, как явление более или менее мас
сово е ) лишь где-то в 7 0 - е — 80-е годы нашего века и сразу же дос
тигло той с амо с обою разумеющейся "беспардонности" , которая от
личает небольшую по объему книгу австрийца Кристофа Рансмайра 
"Последний мир. Роман с Овидиевым репертуаром" ( 1 9 8 8 ) . Впрочем 
(об этом свидетельствует уже подзаголовок) , время действия связа
но с античностью: как увидим далее , и с ее историей, и с ее мифоло
гией. Главный герой тут, — правда, на сцене так ни разу и не появля
ющийся, — знаменитый римский поэт Публий Овидий Назон, а 
материал, из которого в с е строится, — его грандиозная поэма "Ме
таморфозы", в с ебя вобравшая и в с е б е претворившая львиную долю 
греко-латинских сказаний. 

Когда до Рима дошла весть о смерти Овидия, сосланного импера
тором Октавианом Августом на далекие бере га Черного моря, другой 
поэт, Максим Мессалин Котта, отправился в заброшенный городок 
Томы (нынешнюю Констанцу) в надежде разыскать рукопись "Мета
морфоз" или хотя бы какие-то ее следы . Котте якобы доподлинно 
известно, что, отбывая в изгнание, Овидий незавершенные "Метамор
фозы" сжег; а все-таки милей ему верить, будто на черноморских 
берегах автор поэму с вою восстановил и завершил. . . 

Рансмайр намеренно нарушает истину, пренебрегает фактами, из
вестными чуть ли не каждому школьнику: в едь "Метаморфозы" суще

ствуют. Иначе нам не дано было бы их прочесть, а автор "Последнего 
мира" и в о в с е лишился бы возможности сочинить свой, на "Метамор
фозах" построенный,роман. 

Покидая Рим, Овидий и правда бросил в огонь чистовой экземп
ляр, но черновик сберег , и на его основе д ело своей жизни исполнил. 

Бол е е того, даже переслал в Рим завершенную поэму, равно как и 

некоторые другие произведения, созданные уже в изгнании. 

Вообще исторический Овидий вроде бы не был так непоправимо 

оторван от жизни столицы, как того хочется Рансмайру: поэт состоял 

в боле е или менее регулярной переписке с женой и друзьями (в том 

числе, между прочим, и с Коттой). 

Зачем Рансмайру понадобился этот "подлог", станет ясно по ходу 

знакомства с особенностями "Последнего мира". А с ейчас хотелось 

бы обратить внимание на с ам принцип обхождения автора с истори

ческими фактами: он состоит в сознательном ими небрежении. Не

брежение такое мыслимо д аже наречь чем-то вроде "творческого 

метода". Не исключено, что, как бы."уничтожив" Овидиеву поэму, Ран

смайр подал нам знак, долженствующий утвердить: История челове

чества отменяется. По крайней мере , как Явление и, т ем более , как 

Процесс. А вмес т е с Историей утрачивает какой бы то ни было смысл 

и Утопия, спокон веку питавшая в с е наши помыслы, надежды, упова

ния. 
Трудно даже представить с е б е сочинение в большей мере анти-

утопическое, чем рансмайровский "Последний мир": оттого он и пос

ледний, что позади него ничего уже нет и быть не может, кроме вечно 
длящейся и вечно повторяющейся самоутраты. 

А взамен со зд а е т ся некая иронически-насмешливая аура, споспе
шествующая тому, что удивленный читатель во в с е больших порциях 
проглатывает многочисленнейшие, абсурднейшие, я бы д аже сказал : 
" б е с сове с тнейшие " анахронизмы. Например, тот, что как бы мимохо
дом упоминается на одной из первых страниц рансмайрсовского тек
ста : "Расписание автобусов на изъеденной ржавчиной остановке" . 
Это в античном-то мире! Да еще в Томах, то е с ть как бы "в Скифии,., 
на краю земли" (помните гетевскую "Ифигению в Тавриде " ? ) . И чем 
дальше, тем этих анахронизмов ("нахальных" даже не столько несу
разностью своей , сколько будничностью) становится в с е больше. Они 
особенно многочисленны в описаниях столичного Рима: там суще
ствуют фотография, газеты, гектографы, телефоны, микрофоны, про

жекторы, президенты наблюдательных советов, полицейские в штат

ском и даже один "эфиопский политэмигрант"... 

Вообще-то, подобное "осовременивание" римской истории отнюдь 
не является чем-то невиданно новым: такое ведь встречалось и в 
"Лже-Нероне" Фейхтвангера, и в "Делах господина Юлия Цезаря" Бер-
тольта Брехта, и в "Мартовских идах" Торнтона Уайлдера. Но Фейхт
вангер или Брехт преследовали при этом совершенно иные, нежели 
Рансмайр, цели: ведь оба они создавали политическую или социальную 
сатиру на германский нацизм, на буржуазное своекорыстие , то е с т ь 
попросту "рядили современность в старые одежды", чем писатели и 
художники вообще-то издавна занимались . 
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Рансмайр же от этого в е с ьма далек, то е с ть никого не рядит ни в 
какие чужие одежды. Не случайно у него реалии античные как бы 
перемешаны, д аже как бы перепутаны с реалиями если и не совре
менной читателю цивилизации, так хотя бы эпохи, с античностью ни
чего общего не имеющей: мраморные изваяния соседствуют с дверь
ми, снабженными фотоэл емент ами , дикие ягуары уживаются с 
притаившимися в з а с а д е снайперами; демонстрации разгоняют с 
помощью слезоточивых газов, но тот, кому в угоду это делалось , — 
император Октавиан Август — "неподвижно сидя на каменной скамье 
у окна, наблюдал, как купается в грязи носорог, подарок правителя 
Суматры". Совершенно тоже самое вершится и при его преемнике: 
" . . .из д ворцово го эркера в носорожий загон давно глядел новый 
Император — Тиберий Клавдий Нерон, пасынок Божественного, кото
рый так неукоснительно берег е го наследие, что ни один из старых 
законов не отменил.. . " Иными словами, невзирая на признаки иной, 
более поздней цивилизации, великая империя никуда не движется ; 
более того, она стагнирует и погрязает в варварстве . . . 

И это как бы вечный союз : цивилизация с варварством подпира
ют и дополняют друг друга. Кроме того, цивилизация — за редкими 
исключениями — представлена образцами "ретро", уместными, ско
рее, во времена Жюля Верна, нежели во дни информационной рево
люции. Тем более , когда действие переносится в такую глухомань, 
как Томы: киномеханик Кипарис, имея в распоряжении аппаратуру 
примитивную, чуть ли не "люмьеровскую", время от времени крутит 
там немые черно-белые фильмы на Овидиевы мифологические сю
жеты; и д аже Ясон — по идее в о в с е не "провинциал", — приплывает 
сюда на списанном военном фрегате "Арго", оснащенном лишь уста
релым бронированным фальшбортом и примитивными пушечными 
палубами. 

Впрочем, это уже из другой оперы: не так смешение варварства с 
цивилизацией, как именно смешение времен. Древнегреческий ма
тематик и мистик Пифагор, попавший в Томы задолго до Овидия (что 
по-своему "логично", ибо родился он, как известно, шестью столетия
ми ранее) подвизался у автора "Метаморфоз" в слугах; что же до 
современника Овидия Котты, то он, напротив, ухитрился обучаться в.. . 
Цанговой академии — то есть как бы через добрую тысячу лет после 
с во е г о рождения? В сравненье с этим "временным перепадом" хо
ралы, исполнявшиеся в римских церквах по случаю кончины Октавиа-
на Августа, могут показаться сущим пустяком: ведь до Распятия и 
Воскресения остается лишь какая-нибудь пара десятков лет. . . 

Но, пожалуй, наиболее в этом смысле впечатляюща история немца 
Дита, участника и дезертира . . . Второй мировой войны, что некогда в 
здешних краях грохотала. Да, для Дита она — за два б е з малого тыся
челетия до того разразившаяся — была уже в прошлом: "Много-мно-

го лет назад, в войну, когда едва ли не все , что можно было уничто

жить или потерять, было уничтожено и потеряно, а земли, по которым 

не раз прошла война, снова одичали, обезлюдели , Дитом завладел 

такой ужас, что однажды днем он сбежал из армейской колонны..." 

Жители Том подобрали его , и одна из них, Прозерпина, не только 

выходила, но и взяла в мужья. В с е тут звали Дита "Богачом, потому 

что д в а раза в год ему привозили деньги из какого-то инвалидного 

фонда". Оно и правда, что "Дитом" (т.е. по-латыни "богачом") в ан

тичной мифологии прозывался Плутон, бог подземного царства, муж 

богини того же царства Прозерпины. И, пожалуй, более в се го впечат

ляет в "дитовом раздвоении" то, что воевал он, кажется, в Севастопо

ле, Од е с с е , Констанце и в Констанце же (то е с т ь в Томах ! ) ныне про

живает : одно только неясно, двумя тысячелетиями позднее или 

ранее?.. 

Итак, некто, будучи ветераном последней мировой войны, одно
временно оказался жителем далекой окраины Римской империи эпохи 
ее расцвета (куда ему и высылают причитающуюся пенсию) . Сверх 
того он — вроде бы "по совместительству " — является приметной 
фигурой античной мифологии. Казалось бы, нечто бол е е абсурдное, 

даже издевательское и придумать трудно... Но свой смысл в придум
ке этой, конечно же, есть . И состоит он в том, что земная наша жизнь, 

дескать, не движется, не меняется, а так называемый "прогресс" — 

есть лишь кажимость, видимость, фикция. Собственно, такое твердил 
еще ветхозаветный Екклесиаст. Но твердил, т ерзаясь , а не насмеха
ясь . Впрочем, суть вещей от этого, увы, мало меняется . . . 

Марсель Пруст или Томас Манн силились в с в о е время понять 
природу времени, ее изучить, а, если повезет , то и "приручить". Ранс
майр от всего этого отказался: в едь он убежден, что никаким законам 
время не подвластно, и задачу с в ою видит в том, чтобы разоблачить 
иллюзорность целенаправленного движения этого с амо го времени. 

Пространство как бы еще существует (письма из Том в Рим и из 
Рима в Томы идут месяцами, если не годами), а вот Время уже испа
рилось. Это именно "последний мир", т.е. пребывающий "над тече
нием исторического времени"

1
. И если в мире этом что-нибудь и 

смещается, так не за счет развития, а лишь вследствие неожиданных, 
непредсказуемых, лишенных какой бы то ни было логики метамор

фоз: Ликаон превратился в волка; Прокна и ее с е с т р а Филомена, 
с п а с а я с ь от Терея, обернулись птицами. Непрестанно меняется что-
то и в окружающей Томы природе: то поблизости вырастает новый 
Олимп; то городок оказывается скованным жесточайшими морозами, 
то погибает от нестерпимой жары, то з арастае т буйной зеленью. От-

1
 А.Карельский. О людях и камнях, о людях и птицах. — В кн.: К.Рансмайр. 

Последний мир, М.,1993, с.7. 
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Пессимистически настроен и Пифагор: "Там внизу, — делится он с 

Коттой, — на берегу, в Томах ! — конец мира виден куда яснее , . , в 

первой попавшейся навозной яме железного города уже отражается 

грядущее, каждая такая яма — о к н о в разоренный временем мир". 

Рансмайр как будто не слишком последователен : его Пифагор 

признает движение истории, пусть и знак у движения этого — отри

цательный. Но разве отсюда не следует , что "Последний мир" открыт 

различнейшим толкованиям? И именно поэтому, если читатель в с е 

еще нуждается в том, чтобы ему указали на действующую модель 

постмодернизма, — так вот она перед вами: "Последний мир" Кри-

стофа Рансмайра. . . 
Прилагаемый к роману "Овидиев репертуар" столь же двойствен, 

даже "многосмыслен", что и основной текст : в едь в л е в ом столбце 
"Репертуара" комментируются "Персонажи Последнего мира", а в пра
вом _ "Персонажи Древнего мира". Ироничность интерпретаций ле
вого столбца сполна отражает степень авторской свободы и меру ав
торской вовлеченности в новейшую постмодернистскую игру... 

Г Л А В А С Е Д Ь М А Я , 

В КОТОРОЙ Ф И Г У Р И Р У Е Т С Е Р В А Н Т Е С СО С В О И М "ДОН КИХОТОМ", А 

ТАКЖЕ БЕГЛО Р А С С М А Т Р И В А Ю Т С Я ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ С И С Т Е М Ы 

МАНЬЕРИЗМА, БАРОККО И РОМАНТИЗМА С ЦЕЛЬЮ В Ы Я В Л Е Н И Я В НИХ 

"ПОСТМОДЕРНИСТСКИХ" ЧЕРТ, А ТАКЖЕ В Ы С К А З Ы В А Е Т С Я 

"КРАМОЛЬНАЯ" М Ы С Л Ь О Т О М , ЧТО МОДЕРНИЗМ И ПОСТМОДЕРНИЗМ НЕ 

ЛУЧШЕ, НО И НЕ ХУЖЕ Д Р У Г ДРУГА. 

"Новой у Сервантеса , — писал известный американский социолог 

искусства Арнольт Хаузер, — была не ирония, направленная на рыцар

ские доблести, а его готовность ставить под сомнение оба мира (кур

сив мой. —Д.З.) — мир идеалистической романтики и мир реалисти

ческого рационализма. Новым был и неистребимый дуализм его 

мировидения, предполагавший невоплотимость идеи в социуме и 

невозможность свести социум к идее"
1
. 

Иными словами, Хаузер не превращает Сервантеса в раба вне
шних обстоятельств , но и его от обстоятельств этих не изолирует. 
"Неистребимый дуализм", возникающий на скрещении личности со
чинителя с окружающей исторической реальностью, не является в 

1 "Amolt Hauser. Sozialgeschichte der Kunst und Literatur, Muenchen, 1973, 

S.428. 

того и.не удивительно, что медиумом книги, в которой все это творит
ся, стал Овидий, автор "Метаморфоз"... 

Может быть, поэтому модный ныне мотив "конца истории" вопло
щается з д е с ь органично, даже по-своему "поэтично", но и в некото
ром роде неоднозначно. Похоже, что Котта, отправляясь в путь, нашел 

нечто большее, чем ожидал найти, даже если и двигала им мечта встре
тить живого Овидия: "Высланный из Рима, из царства необходимости 
и разума, — читаем у Рансмайра, — поэт у Черного моря до конца 
досказал свои метаморфозы, сделал голые прибрежные кручи... сво
ими берегами, а варваров — своими персонажами" . 

Правда, в шахтерском городке Томы никто не слышал о ссыльном 
римском поэте, кроме каких-нибудь двух десятков его собственных 
персонажей: Ликаона, Арахны, Молвы, Ватта, Терея, Прокны, Эхо, Про
зерпины, Дита и пр., волею автора тут поселенных. Они вышли из 
овидиевых "Метаморфоз" , а теперь сами з аново воссоздают , наново 
разыгрывают сожженную поэму, когда пересказывают Котте переос
мысленные ее автором мифы: Эхо — из "Книги камней", Арахна — из 
"Книги о птицах". 

З д е с ь камни и птицы, по-моему, — не только, как полагал А.Ка-
рельский, "два сквозных символа в романе", но и точка пересечения 

противоположностей. То гимн поется камню, который " в с е равно пе
реживет — и надолго, непростительно надолго! — любую империю и 
любого завоевателя . . . " , то птицам, что летят "высоко над всеми пре
градами и ловушками". 

А в другом мест е , напротив, иронически повествуется, как окаме
нел толстяк Ватт, сутками не отходивший от доставленного Ясоном 
фильмоскопа, и "потребовалось пятеро мужчин, привычных к тяжелой 
работе, вроде мясника, чтобы вернуть окаменевшего Ватта из задней 
комнаты в лавку..." И это еще так — насмешка. А Эхо рассказывала и 
кое-что пострашнее : "Из града камней,., после предстоящего смер
тоносного потопа возникнет новое человечество, . , всякий булыжник 
станет чудовищем.. . Но этих-то людей,., поэт называл истинным че
ловечеством, исчадием моральной твердости, с ' ба зальтовым серд
цем, серпантиновыми глазами, б е з чувств, б е з красноречия любви, но 
и б е з единой искры ненависти, сострадания, печали..." (Затрудняюсь 
сказать, что имел тут в виду Овидий — ибо это его "Метаморфозы" 

довольно прилежно пересказывает Рансмайр, — но вряд ли таким уж 
невероятным покажется предположение, что, дескать, римскому поэту 
виделся некий очередной "модернистский" реванш: ведь нет причи
ны, по которой Овидию надлежало бы быть глупее Экклесиаста) . . . 

Да и не только с камнями, а и с птицами не в с е просто: в гобеле
нах на Овидиевы темы, которые показывала ткачиха Арахна, "Котта 
подметил сомнение в прелести полета, образ паденья, странную, чуть 
ли не з ловещую антитезу райской отрешенности птичьих стай" . 
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глазах Хаузера чем-то по природе своей отрицательным. Что идея 
невоплотима в социуме, а социум никак не сводим к идее , на взгляд 
исследователя , — ес ть просто заданный обстоятельствами факт, ко
торый не следует рассматривать как порок бытия, лишь как его не
пременное свойство . И, осо знав такое положение вещей, надлежит с 
ним сообра зовываться . 

В то же время именно помянутый "неистребимый дуализм" дае т 
автору "Дон Кихота" возможность (прочими, как правило, не исполь
зуемую) подняться как над идеалистами, так и над прагматиками, тем 
самым их по-своему "объединив". Не исключено, что именно эта муд

рость с ервантесовского "смирения" столь, как мы помним, восхитила 
Достоевского , что он почел ее той единственной, которую человек 
"там, где-нибудь" мог бы предъявить в с в о е оправдание. 

Главная, по Достоевскому , заслуга Сервантеса не в отвержении 

или принятии мира, а в понимании того, что в мире этом творится. 
Будучи верующим христианином, Достоевский, тем не менее , поста
вил з д е с ь понимание впереди веры. Не по этой ли причине местона
хождение высшей духовной инстанции (то е с ть Бога) обозначено у 
него столь невнятно: "там, где-нибудь"? И не выходит ли, что, предъя
вив этой инстанции все постигшего "Дон Кихота", человек может на
деяться на Всепрощение и Спасение? Кто его знает? Тем более , что 
за в с е приходится платить: например, ра зве цена понимания — это не 
горечь иронии, которая всегда , в конечном счете, оборачивается са

моиронией? Так что понимание, поставленное впереди веры, есть ак
ция постмодернистская, настоянная на сомнении, на осознании теку
чести, многозначности, разновариантности сущего. 

Значит, постмодернистское не лучше, не выше, не совершеннее 

модернистского? Недаром же Пушкину "возвышающий обман" был 
дороже " в с ех низких истин". Да и уже привлекавшийся мною в сви
детели Г.Померанц свидетельствует : "Сейчас на Западе господствует 
страх перед любым воодушевлением, перед любой красной убеж
денностью. Но в инертности е с ть свой демонизм . Отворачиваясь от 
всякого пафоса, человек попадает в лапы апатии, безволия . Апатия 
несколько раз вела к гибели цивилизацию. И сегодня она грозит 
смертью"

1
. Это он так оценивает постмодернизм в условиях ны

нешнего глобального отката. Право слово , бытие сложнее самых не
мыслимых и самых бесспорных о нем суждений. И если я пекусь в 
книге этой именно о постмодернизме, так в о в с е не ради вящего его 
прославления, а лишь затем, чтобы он не выпал из поля нашего зре
ния. Потому что, если выпадет, мы — в обстановке этого с амого гло

бального отката — вовек не соберем осколков духовности, а, значит, и 

1 Г.Померанц. Искушение дьяволом принимаем за спасение. — "Извес-' 
тия", 14.11.1998, с.5. 

не научимся толком понимать, что творится окрест : в искусстве , в 

культуре, в жизни... 

Эрнст Юнгер, служивший во время Второй мировой войны в шта
бе немецких оккупационных войск во Франции, 18 августа 1 9 4 4 г. — 
то есть в дни эвакуации из Парижа — з а н е с в свой дневник: "Чтение: 
Морис де ля Фуйи "Людовик XVI". Этот король в связи с нашим вре
менем и е го событиями в той же мере выигрывает, в какой Наполеон 
проигрывает. Такие перевороты в сознании свидетельствуют, насколь
ко наше восприятие истории зависит от с амо го ее хода. Похоже, что 
и те часы истории, что давно уже остановились, как бы подключаются 
к теневому ходу больших исторических часов"

1
. 

Собственно говоря, з д е с ь представлен механизм возникновения 
постмодернистского взгляда на мир: совершается некий откат, а вме
сте с ним нарастает и исторический пессимизм , сомнения в осуще
ствимости поставленных с е б е целей и т.д., и т.п. Можно, правда, ис
толковать в с е это как разочарования германского националиста, 
вызванные очередным провалом попытки его родины покорить про
чую Европу. Но Юнгер, как я уже упоминал, германским националис
том не был, — по крайней мере , в те годы. Напротив, он презирал 
Гитлера и симпатизировал заговору военных, пытавшихся того уб
рать. Однако лежащая в развалинах Германия, ожидающая ее народ 
судьба униженных и оскорбленных просто не могла не настраивать 
на постмодернистский лад.. . И Юнгер вписывает , — немало иным 
своим поползновениям противореча, — вроде бы локально-немецкую 
утрату иллюзий во всемирно-исторический контекст: 

"Разрушение Старого Мира, которое стало заметным во дни Фран
цузской революции, а, собственно, еще и в эпоху Ренессанса , равно
значно отмиранию органических связей , нервов и артерий. Когда этот 
процесс завершится , на передний план выйдут люди насилия; они 
введут искусственные нити и проволочки в труп и побудят е го к ак
тивной, но в то же время гротескной политической игре. Однако и им 
самим будут присущи порой жутковатые черты ярмарочных паяцев. 
Новые государства имеют тенденцию к самопожиранию. Они спо
собны процветать лишь там, где сохранилось наследство . Когда оно 
будет растрачено, голод станет невыносимым; они, подобно Сатурну, 
сожрут собственных детей. Оттого мечтать о других государственных 
устройствах, нежели те, что со з д ал 1 789 год, — ни что иное как ин
стинкт самосохранения"

2
. 

Я привел эту длинную цитату не потому, что она точна. Нет, лишь 
по причине ее показательности. В е д ь тут перед нами нечто вроде в 
с амом с е б е разочарованного постмодернизма. Собственно, от него 

1 Ernst Juenger. Strahlungen II. Das zweite Parieser Tagebuch, S.298. 
2 Ibidem. 
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сохранилась лишь общая пессимистическая окраска и неприятие ка
кой бы то ни было активности. А вот участие в коловращении (то е с т ь 
нечто определяющее как для постмодернизма, так, кстати сказать , и 
для модернизма) испарилось . Боле е того, в этом "постмодернизме" 
тут же и проступили "модернистские" черты (я имею в виду отмечен
ную Юнгером активность, даже склонность к политической игре). Нет, 
Юнгер не в с е гда так смотрел на вещи. Но в этот—для каждого нем
ца воистину трагический — момент посмотрел именно так. И тем 
с амым дал нам возможность еще раз в том убедиться, что постмо
дернизм не лучше и не хуже модернизма — он просто "другой". Лишь 
одно, пожалуй, можно сказать в его пользу, имея перед глазами имен
но искусство: что постмодернизм органичнее, чем модернизм, связан 
со стихией игры, а тем самым как бы и бол е е сопричастен искусст
ву. Ибо ведь вне игры искусства, вроде, и нет. А в то же время искус
ство — это, с амо собою разумеется , не только игра. Так что... 

Однако, пора уже вернуться к Сервантесу и его "Дон Кихоту", пока 
читатель и в о в с е их не позабыл. "Дон Кихот" — достижение вершин
ное и оттого не укладывающееся ни в какую замкнутую в с е б е систе
му. Кроме того, роман со здавался на переломе эпох: Р ене с с анс уже 
исчерпал себя , а маньеристски-барочный откат еще не вошел в силу. 
Так что, ежели желательно постичь природу именно тогдашнего пост
модернизма, сподручнее обратиться к маньеризму и барокко, ибо "Дон 
Кихот", скорее , воплощает общую постмодернистскую идею, нежели 
конкретные художественные манеры, в те или иные исторические 
периоды ее выражавшие. 

Чтобы не выглядеть (а, может быть, и не показаться?) предвзятым 
или пристрастным, предпочитаю опереться з д е с ь на наблюдения, 
позаимствованные из книги, написанной еще, так сказать, в "до-пост
модернистские времена" гуманитарной науки. Ее автор — уже появ
лявшийся на страницах моего сочинения американский литературо
вед Арнольт Хаузер . И я намерен тут воспроизвести любопытнейшие 
характеристики, которые он дает маньеризму и барокко как явлени
ям культуры пост-ренессансной. 

"Маньеризм отбрасывает прочь теорию отражения; в согласии с 
его новым символом веры искусство творит не в след за природой, а 
подобно природе"

1
. 

"Маньеризм не поймешь, пока не постигнешь, что его подражание 
классическим образцам — ни что иное как бе гс тво от подстерегаю
щего хаоса. . . "

2
. 

"Об искусстве, существовавшем до барокко, еще можно было ска
зать, являлось ли оно в основе своей жизнеподобным или чуждым 

1 А.Hauser. Sozialgeschichte der Kunst und Literatur, S.409. 
2 Ibidem. S.381. 

природе, интегрирующим или дифференцирующим, классическим или 

новаторским. В барокко единство стиля утрачивается, оно становит

ся классическим и натуралистичным, аналитичным и синтетичным 

одновременно"
1
. 

"Склонность барокко заменять абсолютное относительным, упо

рядоченное беспорядочным рельефнее все го проступает скво з ь при

страстие к "открытым, разорванным формам"
2
. 

"Действительность отринута, вмес то нее повсюду желательно ви

деть о бр а з произвольно сконструированного и насильственно закон

сервированного мира, в котором форма господствует над содержа

нием"
3
. 

"Жизнеутверждение, которое в эпоху барокко вытесняет бегущую 

све т а аскезу , прежде все го симптом усталости,. , склонность к комп

ромиссу"
4
. 

Бе глое прочтение этих цитат, возможно, оставит привкус чего-то 
авангардистски-формалистического , д аже как бы "а грессивного " : 
"отбрасывает прочь теорию отражения", "действительность отрину
та", "форма господствует над содержанием" и т.д., и т.п. Будто и в 
с амом д е л е соприкасаешься с неким отчаянным отрывом от тради
ции, отличавшим художественные искания модернизма XX века. Но 
внимательное прочтение позволяет, по-моему, обнаружить второе дно. 

В е д ь из тех же цитат следует , что наряду с отказом считаться с 
природой маньеризм имеет в виду и "подражание классическим об
разцам" , что барокко присущ не только "образ произвольно сконст
руированного", но и "насильственно законсервированного" мира, и 
ему же присуща редкостная, граничащая со всеядностью, терпимость 
по отношению ко всем решительно предшественникам. Лишь готов
ность вобрать в с ебя любые обломки существовавших дотоле худо
жественных стилей отличает барокко от каждого из них. Потому-то 
оно и способно при случае даже на агрессивно формалистические 
"всплески" . Но тон, разумеется , задают не они, а с во еобра зное "жиз
неутверждение", проистекающее, как ни странно, из "усталости", из 
"склонности к компромиссу" . 

Р а з в е это не напоминает чем-то сегодняшний постмодернизм? 
Если бы "Социальная история искусства и литературы", из которой 
заимствованы все касающиеся маньеризма и барокко цитаты, не была 
издана еще в далеком 1953 году, можно было бы подумать, что, пишу-
чи ее , Хаузер держал перед глазами новейшее мировое искусство . 
Но и удивляться-то, собственно говоря, нечему. На переломе XVI и 

1 А.Hauser. Sozialgeschichte der Kunst und Literatur, S.456. 
2 Ibidem. S.459. 
3 Ibidem, S.475. 
"Ibidem, S.475.. 
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XVII веков сложилась ситуация, аналогичная нашей сегодняшней: Ре
нессанс , нацеленный, как мы уже знаем, — вопреки античным одеж
дам — на активное антропоцентрическое обновление, на разрыв с 
традициями Средних веков, отправлял "модернистскую" функцию. 
За т ем наступил маньеристски-барочный "пост-ренессанс"... 

Так должно ли нас удивлять, что современный французский струк
туралист (а, может быть, и пост-структуралист?) Жерар Женетт выс
казался о барокко следующим обра зом : "Барокко, если оно действи
тельно существует — это не остров (еще мене е того — заповедник) , 
но перекресток, распутье, публичная площадь. Его дух синкретичен, 
его порядок состоит в открытости, е го с войс тв а — не иметь собствен
ных свойств и доводить до предела переходящие черты, характерные 
для в с е х стран и эпох. Для нас важнее не то, что в нем есть исключи
тельного, а то, что в нем есть типичного, то е с т ь образцового" ' . Итак, 
для Женетта барокко — это форма искусства, так сказать, сотворен
ная "на в с е времена" . Я бы только добавил, что она одна из двух таких 
"мегаформ", а именно — постмодернистская. 

Разумеется , по мере движения "мегаформы" по столетиям и, тем 
более , тысячелетиям, в ней далеко не в с е с ам о с ебя заученно повто
ряет, ибо, как полагал еще Гераклит, невозможно дважды войти в одну 
и ту же реку. Ренессансный "модернизм", к примеру, природу не от
ринул (как поступил, например, средневековый, схоластический "по

стмодернизм"), напротив, в отличие от модернизма XX века, он поста
рался в полном о б ъ е м е в о з в р а ти т ь е е искусс тву , с т ол е тиями 
произраставшему по преимуществу на символике, софистике, схола
стике. Подобный "прорыв к реальности" марксизму казался решаю
щим. На д е л е же решающим, в с е определяющим было, думается, не
что иное, — а именно, экстремистская воля к обновлению. Тем паче, 
что ренессансный житейский "реализм" — вещь довольно сомнитель
ная, поскольку прошлых и будущих мифотворцев он перещеголял по 
части выдумывания дичайших сказок о землях, до которых добира
лись герои великих географических открытий. Не исключено, что имен
но поэтому возвращенная природа не помешала Ренессансу творить 
очередной (лишь опирающийся не на Бога, а на Бого-человека) миф 
об идеальном мироустройстве . 

Итак, еще раз : "модернистское" и "постмодернистское" восприя
тие сущего — это в принципе системы антагонистические и в то же 
время взаимодействующие, даже в определенном смысле взаимоза

висимые. Ни одну из них, как я уже говорил, невозможно признать 
лучшей или худшей, ибо обе они несовершенны по причине общего 

несовершенства как самого бытия, так и наших о нем представлений. 
Впрочем, чуть ли не каждому из нас на каком-то этапе начинает не-

' Жерар Женетт. Фигуры, М., 1998, с.412. 

удержимо хотеться поставить на "модернизм" , потому что "постмо

дернизм" е с ть ведь нечто "декадентское": он напрямую свя з ан с кра

хом упований, с болезненной утратой почвы под ногами, с потерей 

ориентиров и видимых целей. И, разумеется, с апатией, грозящей, как 

говорит Г.Померанц, цивилизации гибелью.. . 

Единственное преимущество постмодернизма как будто состоит 

в некоей трезвости. Но, в отличие от трезвости, так сказать , житейс

ки-бытовой, эта, увы, пассивна, бездейственна, ибо в миг постмодер

нистского прозрения нам открывается мир, в котором, в сущности, 

жить нельзя или, по крайней мере , незачем. А в то же время именно 

постмодернистское "состояние передышки", надо полагать, десят

ки, а, может быть, и сотни раз уберегало и будет, надеюсь, еще убере

гать человечество от самоистребления , которое непременно бы уже 

осуществилось , если бы люди всегда пребывали в состоянии ослеп

ленной модернистской активности. 

В истории человечества несть числа локальным "модернистским" 

и "постмодернистским" ситуациям, поскольку каждая идеальная по

беда в конце концов оборачивается поражением, что, впрочем, не 

мешае т поражению этому со временем снова обернуться победой, 

пусть лишь только моральной. Подчас в с е это выглядит столь слож

ным и противоречивым, что, наверное, стоит рассмотреть — в каче

с т в е е щ е одного наглядного примера — другое характернейшее яв

ление, так или иначе с феноменом постмодернизма сопос т авимое . Я 

имею в виду романтизм. 

Он, как известно , являлся реакцией на Французскую революцию 

1 7 8 9 года и ее исторические посл ед с т вия . Оттого практически в с е 

романтики (почти н е з а ви симо от конкретной политической ориен

тации) ощутили с е б я пасынками эпохи: как и у гуманистов на из

л е т е Р ен е с с ан с а , она отняла у них великую поэтическую мечту. Так 

что собс т в енно-романтическое чувство (вопреки тому, что изо дня 

в д ен ь внушали нам марксис т ские идеологи) — э то по преимуще

ству чувство утраты. И различие сос тоит лишь в том, что для од

них утратой была уже сама революция, а для других — ее перерож

дение, нравственное падение. Если же кто-нибудь (например , 

Виктор Гюго) и сохранил революции этой верность , так, с кор е е , из 

упрямства , из духа противоречия, чем по глубокому внутреннему 

убеждению. 
В своей "Исповеди сына века" Альфред де Мюсс е писал, что в 

годы наполеоновских войн на с в е т народилось "пылкое, болезненное, 
нервное поколение" . Оно мечтало о подвигах, но войны кончились, 
император умер. И "когда юноши заговаривали о славе , им отвеча
ли: "станьте монахами", о честолюбии — "станьте монахами", о на
дежде , о любви, о силе , о жизни — "станьте монахами". Оттого они 
предавались мрачным грезам или распутству, либо принимались счи-
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тать деньги. Мюсс е осмысляет эту "романтическую ситуацию" как 
ситуацию безвременья. 

Он был французом и потому еще идеализировал наполеоновс
кие войны как освободительные и, следовательно , революционные; 
а немцы (братья Шлегели, Тик, Новалис, Эйхендорф, фон Арним) или 
англичане (Вордсворт , Колридж) отвергли революцию много рань
ше — сра з у же после того, как она повсюду расставила гильотины и 
принялась "пожирать собственных детей" . 

Но вернусь к Мюссе : "Болезнь нашего века, — утверждал он, — 
происходит от двух причин: народ, прошедший через 1 7 93 и 1 8 1 4 
годы, носит в с ердце д в е раны. В с е то, что было, уже прошло... В с е то, 
что будет, еще не наступило". Художники в годы маньеризма и ба
рокко тоже полагали себя пребывающими в безвременье. Но при их 
сопоставлении с романтиками в глаза бросаются прежде в с е го не 
сходства , а различия. Там преобладали знаки усталости, готовность 
капитулировать, вернув сущему некий вселенский порядок. В роман
тизме нет и с л е д а пассивности, его теории отдают авторитарностью, 

стремлением властно навязать себя миру, выдать за движение един

ственно верное, д аже единственно возможное. Романтизм порождал 
поэтов, воистину наделенных чуть ли не ренессансной готовностью 
штурмовать вершины. 

Таких романтиков ортодоксальное с о в е т ско е литературоведение 

начало именовать "прогрессивными" или даже "революционными". 

Они и правда обнаруживали большую приверженность революцион

ным идеям, чем, скажем, Шатобриан или Гофман, которых у нас, соот

ветственно, числили среди "консерваторов" или даже "реакционе

ров". Спору нет, между Байроном, Шелли, Гейне, с одной стороны, и 

Вордсвортом, Колриджем, Новалисом, с другой, обнаруживаются не

малые различия. Порой столь существенные, что может возникнуть 

искушение записать одних в "модернисты", а других —в "постмодер

нисты". И з д е с ь мы имеем дело с глубоко дуалистической (в хау-

з еровском значении слова ) природой романтизма как целого. 

" . . .Искусство, — писал Август Шлегель, — должно брать свои пред

меты лишь из сферы природы"
1
; "Искусство, — как бы уточнял е го 

мысль Новалис, — состоит в том, чтобы видеть вещи в их законосо

образности и красоте"
2
. Т е зисы это вроде бы "антибарочные" ( в с е 

же вслед за природой, а не подобно ей ! ) , можно бы даже сказать — 

"возрожденческие" . Но вот философ Фридрих-Вильгельм Шеллинг, — 

кстати, идеолог той самой иенской школы в романтизме, к которой 

Шлегель с Новалисом принадлежали, — их "поправляет" : "Основной 

особенностью, свойственной произведению искусства, . , нужно счи-

1 Литературные манифесты западноевропейских романтиков, М., 1980, с.125. 
2 Там же, с.97. 

тать бесконечность б е с со зна т ельнос ти (синтез природы и свобо

ды)"
1
. Тем самым как бы открывается лазейка, дозволяющая не толь

ко отказаться от подражания природе, но и презреть " законосооб

р а з н о с т ь " . В е д ь Шеллинг я вно им е е т в виду ту интуитивную 

творческую свободу , которая природу переиначивает, а, может быть, 

и ту "природу", что е с т ь не оболочка, не форма бытия, а е го вечно, 

изменчивый дух. 

Причем —и это, на первый взгляд, удивительно — шеллингианская 

"лазейка" в еде т не столько назад, к барокко, сколько вперед, к мо

дернизму XX века. Или, иначе говоря, к формам, откровенно отметаю

щим традиции жизнеподобного искусства. Этот "модернизм" и в са

мом д е л е многое позаимствовал у романтиков; тех в и звес тном 

смысл е д аже можно бы наречь "пре-модернистами". Что, тем не ме

нее, в о в с е не исключает их сродс тва с постмодернистами. В частно

сти, и потому, что романтическое не=жизнеподобие в общем и целом 

все-таки чуждо фанатически-революционной экстреме . 

" . . .Сервантес , болезненно ощущавший, как далека поэзия от жиз

ни, — писал Людвиг Тик, — ... придумал из любви к поэзии и к чуде

сам самую смелую шутку: снов а соединить поэзию и жизнь, хотя и 

со знавая при этом их дисгармонию. Его Дон-Кихот. . .отражает не

измеримость духа, для которого пародия постоянно является истин

ной поэзией"
2
. Ра з умеется , Сервантес в глазах Тика прежде всего 

романтик: в е д ь выпячено именно его "двоемирие" , то е с т ь неустра

нимость ра злада между поэзией духа и прозой жизни. Но Серван

т е с у Тика в то же время и вполне барочен: все-таки силится сбли

жать антагонизмы с р е д с т в ами всепоглощающей художественной 

игры, каковая, в с в ою очередь , напрочь исключает одностороннюю 

непримиримость . 

Да и р а з в е вообще не симптоматично, что Тик столь определенно 

ориентирован на Сервантеса — одну из показательнейших фигур "из

вечного постмодернизма"? А на другую показательнейшую — хоть и 

гораздо менее в интересующем нас смысле последовательную — 

фигуру ориентирован Новалис: "В Шекспире, — твердил он, — обяза

тельно чередуются поэзия с антипоэтическим, гармония с дисгар

монией, обыденное, низкое, уродливое с романтическим, высокое, пре

красное, действительное с вымыслом"
3
. Новалису, очевидно, казалось, 

что он рекламирует Шекспира "романтического"; но это и Шекспир 

маньеристский: ведь доминирует-то з д е с ь не столько романтическая 

контрастность, сколько "постмодернистская" разностильность, пест

рота, многовариантность сущего. 

1 Литературные манифесты западноевропейских романтиков, М., 1980, с. 136. 
2 Т а м же, с.116. 
3 Т а м же, с. 104. 
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Откуда бы взяться восторгам касательно Шекспира или, тем паче, 
Сервантеса , не будь романтизм, почитавший с ебя строго концепту
альным, подвержен тайному разладу, д аже внутри с ебя непоправи
мо, фатально дезориентирован? Смятенность романтических гени
ев именно этим непоправимым разладом и обусловлена , "Сказка, — 
утверждал Новалис , — е с т ь как бы канон поэзии . В с е поэтическое 
должно быть сказочным. . . Сказка подобна сновидению, она бес
свя зна . . . Ничто не может быть противнее духу сказки, чем нрав
ственный фатум, з акономерная с в я з ь . В с к а з к е царит подлинная 
природная анархия"

1
. А вот что декларирует главный теоретик иен-

ского романтизма Фридрих Шлегель : "Ирония е с т ь ясное осозна
ние вечной изменчивости , бесконечно полного хаоса "

2
. Или еще : 

"Идея е с т ь ничто иное, как у с о в е ршенс т в о в а вше е с я до уровня иро
нии понятие, абсолютный синте з абсолютных антитез , постоянно 
с амопрои з водящая ся см ен а чередований двух противоборствую
щих мыслей"

3
. 

"Анархия", "хаос", "синтез абсолютных антитез" — разве в с е это не 
лексикон бе з временья? Так что в о в с е не случайно новаторски — даже 
радикально новаторски — ориентированный романтизм чаще все го 
искал свой идеал в прошлом, посреди Средних веков и того с амого 
рыцарства, которое ославил, но по-своему и прославил Сервантес . 
Зачатый, как я уже говорил, чувством утраты, романтизм вопреки сво
ей связи с революцией (то е с ть акцией "модернистской") , оказался 
по преимуществу (но не в количественном, а в качественном смысле ) 
явлением все-таки "постмодернистским", боле е того, медиумом од
ного из самых приметных идеологических откатов человеческой ис
тории. 

Мне не хо т елось бы быть понятым так, будто по-мазохистски вы
искиваю в маньеризме , барокко или романтизме симптомы "упад
ка". Я вообще ничего не выискиваю, а попросту наблюдаю и конста
тирую: дело в едь в том, что история искусств, как и вообще История, 
не знает эпох, которые не были бы отмечены и величием, и слепо
той, и наивностью, и провидением. А хорошие или плохие оценки 
выставляют им лишь идеологи, исходя из собственных — и в боль
шинстве случаев превратных —представлений о Вреде, Пользе, Добре, 
Зле . . . 

1
 Литературные манифесты западноевропейских романтиков, М., 1980, с.98. 

2
 Там же, с.61. 

3
 Там же, с.56. 

И Н Т Е Р М Е Д И Я : 

РЫЦАРЬ НА Б О Л Ь Ш О Й Д О Р О Г Е , 

ИЛИ CONTRARIA SUNT C O M P L E M E N T A 

Мне представляется довольно неожиданным, что именно на Вик

тора Шкловского, знаменитого "русского формалиста" , в е с ьм а нео

рдинарно представлявшего с е б е суть литературного процесса , осо

бенно сил ьно е впечатление п р ои з в е л а речь о " з о л о т ом в е к е " , 

которую ламанчский рыцарь держал перед козопасами . Шкловский 

вообразил ее с е б е авторским словом, вложенным в уста героя, и 

с в о е на этот счет мнение завершил панегириком: "Начинается новая 

глава в истории человеческой борьбы за справедливость'4 (курсив 

мой. —Д.З.). После чего, ра зумеется , уже никак нельзя было обра

тить внимание на с ервантесовский комментарий, гласящий: "Ры

царь наш произнес эту длинную речь, которую он с таким же успе

хом мог бы и не произносить в о в с е , е динс тв енно потому, что, 

взглянув на желуди, коими е го угостили, он вспомнил о з олотом 

веке , и ему з а хо т елос ь поделиться своими размышлениями с козо

пасами, а те слушали его молча, с вытянутыми лицами, выражав

шими сов ершенное недоумение" . 

За столетия, протекшие после выхода "Дон Кихота" в свет , роман 

этот стал чем-то вроде мифа. И, как к целому, к нему, боюсь , уже не 

подступиться. А уязвим миф в нюансах, в полутонах, в деталях. Ими 

занявшись, попробую представить "Дон Кихота" в с в е т е , который ви

дится мне если не истинным, то хотя бы к тому приближающимся, и 

тем с амым уточнить место этого сочинения в истории литературы и 

культуры. 
Форменным проклятием чаще в с е г о ока зывалась упрямая одно

сторонность оценок: рыцарь Дон Кихот либо безумен (наивен, про
стоват) , либо мудр; удачен (несравненен, гениален) либо первый его 
том, либо второй и т.д., и т.п. На д е л е же особенность , выделяющая 
книгу Сервантес а среди сонма прочих, состоит как раз в его непри

водимости к одному — какому бы то ни было — знаменателю. 

Как-то Дон Кихот отнял силой у проезжего цирюльника медный таз 
для бритья, потому что вообразил его с е б е шлемом мавританского 
царя Мамбрина. Но поскольку Санчо Панса донимал рыцаря неопро
вержимыми доводами, да и сам рыцарь, поскольку вроде бы видел, что 
это, конечно же, таз, вдруг уступил, даже изрек нечто неожиданно реля

тивистское: "...Что т ебе представляется тазом для бритья, мне пред
ставляется шлемом Мамбрина, а другому — чем-нибудь еще" . На та
кое, кстати сказать, способен и Санчо Панса — н е менее простоватый, 

1 В.Шкловский. Избранное, М.,1983, т.2, с.89. 
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но по-своему и не менее мудрый. С одной стороны, когда Дон Кихот, 
вооружившись мечом, набросился на бурдюки, ибо принял их за вели
канов, верный оруженосец, целиком во власти иллюзии, "по всему полу 
искал голову великана"; а, с другой, как же достойно управлял он 
островом, над которым герцогская чета, развлекаясь , поставила его 
губернатором, и как же достойно с этой бутафорской властью рас
стался . . . 

Но что там "шлем Мамбрина" или поиски головы великана! Во 
втором томе "Дон Кихота" встречаются ситуации и понеожиданней. 
Его XXIII глава снабжена таким иронически-витиеватым названием: 
"Об удивительных вещах, которые, по словам неукротимого Дон-Ки
хота, д о в е ло с ь ему видеть в глубокой пещере Монтесиноса, настоль
ко невероятных и потрясающих, что подлинность приключения се го 
находится под сомнением" . Суть, впрочем, в о в с е не столько в с амом 
приключении, сколько в сопутствующих ему обстоятельствах . Само 
же приключение ничуть не менее вероятно, нежели те, что кажутся 
достоверными или за достоверные выдаются. По крайней мере, спек
такли, что с невольным участием Дон Кихота и Санчо Пансы и с це
лью их обмана устраивала герцогская чета, выглядели много глупее и 
грубее. Но наши герои в с е принимали за чистую монету. Так не зна
чит ли это, что автор в случае с пещерой Монтесиноса вознамерился 
продемонстрировать некую модель, а чтобы читатель получше ее раз
глядел, еще и иронически обнажил прием? 

Ученый мавр Сид Ахмет Бен-Инхали, — чья арабская рукопись по
служила якобы одним из источников, пользуясь которыми сочинитель 
Сервантес складывает с в о е мозаичное и гипотетическое повество
вание о рыцаре Дон Кихоте и его оруженосце, — сей ученый мавр, 
поведав о приключении в пещере, приписал на полях: " . . .Если это 
приключение покажется вымышленным, то я тут ни при чем, и я е го 
описываю, не утверждая, что оно выдумано, но и не высказываясь за 
его достоверность" . Иными словами, хитрющий мавр, так сказать, умыл 
руки, еще и присовокупив: "Впрочем, передают за верное, будто пе
ред самой своей кончиной и смертью Дон-Кихот от этого приключе
ния отрекся и объявил, что он его выдумал.. ." 

Итак, автор Сервантес делает все , чтобы посеять как можно боль

ше сомнений. Но специфический смысл в с е х им высказанных и тут 
же взятых назад сентенций касательно истории с пещерой, заложен 
в нижеследующем эпизоде . Дон-Кихот и Санчо уже посидели вер
хом на деревянном коне. Поскольку глаза у них были завязаны, а гер
цогская челядь подзадоривала их возгласами, они вроде бы и правда 
вообразили, будто летают по воздуху. И, сойдя с коня, Санчо вдохно
венно врет всем , кто готов его слушать, что видел во время полета. И 
вдруг Дон-Кихот шепнул ему на ухо: "Санчо, если вы желаете , чтобы 
люди поверили вашим рассказам о том, что вы видели на небе, то 

извольте и вы со своей стороны поверить моим расска з ам о том, что 
я видел в пещере Монтесиноса" . 

Иными словами, Дон-Кихот, который, ежели чем и грешил, так не
уемным энтузиазмом и чрезмерной доверчивостью, был до глупого 
честен и до смешного искренен — да и просто не мог быть иным, 
ежечасно являя доблес ть и рискуя жизнью, — этот самый Дон-Кихот 
выставляет себя мелким лжецом, предлагая сделку другому мелкому 
и столь же бескорыстному лжецу/ Но ведь против такого поступка 
должны бы восстать в с е е с т е с т во рыцаря, вся его вера, вся беспри
мерная жертвенность ! Видит Бог, никак не соединить з д е с ь лжеца со 

святым. Так, может быть, наш герой и правда безумен и за поступки 
свои вообще не отвечает? 

Спор о том, кто он — мудрец или безумец, — на страницах романа 
между с обою непрерывно ведут каноники и погонщики, трактирщики 
и кабальеро, а за пределами сервантесовского текста — в с е толкова
тели, а, может быть, и читатели. Непримиримые и вовсе расходятся во 
мнениях. Что же до более покладистых, так те норовят понять: "Он не 

безумен,- отвечал Санчо, — он дерзновенен"; "Дон-Кихот безрассу

ден, но отнюдь не безумен..." — как бы вторит ему Т.Манн
1
. Но, дума

ется мне, что к правде о Дон-Кихоте ближе других подошел русский 
исследова т ель С.Бочаров: " . . .Когда о нем говорят, что он бывает то 
здравомыслящий, то сумасшедший, что он несет вздор, когда заходит 
речь о предмете его помешательств , а в остальном проявляет ясный 
и светлый ум, — здесь сама форма суждения чужда сознанию Дон-

Кихота"
 2

(курсив мой. —Д.З.). 

Иными словами, тут, по всей вероятности, имеешь д ело не столько 
со списанным с некоего "прототипа" (или "прототипов") характером, 
сколько с чем-то иным, в привычную поэтику вроде бы не укладыва
ющимся? Так мыслил о Дон-Кихоте, как читатель, надеюсь, помнит, и 
австрийский писатель Э.Канетти; в его представлении тот — "фигу
ра". Канетти и с ам в 1 935 г. опубликовал роман "Ослепление" , где 
центральным героем был некий ученый-синолог Петер Кин — тоже 
"фигура" и тоже "крайность". 

Говоря "крайность", Канетти вряд ли имел в виду односторонность, 

ибо ни Дон-Кихот, ни Санчо Панса никак под такое определение не 
подвёрстываются . Скорее уж, он думал при этом об их вопиющей 

"нетипичности", непохожести на какие бы то ни было образцы, заим

ствованные у предшественников. А вопиющая эта нетипичность, в свою 
очередь , порождала комизм и с ам а сквозь комизм прежде все го и 
проглядывала. 

" . . .Юмористической в с амом глубоком смысле , — писал о "Дон 

1 Т. Манн. Собр. соч. в 10-ти тт., М . , 1961, т.10, с.197. 
2 С м . : "Сервантес и всемирная литература", М., 1969, с.91. 
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Кихоте" Т.Манн, — является подлинно человеческая многогранность, 
жизненно правдивая двузначность обоих главных персонажей..."

1
 (кур

сив мой. — Д.З.). И эта черта с ервантесовской поэтики для Манна 
чуть ли не важнейшая. 

Общеизвестно , что "Дон Кихот" — пародия. Только вот, пародия 
на что? Издавна было признано за аксиому, что — на рыцарский ро

ман: Средневековье, дескать, сменилось Возрождением, и старые, пат
риархальные идеалы, в с е еще не сданные полностью в архив, надле
жало осмеять, разоблачить, перечеркнуть. За эту задачу якобы и взялся 
Сервантес . . . Странно только, что — вроде бы не ко времени: ведь на 
излете было уже не Средневековье , а Возрождение , тем более , в Ис
пании, которая, — об этом я уже упоминал, — потеряв в 1588 г. с вою 
Непобедимую Армаду, уступила Англии власть над морями. Так что 

рыцарь, в качестве фигуры хоть что-нибудь еще определяющей и тем 
самым для "прогресса " опасной, вовсе вроде бы и не актуален. 

Разве что, если взглянуть на в есь сервантесовский замысел , как на 

своеобразный пародийный реквием по миру, который канонизирует 

догму: "Достоинством "Дон Кихота", — полагал Ортега-и-Гассет, на сей 
раз весьма проницательно, — является то, что он — единственная не
догматическая испанская книга; автор ее спасается от догматизма. . . 
посредством бесконечной мультипликации догм..."

2
. Иными словами, 

сочиняется не пародия на нечто конкретное, в самом с е б е ограничен
ное, а Пародия, так сказать, par excellence, которая, по Людвигу Тику, 
"является истинной поэзией". И это еще в том смысле пародия осо
бого рода, что она оказывается "юмористической в самом глубоком 
смысле " и ставит все, к чему бы ни прикоснулась, под сомнение. 

Этим, однако, пародируемые объекты не перечеркиваются: не спи
сывается со счетов рыцарский роман, не изгоняется из рая его усерд
ный читатель Дон-Кихот, не заключаются в "магический круг" питаю
щая их фантазия и противостоящая им жизнь. В силе остаются как 
бы в с е возможности . Героя могут звать Кихадой, Кесадой или Кеха-
ной, и это ровным счетом ничего не изменит. Он может быть воспет 
или осмеян, и это тоже ничего не изменит, ибо слава и позор взаимо-
переходны, даже в заимозаменяемы. Но важно не столько это, сколь
ко то, что нет на з ем л е ничего окончательного, ничего завершенного : 
не существует морального приговора, который не может быть когда-
нибудь пересмотрен, как не существует и нравственного поощрения, 
которое никогда и никому не сможет уже показаться полученным 
незаслуженно. Каждая ложь содержит частицу истины и каждая ис
тина горчит каплей яда. Таким образом, в с е одновременно и как бы 
стоит на месте , и как бы вертится, вертится. . . 

1
 Т.Манн. Собр.соч. в 10-и тт., М., 1961, т.Ю, с.183. 

2 J. О. у Gasset. Epistolario, Madrid, 1974, р.85. 

Такой сервантесовский взгляд на мир где-то соприкасается (ра
зумеется , если сделать в с е мыслимые поправки на время) с выве
денной Нильсом Бором —физиком века ХХ-го —формулой: "contraria 
sunt complementa"

1
. Бор полагал, нередко опираясь на гипотезы, чья 

истинность (на это он, по крайней мере, надеялся) подтверждалась их 
вполне достаточной безумностью, — что вселенной правит не столько 
борьба противоречий, сколько их взаимодополнительность. Впрочем, 
сходных взглядов, хотя и не опирающихся на выводы теоретической 
физики, придерживались еще древние китайцы: у них Инь и Янь — 
тьма и с в е т — образуют в конечном счете нечто неразрывное. Одна
ко отнюдь не "гармоничное": это лишь образ мира, которому неведо

ма цель и который нельзя изменить. А что до изменения, то оно зало
жено как раз в представления о борьбе противоположностей: Добро 
и Зло непрестанно воюют друг с другом; правда, пока (и з д е с ь на
дежды подкреплены куда более слабым, чем у Бора, основанием) пер
вое не одолеет второе. Тогда, дескать , и завершится История — то ли 
в форме Рая, то ли в форме Коммунизма. 

Сервантес придерживался версии, родственной боровской или 
древнекитайской, хоть и на свой, разумеется , лад. Если бы он иначе 
видел мир, то не прибег бы к услугам пародии. Ведь ее предмет — не 
Зло как таковое, то е с ть требующее немедленного разоблачения и 
окончательного искоренения; ее предмет — фундаментальное несо

вершенство бытия. Оттого пародирование для автора "Дон Кихота" — 
не акт, а процесс , процесс многократного, многоступенчатого осмея
ния и самоосмеяния . . . Будто д в а зеркала глядятся друг в друга и до 
бесконечности переворачивают свои изображения; пародия, паро

дия на пародию, пародия на пародию пародии... 

И, если взглянуть на роман Сервантеса именно в этом ракурсе, то 
не окажется ли тогда с амым важным, что Дон-Кихот — именно ры

царь, то е с т ь тот, кто поставил с е б е целью "искоренять всякого рода 
неправду"? Но выехал он на большую дорогу в с амо е неподходящее 
время. З а в л а д е в половиной мира, Испания сильнее не стала : до тех 
пор д авилась мексиканским и перуанским золотом, пока не развали
ла собственную экономику и не уступила пальму первенства Англии. 
Оттого нашему рыцарю всякие хари ржали бы прямо в лицо, даже 
будь он юн и прекрасен и носи золоченые, а не ржавые, доспехи . 
Воистину несуразность Дон Кихота — это не столько он сам , сколько 
отражение того чувства, которое испытывает к нему толпа, одетая в 
рубище или в шелка, обитающая в хижинах или во дворцах. . . 

А в с е же рыцарь выехал на большую дорогу в с амо е подходящее 

время. В том смысле "подходящее" , что еще до третьего звонка. Не
большое промедление — и было бы уже поздно: рыцарь стал бы анах-

1 Крайности сходятся (лат.). 
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ронизмом не только как образ , но и как символ, или, если угодно, как 

объект всеобъемлющей пародии. 

Герой Сервантеса комически, — но в то же время и грандиозно — 
противоречив. Вопреки доброте своей и своей кротости он бесконеч
но самонадеян, тщеславен, норовит преувеличивать свои подвиги, чуть 
ли не в духе барона Мюнхгаузена . Вообще он — энтузиаст, может 
быть, д аже в чем-то фанатик. Вряд ли в с е это — черты характера ни
щего идальго, рыцарских романов еще не начитавшегося. Нет, их при
несла с собою дон-кихотская рыцарственность; они, так сказать, "из
держки производства" . Ибо (об этом, хоть и по иному поводу, шла уже 
речь) в с е на с в е т е в высшей степени относительно. Итак, наш герой 
"плох" именно как рыцарь, но именно как рыцарь он и "хорош". Не 
спорю, что-то з д е с ь "несовершенно". Но что? Мир? Дон-Кихот? Или 

оба вместе? Вряд ли Сервантес сумел бы ответить на такие вопросы; 
но, что тут и в самом деле нечто несовершенно, он знал точно. Ибо, в 
противном случае, не отправил бы своего рыцаря на большую дорогу. 

Из того, что рыцарь Дон-Кихот тронулся в путь в столь неподходя
ще-подходящее время — то есть в момент перелома, очередного ду

ховного и идеологического отката, поразившего не только Испанию 
("Гамлет" ведь был создан Шекспиром в ту же эпоху, но в "победи
тельнице" Англии), — из этого и проистекает его неповторимость, став
шая его неистребимостью. Сервантесу, надо полагать, в некотором 
роде открылся механизм, управляющий всем нашим бытием. Потому 
что было дано ему подсмотреть стык эпох, с амому с е б е как бы рав
ный и в величии, и в ничтожестве. 

Для воплощения подсмотренного ему и пригодился рыцарь —внут
ри себя нечто неизменно "позитивное", а вовне — "негативное". Прак
тически тоже "всегда " . И оттого рыцарь (по крайней мере, такой, ка
ким он присутствует у Сервантеса ) олицетворяет воровское contraria 

sunt complementa или единение древнекитайских символов Инь и Янь, 

где, правда, "тьма" все-таки названа первой. 

Может быть, тем, что сочинитель "Дон-Кихота" подсмотрел стык 
эпох, а, подсмотрев, заинтересовался рыцарем, и объясняется, что он 
еще в XVII веке овладел львиной долей того искусства прозы, кото
рую каждый раз — и вроде бы наново — доводилось изобретать для 
себя XVIII, XIX, XX векам? 

У маньеристкой поэтики Сервантес позаимствовал прием игры, 

однако, универсализировал его, превратил, можно бы сказать, в само

стоятельную поэтику — юмористическую, ироническую, гипотетичес

кую, словом, истинно игровую. В "Дон Кихоте" игра начинается с пер
вой же страницы, где автор признается, что не знает, как, в сущности, 
звали его героя и выдает собственное сочинение за плод разыска
ний, опиравшихся на рукописи многочисленных предшественников. 
Впрочем, это для того времени прием как раз традиционный, и нова в 

нем лишь абсурдная многоступенчатость мистификаций. Но наличе
ствует в этом романе и нечто умопомрачительно новое, до чего (пока 
не народились сегодняшние, я бы сказал , "универсальные" постмо

дернисты) никто, кажется, еще не додумался . 

В III главе второй части романа некий бакалавр Караско сообщает 
Санчо и его господину, что об их подвигах написана книга. Мавр-лето
писец, всякого рода разыскатели и переводчики с арабского — такое 
уже много раз было и еще не раз будет. А этот шахматный ход нашего 
автора воистину эпатирующе нов, собственно говоря, в некотором роде 
даже "немыслим". Ведь выходит, что если первая часть была книгой, то 
вторая — это как бы "всамделишная жизнь", непосредственно реали
зующаяся и никем пока еще не описанная, ибо разве могли бы они 
иначе з д е с ь обсуждать ранее о них сочиненную книгу? Но этого тоже 
не может быть, потому что и вторая часть — книга: ведь ее сейчас, в эту 
минуту, держит в руках читатель, который точно знает, что е е , как и 
предыдущую, якобы сочинил ученый мавр Сид Ахмет Бен-Инхали... 

Но и это еще не в с е . В главе 1_1Х на постоялом дворе Дон-Кихот 
невольно подслушал разговор двух кабальеро, обсуждавших досто
инства второй части романа, сочиненной, однако, неученым мавром, а 
неким Авельянедой. Лиценциат Алонсо Фернандес де Авельянеда — 
это уже не какой-то там фиктивный повествователь , а вполне реаль
ное лицо, или точнее, псевдоним такого лица. Ибо в с ередине 1 6 1 4 г. 
оно выпустило в с в е т книгу под названием "Вторая часть хитроумно
го идальго дон Кихота Ламанчского, содержащая р а с ска з о его тре
тьем путешествии". В те времена литературный разбой был делом 
обычным. Но Авельянеда не просто мошенник, он к тому же еще и 
враг, недоброжелатель, искажающий замыслы Сервантеса , измываю
щийся над его героями, словом, как выразились бы сегодня, — против
ник идейный. 

Вполне вероятно, что, включая сообщение о тексте Авельянеды, 
вкупе с его разоблачением, в свой собственный текст, Сервантес 
был прежде все го движим чувством мести, обуреваем зудом полеми
ки. Но в с е сиеминутное ныне уже угасло: Авельянеда давно забыт, 
давно безвреден , а, между тем, именно ему мы обязаны возникнове
нием художественного приема еще более неожиданного, чем тот, ко
торый был зачат с ервантесовским же сообщением о якобы сочинен
ной о Дон-Кихоте и Санчо книге . В е д ь та книга как бы лишь 
"выдавалась" за существующую; к тому же пребывала в разных с 
героями измерениях: книга, дескать , лишь "сочинена", они же живут 

"взаправду". Вообще-то в первой из этих лукавых ситуаций фиктив
но все: и книга, и о ней рассуждающие герои. Что же до интриги, 
связанной с Авельянедой, то она уже качественно иная: ведь эта кни
га существует на с амом деле , д аже принадлежит к явлениям жизни 
вполне реальной, той, к которой причастен и с ам сочинитель Серван-
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т е с , а не только его герои. Но она, тем не менее , внедрена в мир 
вымышленный, самим же Сервантесом и сочиненный. Причем эф
фект был бы куда менее разительным, ежели бы в с е это сочинялось 
именно и только как некая вне романного действа пребывающая книга, 

то е с т ь лишь в отзывах ее посторонних "читателей" — дона Хуана и 
дона Херонимо. Но и подобной мистификации сочинителю нашему 
показалось мало: в главе 1_ХХИ сервантесовского текста появляется 
е щ е один любопытнейший персонаж по имени Альваро Тарфе . А 
любопытен он прежде все го тем, что забрел в сервантесовский текст 
из подделки, сочиненной... Авельянедой... 

Просто игра? просто придумка? развлечение и вов с е зряшное? 
Вряд ли. Как, впрочем, в е сьма сомнительно и то, будто в с е это могло 
быть почти напрямую связано с некоей четкой идеологической моде
лью (отрицаемой ли, утверждаемой ли от противного), а, тем паче, с 
моделью социальной. Словом, к поискам того, что можно бы наречь 
" в с е л е н с к о й к а у з а л ь н о с т ь ю " , перемывание костей Авельянеды или 
предоставление ангажемента его актерам, по-видимому, никакого —-
или почти никакого — отношения не имеет. А к чему же в с е это имеет 

отношение? Будучи спрошенным, я бы ответил так: з д е с ь ощутимо и 
действенно (и, как знать, может быть, впервые вполне осознанно?) раз

рушена стена, отделявшая "обыкновенное" бытие от "божественного" 

искусства и "божественное" искусство от "обыкновенного" бытия. В 
глазах натур поэтических первое находилось в услужении у второго; 
натурам прозаическим все виделось "с точностью до наоборот".. . Что 
же до автора "Дон Кихота", то ему, думается мне, открылось, скорее , 
некое отсутствие помянутой проблемы, нежели суровая неукоснитель

ность ее наличия. Авельянеда, когда лишал Сервантеса права соб
ственности на Рыцаря Печального Образа и его оруженосца, ни о ка
ких подобных ма т ериях не д умал — про с т о о тпр а влял некие 
политико-прагматические функции. При этом отнюдь не исключено, 
что в данном конкретном случае "первотолчок" исходил именно от 
него. И все-таки чем-то большим, нежели то яблоко, которое вовремя 
упало перед носом Ньютона и помогло ему постичь законы всемирно
го тяготения, Авельянеда, видит Бог, не был. Ибо свободу действий 

обрел-то никак не он, а именно Сервантес ! . . И, надо признать, широко 
ею воспользовался — хотя в значительной мере бессознательно или 
подсознательно. Впрочем, оно, возможно, и к лучшему, ибо спонтан
ность и автоматизм, тем самым обретенные, некоторым образом сти
мулировали свободу действий поэтических... 

В конце концов вое преграды, д ержавшие друг от друга на ува
жительном расстоянии поэтический вымысел и п о в с е д н е в н у ю 

р е а л ь н о с т ь , д аже не рухнули, а как-то вроде бы самоликвидирова
лись . И тогда нечто СВЕРШИЛОСЬ: " м и р " обернулся " т е к с т о м " , а 
" т е к с т " — " м и р о м " . Между т ем и другим как бы уже и нет разли-

чия — по крайней мере различия иерархического и л и , если угодно, 

"сакрального". Разумеется , м и р и т е к с т один другому ни в коей мере 

не тождественны. Оттого постмодернистское мировидение и не следу

ет относить к категории идеальных (хотя бы потому, что ничего "иде

ального" в природе не существует) . Оно, однако, вполне успешно и з 

бавляется от имманентного его внутренней природе мифотворческого 

начала. 

Постмодернизм (о том уже шла речь), может быть, и новейшее 
открытие измученного гонкой за идеалами человечества , но в о в с е не 

новейший феномен нашей духовной практики. Как задолго до с во е го 
официального и практического внедрения существовали радиовол
ны ( и м и лишь никто не пользовался) , так спокон веку существовало 
постмодерное мироощущение. Отличие, однако, в том, что, хоть и не 
д ав ему Имени, люди столетия, д аже тысячелетия тому назад уже 

мыслили его категориями, даже творили в согласии с ними... Сер
вантес — один из убедительнейших тому примеров. 

Спору нет, от стиля Сервантеса , от его форм изложения будто 
веет неким "ретро" . Но ведь и в е с ь новейший постмодернизм — это 
как бы сплошное "ретро", упрямое и одновременно иронически-озор
ное возвращение " н а круги своя " . Стоит ли з адаваться вопросом, 
хорошо сие и л и дурно? Вряд л и , ибо законы бытия мыслимо лишь 
познавать, но никак не изменять. Так есть, и этим надлежало бы удов
летвориться. . . 

Г Л А В А В О С Ь М А Я , 

В КОТОРОЙ Д Е Л А Е Т С Я ПОПЫТКА УВИДЕТЬ В РЕВОЛЮЦИИ Д В А НАЧАЛА: 

СОБСТВЕННО РЕВОЛЮЦИЮ И КАТАКЛИЗМ, А ТАКЖЕ ВЫСКАЗЫВАЕТСЯ 

М Ы С Л Ь О Т О М , ЧТО В Т О Р О Е С У Щ Е С Т В Е Н Н Е Е , ДАЖЕ С У Д Ь Б О Н О С Н Е Е 

ПЕРВОГО, — ОСОБЕННО, ЕСЛИ ДЕРЖАТЬ ПРИ Э Т О М П Е Р Е Д Г Л А З А М И 

СУДЬБЫ ИСКУССТВА. 

"Упадок! — записал Камю. — Речь идет об упадке! III век до нашей 

эры — век упадка для Греции. Он дал миру геометрию, физику, астро

номию и тригонометрию стараниями Эвклида, Архимеда, Аристарха и 

Гиппарха" ' . 
Сразу как бы и не догадаешься , что Камю тут з аинтересовало и л и 

даже смутило. Очевидно, несоответствие : упадок общес тв а и рас-

1 Альбер Камю. Творчество и свобода. Статьи, эссе, записные книжки, М . , 

1990,с.328. 
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цвет наук. Ибо людей издавна приучали мыслить "соответствиями" 
или, по крайней мере , "не-соответствий" избегать, а по возможности 
и их устранять. Но почему, собственно, расцвет наук, искусств, культу
ры должен обязательно совпадать с общественным подъемом? Да 
потому, что иначе под сомнением окажется с ам а идея Прогресса : 
в едь всеми успехами миру надлежит быть обязанным ему и только 
ему.. . 

Чтобы постулат этот утвердить, отстоять и применительно к ис
кусству, его старались неразрывно связать с жизнью, более того, имен
но с современными ему социальными процессами. Поскольку в гла
зах каждого правоверного прогрессиста революция ес ть ни что иное 
как "локомотив истории", он попросту не может быть в том не убеж
ден, что во дни революционных подъемов искусства ярко расцветали, 

а когда голову вновь поднимала политическая реакция, огорчительно 
хирели. 

"Навязчивое выпячивание материального, - писал швейцарский 
историк Генрих Фихтенау, — рискует показаться односторонним, ибо 
расцвет культуры нередко оказывается обусловленным вовсе не внеш
ней конъюнктурой; боле е того, порой он возникает вопреки матери
альному упадку. И тогда расцвет этот обусловливается внутренними 
импульсами; он явственно группируется вокруг внутреннего центра 
и следует собственным закономерностям"

1
. Как видим, Фихтенау весь

ма осторожен: не зависимость духовного от материального — это в 
его глазах все-таки лишь "исключение" из правила. 

Нет сомнения, материальный расцвет и, тем паче, революцион
ные потрясения — могучий стимул оживления любой деятельности, 
в том числе и духовной. В с амом д ел е , на начальном с в о ем этапе 
революция нередко как бы дарит людям "глоток свободы" , порож
дает уйму разнообразнейших надежд и уж, при всех обстоятельствах, 
обусловливает могучий всплеск социально-утопической энергии. Так 
что Андрею Белому вряд ли стоило удивляться тому, что "в с амые 
тяжелые дни России она стала похожа на соловьиный сад, — поэтов 
народилось как никогда раньше: жить сил не хватает, а в с е запели"

2
. 

Эти первые месяцы русской революции, да и последовавшие за ними 
2 0 - е гг., по-своему уникальны в мировой культуре. Обычно на них, 
правда, смотрели как на трагически короткую вспышку раскрепо
щенного искусства , быстро и решительно погашенную большевика
ми. А потом, дескать, наступили скучные, смирные, жуткие, предельно 
регламентированные и вконец изолгавшиеся "истинно-советские" 
3 0 - е годы. 

Может быть, в данном случае с русской литературой в с е именно 

1 Heinrich Fichtenau. Das Kanonische Imperium, Zuerich, 1949, S.92. 
2 Цит.: М.Шагинян, Литературный дневник, М.-Пб.,1923, с.168. 

так и "происходило" . Но в общепринятые социально-эстетические 
теории происходившее не очень-то укладывается . Ибо тут все-таки 
имеешь д е л о с не только большим, но и в некотором роде "стран
ным" искусством, ибо явилось оно как бы не ко времени, б о л е е того, 
времени этому вроде бы вопреки. Поначалу, правда, многие литера
торы, живописцы, актеры восславили революцию пером, на подмост
ках, в красках, в глине и в гипсе. Но вскоре большинство из таких 
"попутчиков" либо было выдворено за рубеж, либо успело по соб
ственной воле туда податься — пока им еще не заткнули рот навсег
да. Впрочем, немало нонконформистов о с т ав алось и в стране . По
степенно они превратились во "внутреннюю эмиграцию", когда в о в с е 
смыкавшую уста, а когда и втайне от в с ех сочинявшую апокрифы... 

Еще в XIX столетии искусство Российской империи стало событи
ем для Европы. И все-таки, в первой трети столетия ХХ-го с искусст
вом этим начало происходить нечто необычное: российская эмиг
рантская культура как бы принялась " з авоевывать " Запад : Бунин и 
Набоков, Бердяев и Якобсон, Малевич и Кандинский, Шагал и Архи-
пенко, наконец, много-много позже к ним присоединившиеся Солже
ницын и Бродский. . . В с е х не назовешь . И причина тут не просто в 
том, что они оказались на Западе и были, так сказать, на глазах ( ведь 
эмигрантов — даже в е с ьма талантливых — вообще-то не очень при
вечают и жалуют в иных пределах) . Не объяснишь все го и конъюнкту
рой: дескать , поведали миру об ужасах кровавой революции. В том-
то и дело , что они ее , как правило, не описывали, а кто и описывал — 
по крайней мере , из беженцев первой волны — как раз о собо го име
ни с е б е не сделал . 

Так что же это было за время? Не для страны, разумеется , а для 
искусства, причем даже вне зависимости от того, пребывал ли тот 
или иной художник внутри или вне страны. Я имею, конечно, в виду не 

внешнюю ситуацию (она сложилась однозначно неблагоприятно), а 
внутреннее состояние тогдашнего российского искусства . Мы на
столько привыкли "ситуацию" и "состояние" никак не разграничи
вать, что подобный вопрос пока вроде бы и не возникал. Но ежели 
его поставить, то нельзя будет не признать наличия разрыва, — я бы 
даже добавил : фатального, — ибо искусство давили и угнетали, а оно 
набирало удивительную внутреннюю силу. И причина этого, надо ду
мать, в том, что в с е художники, о которых идет речь, соприкоснулись с 
эсхатологической природой революции вообще и, в частности, с тем 
вселенским кризисом, который именно эта революция развязала. 

"Революция, — писал Бердяев , — есть малый апокалипсис исто
рии,., рок истории, неотвратимая судьба человеческого существова
ния"

1
. Говоря "история", он, тем не менее , имел з д е с ь ввиду ее вне- и 

' НА Б ердяев . Истоки и смысл русского коммунизма, М., 1990, с.108. 
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даже над- исторический (в сущности, религиозный) смысл. Впрочем, 
с амое точное в данном случае слово — "катаклизм" — нашли как раз 
историки: М. Геллер и А.Некрич, когда написали, что "катаклизмы все
гда давали плодотворную почву для литературы — было трудно во
образить с е б е больший катаклизм, чем войны и революции 1 917 - 1 922 
годов"

1
. 

Пройдя через лучезарный этап лозунговой эйфории, революция 
неизбежно оборачивается катаклизмом, сопряженным с трагической 
ломкой устоев и чередой человеческих драм. Начисто отрицая орга
ническую с в я з ь между революцией и катаклизмом, коммунистичес
кое учение превозносило революцию в качестве источника всех — в 
том числе и художественных — обретений, одновременно третируя 
катаклизм (революцией же, кстати сказать, чаще всего и провоцируе
мый!), как нечто "упадочное", "реакционное". 

Но жизнь все гда сложнее ее догматических интерпретаций. И если 
революции неизбежно кончаются большой кровью и большим пре
дательством изначальных надежд и идеалов, то катаклизм, испытывая 
человеческие души смертью, болью, разочарованием, скепсисом, по 
крайней мере , до зволяет заглянуть в то коловращение судеб, которое 
нашим существованием управляет. Оттого, если революция, все гда в 
конечном счете обреченная на поражение, и способна оказаться "по

учительной", так лишь в функции катаклизма, а отнюдь не как некая 
специфическая (и еще менее как "созидательная" ! ) форма социаль
ной активности. 

В коловращения судеб заглянули и те российские художники, ко
торые, не приняв революцию или в ней разочаровавшись, тем не ме
нее, по разным причинам остались в стране . Это и Пастернак, и Ман
дельштам, и Есенин, и Булгаков, и Ахматова, и Платонов, и уезжавшая 
и возвращавшаяся Марина Цветаева , и Меерхольд, и Вахтангов. . . А в 
с в о ем роде д аже Шолохов, потому что его "Тихий Дон" — во в с е не 
книга о победе революции: это с а г а о катаклизме, о вселенском раз

ломе. 

И, может быть, еще боле е "чистый" пример литературы, рожден
ной из катаклизма, являет собою та, что сложилась в маленькой те
перь уже Австрии, после распада ее "праматери" — Габсбургской 
монархии. (Не симптоматично ли, что "Праматерью" назвал одну из 
своих драм Франц Грильпарцер, а перевел драму эту Александр 
Блок? ) . 

В сущности, то была литература лишь одного (но какого значи
тельного!) двадцатилетия, уместившегося между двумя мировыми 
войнами. Мир тогда менял свой облик, хотя и в смысле противопо-

1 М. Геллер и А. Некрич. Утопия у власти, Overseas Publications Interchange 
Ltd, London, 1989, P.209. 

ложном тому, какой во в с е это вкладывали "кремлевские мечтатели"; 
ведь в с ем нам предстояли не столько созидания, сколько разломы. "Я 
бы определил наше время, — писал Бердяев в 1923 г., чуть ли не сразу 
же после высылки из Советской России, — как конец новой истории и 
как начало нового Средневековья" (подчеркнуто автором. — Д.З.) и 
присовокуплял: "мы существуем в эпоху, напоминающую распад ан
тичного мира"

1
. Лишь сегодня мыслимо вполне оценить точность этого 

бердяевского анализа, а три четверти века назад он многим и раз
ным казался "брюзжанием реакционера". . . 

Если в тогдашней России распад еще перекрывался призрач
ной победой (старую Империю сменила "новая" — Сове т ская ) , то 
тысячелетняя Империя Габсбургов рассыпалась , будто карточный 
домик, оставляя после с е бя множество нерешенных проблем свой
ства по преимуществу д аже не исторического, а чисто экзистенци
ального. (Была там и своя революция, но столь "тихая" и бескровная, 
что никто, кроме профессиональных историков, о ней уже и не по
мнит). Поначалу в е с ьм а радикально настроенный писатель Йозеф 
Рот в скоре принялся оплакивать "гибель. . . родины, единственной, 
которая у меня когда-нибудь была, Австро-Венгерской монархии"

2
, 

а другой австриец — убежденный традиционалист Хаймито фон 
Додерер , напротив, полагал, что "погибшую монархию и ее многона
циональное бытие мы, по-видимому, интегрировали, и лишь теперь 
вполне вступили во владение ее наследием; при этом мы избавле
ны от в с е х болезней старой великой державы"

3
. Как видим, взгляд 

на судьбу Империи определялся у этих писателей (почти как и у их 
русских собра т ь е в ) не столько идеологической прагматикой, сколь
ко неким противоречивым и многозначным отношением к бытию 

как таковому. 

Третий выдающийся австрийский писатель тех лет, Роберт Музиль, 

сказал , что "эта гротескная Австрия... — не что иное, как наиболее 

явственный пример новейшего мира"
4
. И он использовал этот "при

мер" в с в о ем незавершенном романе "Человек б е з с войс т в " как поле 

для эксперимента, призванного вос со зд а т ь новейшие и одновремен

но извечные процессы разрушения идеологий. 

А Герман Брох, еще один знаменитый австриец, в романе "Смерть 

Вергилия", как бы наследуя бердяевскую мысль, предрек — но уже на 

1 Nicolai Berdiajew, Das neue Mittelalter. Betrachtungen ueber Schicksal 

Russlands und Europas, S.20, 22. 
2 Цит. no Otto Forst de Battaglia. Joseph Roth. Wanderer zwischen drei 

Welten,"Frankfurter Hefte", 1952, Hf.6,S.443. 
3 Heimito v.Doderer. Tangenten. Tagebuch eines Schriftstellers 1940-1950, 

Muenchen, 1964, S.416. 
4 Robert Musil.Tagebuecher, Aphorismen, Reden. Hamburg, 1955, S.226. 
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римском примере — всем мировым империям немощь, тлен и забве
ние посреди извечной круговерти самоцельного бытия... 

Тот короткий период в жизни австрийской словесности (его не 
б е з оснований мыслимо наречь "апокалипсическим") не случайно 
принес ей такую мировую славу, что в отнюдь не обделенной талан
тами Германии и сегодня еще предпочитают, — дабы "жемчужин в 
короне" не лишиться, — признавать существующей лишь литературу 
единую, немецкоязычную... 

Не побуждает ли вс е это пересмотреть многие представления, еще 
так недавно видевшиеся аксиоматическими? Прежде все го имею в 
виду прямую (я бы даже сказал : "тираническую") з ависимость худо
жественных процессов от социальных, политических, идеологических. 
Ведь ра зве не ясно каждому, кто дозрел до того, чтобы смотреть ок
рест с ебя непредвзятым взглядом, что искусство и политику, искусст
во и идеологию, даже в некотором роде искусство и историю, дав
ным-давно пора как-то по-умному ра з в е с ти? Ибо в противном случае 
не удастся объяснить, почему именно в глухую пору общественного 
"упадка" русское и австрийское искусство оказалось способным на
бирать силу и полниться шедеврами. 

Однако над тем, почему в ходе якобы успешного строительства 
социализма в СССР многого стоила лишь эмигрантская или практи
чески диссидентская культура, раздумывать не стану. Это — элемен
тарно и объяснений, надеюсь, не требует. Спросим себя о другом: 
почему как раз такая, — противостоявшая социальной системе — куль
тура достигала истинных художественных высот? Впрочем, марксизм 
и с ам это давным-давно растолковал : потому что она противостоя

ла, иными словами , не была ангажирована всякой там феодальной, 
буржуазной (а я бы добавил еще : "и социалистической") реакци
ей. . . 

Так не напрашивается ли вывод, что искусству вообще противопо
казано "служить"? Неважно (и тут я с приверженцами littérature angagé 

решительно расхожусь), кому или чему: социальному ли укладу, поли
тической ли сис т еме , идеологической ли доктрине; главное — просто 
"не-служить" \л, не-служа, руководствоваться собственным (можно бы 
сказать, "имманентным") разумением природы вещей. Ибо нет и быть 
не может чего-то на все века и на все случаи жизни единственно 
верного —нев ажно "прогрессивного" или "реакционного", "рвущего
ся ввысь" или "упадочного".. . 

И Н Т Е Р М Е Д И Я : 

В О З Р О Ж Д Е Н И Е , ИЛИ ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ 

Книга аргентинца Абеля Поссе "Райские псы", изданная в 1 9 83 
году в Испании, имеет главным своим героем Христофора Колумба. 
И читатель вправе предположить, что она продолжает ставший уже 
чуть ли не бесконечным ряд беллетризованных биографий прослав
ленного открывателя Америки. Но книга Поссе , с коре е уж, ряд этот 
обрывает . . . 

Ведь , пожалуй, в с е , до сих пор о Колумбе сочиненное, с тремилось 
представить его если уж не великим человеком, так, по крайней мере, 
явлением, вне всякого сомнения, выдающимся. Даже в заблуждениях 
своих этот генуэзец, дескать , "грандиозен: искал короткого пути в Ин
дию, а нашел истинную terra incognita. И тем с амым — будто фигура 
на носу галеона — разорвал покровы и инициировал всемирно-исто
рический переворот, с вое го рода "революцию", ибо, вторгшись в Но
вый Свет, возвратил юность Старому. 

Что же до Колумба, которого представляет нам Поссе , то это никак 
не "оперный герой": он больше смахивает на героя "опереточного" . 
Яркими талантами (кроме, пожалуй, сексуального, да и то лишь од
нажды явленного) не блещет, осторожен, если не в о в с е трусоват, са
мовлюблен, эгоистичен, вульгарен. Вдобавок преследует с о в с ем не 
ту Цель, какую ему спокон веку приписывают. Но и это бы еще ничего 
(может быть, даже лучше!), если бы посаженное им д е р е в о плодоно
сило. А то ведь Колумб (так, по крайней мере, полагает автор романа) 
никак не двинул наш мир вперед. Боле е того, — и это выглядит еще 
б е знадежнее — даже нисколько не ухудшил его. Попросту был щеп
кой на крутой волне. . . 

Попробуем, однако, разобраться во в с ем по порядку. Если "Райс
кие псы" и можно признать за исторический роман (в чем, однако, я 
немало сомневаюсь) , так лишь того нетрадиционного рода, где автор, 
ничуть не скрываясь, разглядывает события прошлого из современ

ного нам далека. Истинные приверженцы исторического жанра из
бегают, как правило, столь грубого нарушения "конвенции". Так уж 
повелось , что пишущие о минувшем сочинители (даже если мы, чита
тели, точно про них знаем, что родились они этак лет на пятьсот позже 
своих героев) призваны делать вид, будто могли оказаться как бы 
очевидцами событий, о которых взялись повествовать. Им вольно даже, 
как Брехту в "Делах господина Юлия Цезаря", выводить на сцену сво
их ряженых в римские тоги современников, но они и в этом случае 
поостерегутся — даже в качестве ироников и сатириков — в какой бы 
то ни было форме сослаться , скажем, на Гегеля в сочинении, пове
ствующем об эпохе раннего лютеранства . 
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Поссе, однако, вроде бы лишь тем и занимается, что, обратившись к 
событиям исхода XV-ro века, цитирует, упоминает, обсуждает поведе
ние генерала Кейпо де Льяно и Зигмунда Фрейда , Леви-Стросса и 
Хайдеггера , Моммзена и Томаса Манна, Альехо Карпентьера и Пабло 
Пикассо, Лорки и Д"Аннунцио, Гитлера и Гинденбурга. С одной сторо
ны, это своего рода эпатирующее нарушение иллюзии, вызов, бро

шенный любой достоверности, осмеяние всякой серьезности. А, с 
другой, — нечто очень даже серьезное, если угодно, философское. И 
обусловлено оно той концепцией мировой истории, которую Абель 
Поссе исповедует. 

Вот лишь несколько примеров, взятых почти наугад: 

"Итак, Изабелла мчалась во в е с ь опор, покинув свой лагерь (сегод
ня на этом месте находится Вента дель Прадо на Национальной, 6 3 0 ) " . 

"Mai visto, — сказал Колумб с уклончивостью мафиози. От страха 
он перешел на родной язык". 

"Следом за папой и Джулией Фарне з е ехала Лукреция Борджиа, 
одетая строго по-испански: черное платье, вышитая мантилья. Прав
да, плащом-накидкой и цыганскими оборками она слегка напомина
ла героинь Федерико Гарсия Лорки". 

"Широкие бедра . Тончайшая талия. Ягодицы планетообразные, как 
у женщин Пикассо" . 

"Он знал: она хотела, чтобы ее заставили умирать (в эротическом, 
разумеется , смысл е ) . Колумб позволил вырваться на волю всей, та
ившейся в его плоти агрессивности . (Должно быть именно тогда до
стигли они степени 8 — по шкале доктора Хите — наслаждения)" . 

"Как всякая дузе , она требовала от с во е г о д'аннунцио самозаб
венной отваги". 

"Пираты устроят им страшные промывания — из морской воды с 
порохом. И в поисках золота и жемчугов в нетерпении будут рубить 
напополам стариков — одним ударом сабли (так швейцарские тамо
женники потрошат подозрительный мешок)" . 

"Полковник Ролдан ловко сумел подчинить своей власти коман
дора Бобадилью, с д ел а в вид, что слепо повинуется его приказам (не
сколько веков спустя тот же тактический прием использовал Гитлер 
с маршалом Гинденбургом)". 

Если шесть первых примеров можно бы еще принять за некий иро
нический эпатаж читателя, что вообще в е с ьма распространено сре
ди новейших постмодернистских литераторов, то дв а последних при
мера недвусмысленно указывают на вполне определенную авторскую 
цель: сцепить век XV-й с веком ХХ-м, утвердить если не внутреннее 
их тождество, так, по меньшей мере , бесспорную близость. Причем 
ощущение близости достигается не столько за счет разительности 
аналогий, сколько благодаря частоте повторений. Ведь автору важ
нее все го даже не установить конкретное сходство именно этих двух 

примечательных (и чем-то в с амом д е л е друг на друга похожих) эпох, 

сколько вообще выпятить тот непреложный факт, что История в не

прерывном своем коловращении с упорством, достойным лучшего 

применения, то и дело возвращается на круги своя. 

Сцепление эпох, их взаимопроникновение достигло у Абеля Посс е 
апогея, когда каравеллы Колумба приблизились к берегам Америки: 

"В действительности это плавание длилось д е ся ть лет (как и от
плытие). Как очень скоро понял Адмирал, цели своей он мог добиться, 
лишь полностью сломав установившийся пространственно-времен
ной порядок, поколебав существующий образ мира... Возникла щель, 
и сквозь нее начали просачиваться люди, корабли, события". Сначала 
на глаза нашим путешественникам попал огромный пароход под на
званием "Queen Victoria", потом мимо проплыл знаменитый "Mayflower", 
что в е з в Америку первых британских переселенцев ; вокруг колумбо
вой флотилии кружили и флибустьеры Елизаветы Английской, коман
ду "Санта Марии" оглушала музыка, доносившаяся с палуб новейших 
прогулочных лайнеров. . . А как-то раз Адмирал, стоя на мостике одной 
из своих каравелл, узрел с ебя , стоящего на кормовой площадке дру
гой своей каравеллы. 

В конце концов на эти корабли еще и просочился с группой спод
вижников некий злонамеренный анархист Мордехай, утверждавший, 
будто "религия — опиум для народа" и посредством тайных све товых 
сигналов сносившийся с двумя английскими парусниками... 

Конечно же, это, —так сказать, "игра воображения", насмешливая, 
провоцирующая. Но она в о в с е не беспредметна , ибо являет с обою 
следующий шаг по пути переплетения, смешения исторических эпох, 

хоть и отличающихся особенностями "оперения", в сути своей не столь 

уж и разновеликих. 

Эпоха, с этой точки зрения особенно занимавшая Абеля Поссе , 
недаром именуется Ренесс ансом , Возрождением. Дело в том, что в 
Европе с давних пор — и, казалось бы, навечно — утвердилось мнение, 
будто была она, возможно, самой блестящей в истории Запада . Ибо 
ра зве не она породила гениев и титанов, свершила великие открытия 
и исторические перевороты? Р а з в е не она навсегда порвала с тео-
и геоцентризмом, не она утвердила антропо- и гелиоцентризм, рас
крепостив тем самым человека и е го пытливый разум? "Вы знаете , 
что такое Возрождение , — писал еще в первой трети нашего столе
тия Хос е Ортега-и-Гассет : — это радость жизни, пора цельности. Мир 
вновь предстает перед человеком как рай. Желания и действитель
ность полностью совпадают"

1
. 

В некотором смысл е автор "Райских псов " с этим и не спорит, ибо 
и на его взгляд тот "застой" , что Ренессансу предшествовал , не было 

1 Хосе Ортега-и-Гассет. Этюды об Испании, Киев, 1994, с. 129. 
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уже мочи терпеть. Об этом свидетельствуют первые абзацы романа: 
"И мир начал задыхаться б е з притока с в еже г о воздуха. Агония, всю
ду агония. Пир смерти. Маятники всех часов, не давая забыть, отбива
ли: ад-рай-ад-рай. В Роттенбурге, Тюбингене, Авиле, Урбино, Бордо, 
Париже или Сеговии. Сама жизнь з адыхалась б е з новых просторов. А 
грозный иудейский Бог в с е твердил о Грехе и вконец запугал легио
ны своих неистовых приверженцев" . 

Зачин этот можно бы принять за нечто для традиционной истори
ческой романистики почти тривиальное, если бы не привкус паро
дийности, — правда, пока еще едва уловимый. Но от аб заца к абзацу 
он нарастает . Уже на следующей странице читаем: "Запад — старая 
птица Феникс — из душистых поленьев коричного д е р е в а складывал 
костер для последнего воскрешения. Ему нужны были ангелы и сверх-
человеки. И рождалась с мятежной силой секта ищущих Рай" (курсив 
мой. — Д . З . ) . Перед нами не только намек на воскрешение греко-
римских традиций, но и лукавое их сопряжение с "очистительными" 
свойствами огня. 

Так оно, увы, и происходило: с одной стороны, "Давид" Микеланд-
жело или "Сикстинская мадонна" Рафаэля, с другой, — отравитель 
Александр Борджиа на папском престоле, циничный мудрец Макиа
велли, наставник всех грядущих диктаторов, кровавые испанские вои
тели Изабелла и Фердинанд, наконец, костры Святейшей Инквизиции, 
столетиями лишь тлевшие. . . По крайней мере , в сравнении с тем, как 

запылали они при Торквемаде, начиная с 1 4 8 0 года. Словом, в с е при
знаки осуществившейся и неизбежно переродившейся революции. 

Современный испанский писатель Хуан Гойтисоло как бы и вов с е 
не приемлет отечественного Возрождения, даже ставит его "ниже" 
Средневековья : "В средние века в Испании сосуществовали в с е куль
туры мира, а после унификации, проведенной Католическими короля
ми (то есть Фердинандом и Изабеллой. —Д.З.), после введения су
дов инквизиции постепенно началось бе гс тво культур, из-за чего, 
начиная с XVII века, мы остались за бортом истории... Это явилось 
результатом той формы правления, что потом станет широко извест
на в России, ни Гитлер, ни Сталин не изобрели ничего нового. Я назо
ву только несколько фактов из исторически короткого периода, когда 
у власти были Католические короли: высылка из страны евреев ; ...вве
дение судов инквизиции для слежки за новообращенными христиа
нами; . . .запрет на ввоз в страну книг, изданных за рубежом; уничто
жение в Гранаде в с е х арабских рукописей; . . .наконец, высылка 
цы гэн... 

Указание на Ро с сию и Сталина — да и на Гитлера тоже, посколь-

1 Хуан Гойтисоло. "...Я никогда не заигрывал ни с какой властью". — "Ино
странная литература", 1996, №12, с.217-218. 

ку и он полагал с ебя д ела т елем революции, — в е с ьма симптоматич

но: Возрождение и было, как я уже сказал , революцией, переворотом 

в умах, и судьбах людей, стран, континентов; сугубо революционной 

была и Цель — искательство Рая, — поставленная с е б е и королевской 

четой, и Колумбом. 

Тем не менее , Хуан Гойтисоло, сопоставляя Р ене с с анс с "застой

ным" Средневековьем, меняет, как видим, "плюсы" на "минусы" не толь

ко в сравнении с предшественником Ортегой-и-Гассетом, но д аже и 

с современником Абелем Поссе , которому и Средние Века не шибко 

милы. Можно было бы даже сказать , что Гойтисоло слегка перегиба

ет палку, если бы речь не шла именно об Испании, где "ренессансный 

подъем" протекал как под знаком возникновения кровавой империи, 

так и под знаком ее фактической гибели после разгрома англичана

ми Непобедимой Армады Филиппа II. 

Но вернемся к Абелю Поссе . Ощущение органической двойствен

ности той эпохи пронизывает его роман, более того, как бы лежит в 

основе всей романной конструкции. Конечно же, "темная сторона" 

Р ен е с с ан с а и прежде не выпадала из поля зрения толкователей этой 

эпохи. Но большинство из них — когда досадливо , а когда и смущен

но — отодвигало в с е эти "скелеты в шкафу" в сторону, относя их к 

свое го рода "издержкам производства" . Толкователям этим не каза

лось, что уплаченная за Возрождение цена была слишком высокой, ибо 

они свято верили в конечную благотворность Прогресса. А Абель Пос

се , равно как и Хуан Гойтисоло, в благотворности этой уже далеко не 

уверен, и первого из них в принципе отвращает воспаленный фана

тизм как революционный, так и контрреволюционный, истовая готов

ность приносить жертвы и проливать кровь, свою, а, тем паче, чужую... 

В представлении Поссе Возрождение — это прежде в с е го именно 

революционный порыв, страсть, безграничность желаний, которые не

избежно порождают чувство вседозволенности , а, значит, и насилие: 

"Сколько предстоит сделать ! — перебивают друг друга Изабелла Ка

стильская и Фердинанд Арагонский. — Целый мир! Вся .жизнь! Надо 

з авоева ть Францию, Португалию, Италию, Фландрию! Разбить мавров! 

И еще моря! Моря! Святой Гроб Господень" . (Не знаю, держал ли в 

этот момент Абель Поссе перед внутренним взором те страницы "Гар

гантюа и Пантагрюэля", на которых высмеивались претензии на ми

ровое господство карликового короля Пикрохола, но сходство с ними 

тут воистину разительное) . 
Испанская королевская чета у автора "Райских псов" как бы "меди

умы" Ренессанса : "В пламени безрассудной страсти этой дивной пары 
умирает навеки средневековье" . Или еще: "Война тел, война двух по
лов — она-то, по правде говоря, и легла в фундамент современного 
Запада и предопределила в с е ужасы, с ним связанные" . Так что не
трудно понять и обеспокоенность "ревнителей старины": "Помешать 
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соединению ангелоподобных и необузданных влюбленных! Иначе в е с ь 
мир должен готовиться к ужасам Возрождения. Шесть, по крайней мере, 
веков назад — во времена Карла Великого — впал континент в спячку,' 
в блаженное оцепенение. И ничто не тревожило сей сон" . 

Спячка, оцепенение — как это дурно! Но пробудиться от воплей: 
"Одна империя, один народ, один вождь!" — вряд ли лучше. А ведь именно 
этот — "позаимствованный" у Гитлера — лозунг сделали «своим", по 
воле сочинителя Поссе , Фердинанд и Изабелла . Они вообще прибега
ют к большевистско-нацистской практике: "—А террор? Возможно ли 
достичь единства б е з террора? — А деньги? — Деньги есть у е вреев " . 

Средневековье было, согласно нашему автору, чем-то "мелкотрав-

чато-рациональным", а Возрождение (вопреки своему гелио- и ант
ропоцентризму; — иррационально, оттого и в силах предложить вы
пестованному им кондотьеру лишь два пути: "оптовая торговля либо 
разбой" . По той же мерке кроится и обновленная церковь: "Истори
ки правильно оценили роль, выпавшую на долю валенсианского кар
динала Родриго Борджиа: создать новый, имперский католицизм, же
стокий, возрожденческий". 

Империя Фердинанда и Изабеллы, отвращающая Абеля Поссе , 
привлекала, однако, уже известного нам испанца Ортегу-и-Гассета. 
Он писал в с воей книге "Бесхребетная Испания": "И вот невозмож
ное стало возможным, когда политические традиции Кастилии при
шлись по душе умному и дальновидному Фернандо-Католику (т .е . 
мужу Изабеллы. —Д.З.). Гениальный арагонский лис внезапно учуял, 
что правда за Кастилией, что нужно преодолеть домашнее угрюмство 
земляков и влиться в Большую Испанию... Союз потребовался, чтобы 
собрать раздробленные силы, чтобы завоевать планету, чтобы создать 
великую, несокрушимую Империю"

1
. 

Как видим, в с е , что Поссе и Хуан Гойтисоло ниспровергают, Орте
га-и-Гассет возводит на пьедестал . Помимо индивидуальных умона
строений это можно бы еще объяснить и тем, что Поссе — латиноа

мериканец, а Ортега — испанский патриот. Но, с оглядкой на испанца 
Гойтисоло, мыслящего , пожалуй, еще категоричнее Поссе , нельзя не 
признать, что свои коррективы внесло и время: ведь Ортега — это 
первая половина XX века, а Поссе и Гойтисоло — вторая. Так что 
приобретенный за протекшие десятилетия опыт лег патиной на им
перский блеск, пригасил запоздалый "возрожденческий" энтузиазм. 
Естественно было бы допустить, что отрезвлению в немалой мере 
способствовал и горький опыт Октябрьской революции. 

Солнцу лишь предстоит никогда не заходить во владениях испан
ского короля и германского императора Карла V Габсбурга, до раз
грома Непобедимой Армады еще далеко, а Поссе уже объявляет б е с -

1
 Хосе Ортега-и-Гассет. Этюды об Испании, с.37. 

славный конец все го начатого Фердинандом и Изабеллой предприя

тия: "Смерть близких навсегда сокрушила королеву. В с е вокруг за

шаталось. . . В с е , что успели когда-то сделать мятежные венценосные 

юнцы, потеряло смысл . В с е разом рухнуло... Королева покинула сек

ту искателей Рая". 

Речь тут идет о крушении не столько политическом, сколько иде

ологическом, даже потаенно-духовном. . Но заигранные в свои же

стокие игры коронованные статисты лишь потому ощущают близость 

конца, что того пожелал автор. Он вообще обращается с ними будто с 

шахматными фигурами; психологическими мотивировками тут и не 

пахнет: в с е они — пленники обстоятельств, именуемых "судьбой". 

Однако какое же мес то в этом ново-старом и старо-новом мире 

занимает мореплаватель Христофор Колумб? Я бы сказал : неожи

данное, если не вовсе парадоксальное, ибо не "оптовая торговля" и 

не "разбой" влекут его к неведомым берегам, но некая Священная 

Миссия. 
Хорошо известно, что исторический Колумб отправился на поиски 

сокровищ: "Я делаю в с е возможное , — писал он в дневнике с вое го 
первого плавания, — чтобы попасть туда, где мне удастся найти золо
то и пряности.. ." ' . Как-то менее популярен среди потомков другой 
его интерес, возникший, скорее всего , попутно: в ходе третьей экспе
диции Адмирал, обследуя американский континент в устье реки Ори
ноко, уверовал, будто отыскал Рай Земной, и до конца дней своих 
оставался при этой вере . Что не так удивительно, как может пока
заться сегодня иному цивилизованному скептику (особенно, если его 
удалось убедить в том, что Р ен е с с ан с — эпоха глубоко рациональ
ная): ведь путешественники и кондотьеры тех лет непоколебимо, со
всем по-детски, верили самым неправдоподобным сказкам о стране 
Эльдорадо, о людях-собаках, о крохотных пигмеях и гигантских гер
мафродитах. . . 

Так что Поссе , в сущности, не слишком отступил от истины — толь
ко выдвинул колумбово легковерие на первый план: е го героя не 
влекут ни золото, ни жемчуга, он изначально "мечтал о единственном 
в с в о ем роде, важнейшем для судеб мира подвиге; о возвращении в 
Рай, туда, где нет смерти" . Ладно, пусть был бы таким этот странный 
путаник Колумб! Но отчего же именно в пору "оптовой торговли" и 
"разбоя" рождалась "секта ищущих Рай"? Отчего принадлежала к ней 
даже королева Изабелла, ибо иначе не могла бы ее в дни крушения 
покинуть?.. 

Но прежде, чем прикоснуться к смыслу метафор нашего романис
та, следует уяснить с е б е , что речь идет именно о Земном Рае. Ибо 
различия в отношениях к раю небесному и земному прослеживаются 

1 "Всемирная история", т.ГУ, М., 1958, с.93. 
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у Посс е со всей доступной тщательностью. Царство Небесное любо 
церкви именно благодаря его ненавязчивой абстрактности: никто е го 
не видел, не побывал в нем, его не "потрогал"... Что же до ветхозавет
ного Эдема , которого, выходит, достичь может каждый, — то это под
рыв устоев, зловреднейшая ересь : ибо, как сказано в романе, "нет 
никого опаснее для церкви, чем фанатики-мечтатели, мнящие себя 
большими католиками, чем папа". 

Помните, у Достоевского Великий Инквизитор очень похоже реа
гирует на появление во плоти Иисуса Христа: ".. .Сожгу тебя з а т о , что 
пришел нам мешать. Ибо, если был, кто в с ех более заслужил наш 
костер, то это ты. Завтра сожгу тебя. Dixi"

1
. 

Однако Рай Земной — это д аже для Колумба, не говоря уже о ко
ролеве , не просто Эдем, где некогда жили Адам и Ева, но прежде 
все го некий идеал, который следует толковать и в переносном смыс
ле . То е с ть совершеннейшее, раз и навсегда установленное обще

ственное устройство. Понятно, что Колумб (который, вступив в Эдем, 
разделся донага и предался сладостному философическому безде
лью) и королева (которая огнем и мечом творила с в ою империю) 
толковали райскую "безукоризненность" по-разному: он — в слиш
ком прямом, она — в слишком "переносном" смысле . Впрочем, это 
мало что меняет, ибо идеал — тиранический, либеральный, социалис

тический и пр., и пр. — все равно недостижим. Так, по крайней мере , 
полагает автор "Райских псов" . Оттого он в романе с воем и "пере
черкнул" Испанскую империю еще задолго до ее реального истори
ческого крушения. 

Бесславный финал уготован и самой "райской" з а т е е Колумба. 
Поначалу она многим из его соратников приглянулась: было им сла
достно бездельничать и предаваться блуду с податливыми индианка
ми. А ландскнехту Ульриху Ницшу (иронически-прозрачный намек на 
знаменитого немецкого философа с похожими именем и фамилией) 
даже посчастливилось проверить з д е с ь на практике свою знаменитую 
теорию о том, что "Бог умер": помочившись на райские кущи и не бу
дучи испепеленным, "в порыве неудержимой радости Ницш взвыл. Так 
родился человек, не знающий власти Тирана. Сверхчеловек." 

Вполне принял колумбов рай и молодой священник Ла с Ка с со с 
(фигура, кстати сказать , историческая). Но большинство повело себя 
с о в с е м по-иному: " . . .Вскоре и это надоело. В с е опять с в е л о с ь к по
вторению. Скука... в с е го нескольких дней хватило, чтобы тоска по 
Греху и по Злу стала просто невыносимой" . И далее : "Идея перево
рота носилась в воздухе . Готовился первый в истории этих з ем е л ь 
putsch. Декреты подготовили почву. Плотская пресыщенность и вы
сокие цены в борделе Дьяволицы создали необходимые "историчес-

1
 Ф.М.Достоевский, Собр.соч. в 10-ти тт., т.9, с.327. 

кие предпосылки" (так выразился неблагонадежный Мордехай, ком

ментируя развернувшиеся события) . И как результат: Адмирал низ-

вержен, закован в цепи и отправлен в Испанию; защитить его на свой 

лад попытались лишь бродячие собаки — "райские псы"... 

Последние с лов а Колумба — они же последние слова книги, — 

произнесенные по-итальянски: "И все-таки это был Рай "можно тол

ковать и как насмешку, и как уступку со стороны Абеля Поссе — ведь 

он латиноамериканец! . . 
Впрочем, его трудно заподозрить в идеализации даже родного кон

тинента: с одной стороны, индейцы якобы открыли для себя Европу на 
добрую сотню лет раньше, даже летали над ней на воздушных шарах 
до самого Дюссельдорфа. А, с другой, — все они одним миром мазаны, 
ибо готовятся напасть на Европу: "Мы должны завоева ть их. Освобо
дить. Надо добраться до тех берегов" , — говорит ацтекский сановник 
инкскому. И последний в принципе согласен; вот только не удалось 
договориться по причине различия социальных систем : Ацтекской 
империей правят капиталисты, Инкской — социалисты. 

Итак, идеал недостижим в принципе, вне зависимости от контине
нта или системы; и возникает нечто вроде вселенской "комедии оши
бок": большинство европейцев принимает Америку за Земной Рай, боль
шинство индейцев привечает испанских авантюристов и шлюх как тех 
богов, пришествие которых было предсказано Кецалькоаклем.. . 

Средневековье было душегубкой, но и ренессансный эксперимент 

не удался; д аже стоил вроде бы еще больших рек крови. Что же Абель 
Поссе может предложить взамен страждущему человечеству? В об
щем-то ничего: "Люди, сопровождавшие их (т.е. Колумба, Лас Касоса, 
Ницша— Д.З.), поначалу, вернулись назад. Они предпочли обычную 
жизнь. Скромные радости и невзгоды повседневности" . Боюсь , это — 
результат даже более скромный, чем вольтеровский призыв (я имею 
ввиду его "Кандида") "возделывать свой сад". Потому что слишком 
уж нестерпим облик, приобретенный в XX веке всеми видами месси
анского фанатизма; а Вольтер про это еще ничего не ведал : он ведь 
и до Великой Французской революции не дожил.. . 

Так что Поссе в удел достался единственно лишь опыт катастро
фического прозрения, выпадающего в осадок горьким смехом: сар

казмом, иронией и, конечно же, самоиронией. Ими пронизана вся кни
га. Порой смех оказывается злым, чуть ли не циничным. Но чаще он 
грустен и человечен, как бы даже "беспомощен" , потому что никого 
не стремится вконец опровергнуть, оставляет за каждым право на 

собственную слепоту: за Колумбом, за Изабеллой, за Фердинандом, 
за финансовым магнатом Сантанхелем, даже за великим инквизито
ром Торквемадой . 

В с е они — великие мира с е го и низменные злодеи — как бы "одна 

компания": " З д е с ь же были и сын святого отца — Чезаре , кардинал 
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Вениер, принц и кардинал Орсини, архиепископ Неаполя и Сицилии, а 
т а кже венецианские сеньоры: Морозини, Гримальди, Марчелло, кня
зья Колонна и Патрицини. Официальный палач дон Микелетто Кор-
реджиа и отравитель при Борджиа — Себастиан Пиндзон". В с е — 
ряженые, в с е — в масках, играющие какие-то неожиданные, чужие роли: 
"Кто е с ть кто в этой пестрой толпе? — так представлена колумбова 
команда. — Иудеи, переодетые монахами, в подштанниках, набитых 
часами и серебряными ложками. Священники в костюмах мушкете
ров (агенты инквизиции или Ватикана). Шпионы английского двора , 
записанные в журнал танцовщиками". Или еще : "Вот у фок-мачты 
"Санта Марии" пляшет отчаянная мадридская красотка. Где она пря
талась до сей поры? Какое обличье носила? Может, нотариуса Род-
ригеса д е Эск аб еро ? " 

Если угодно, — в с е это знаки какого-то "утомленного" самим со

бою плюрализма. Ибо быть плюралистичным сегодня — значит допус
кать все , с амые неожиданные повороты и варианты, а также разда
вать всем сестрам по серьгам, всем : правым и неправым. Тем более , 
что первых вроде бы и вов с е не существует. По крайней мере, в при
вычном значении слова . А жизнь, несмотря ни на что, продолжается. . . 

Г Л А В А Д Е В Я Т А Я , 

В КОТОРОЙ АВТОР, О П И Р А Я С Ь ПО П Р Е И М У Щ Е С Т В У НА Т Е О Р И Ю 

К.Г.ЮНГА И НА Т В О Р Ч Е С К У Ю ПРАКТИКУ Ф . К А Ф К И , Е Щ Е РАЗ ПЫТАЕТСЯ 

УТВЕРДИТЬ ИММАНЕНТНОСТЬ ИСКУССТВА, ЕГО НЕПРЕДВЗЯТУЮ 

"ПАРАЛЛЕЛЬНОСТЬ" СОЦИАЛЬНОЙ И С Т О Р И И . 

Подхватив мысль, которой закончил предыдущую главу, попыта
юсь ее не столько д аже развить, сколько привести к некоему знаме
нателю. Если искусству ни с Богом, ни с чертом не по пути, если 
способно оно набирать очки именно тогда, когда по в с ем прописям 
ему следовало бы впадать в ничтожество, то не должно ли бы это 
свидетельствовать о том, что оно и в с амом д е л е имманентно? 

В своей Нобелевской речи Иосиф Бродский сказал, что "искусст
во есть орудие безоткатное, и развитие его определяется не индиви
дуальностью художника, но динамикой и логикой самого материала, 
предыдущей судьбой средств , требующих (или подсказывающих) вся
кий раз качественно новое эстетическое решение. Обладающее соб
ственной генеалогией, динамикой, логикой и будущим, искусство не 
синонимично, в лучшем случае, параллельно истории, и способом его 
существования является создание всякий раз новой эстетической 

реальности"
1
. Иными словами, он — как нечто с амо с обою разумею

щееся — утвердил эту самую имманентность искусства. 

То же сделала (правда, в несколько неожиданной иронически-шут

ливой манере ) и англичанка Вирджиния Вулф: "Память — белошвей

ка, и капризная белошвейка притом. Память водит иголкой так-сяк, 

вверх-вниз, туда-сюда. Мы не знаем, что за чем следует, что из чего 

проистекает. И вот простейший, обычнейший жест — с е с т ь к столу, 

придвинуть к с е б е чернильницу — в змет а е т бездну самых диковин

ных, самых несуразных обрывков — то светлых, то темных, — они свер

кнут, исчезнут, взовьются, вспенятся, опадут как исподнее с ем ей с т в а 

из четырнадцати человек, висящее на буйном ветру... Так, когда Ор

ландо обмакнул перо в чернильницу, он увидел насмешливое лицо 

утраченной княжны и тотчас з адался миллионом вопросов , и каждый 

был как омоченная желчью стрела."
2
. 

Если Бродский отстаивает автономность искусства по отношению 

к истории, политике, обществу, то Вулф как бы "в растерянности" оста

навливается перед и правда непостижимой спонтанностью творчес

кого процесса . Автономность, спонтанность — не они ли наиболее оче

видные сла г аемые имманентности? И всех этих слов марксистская 

эстетика до того боялась, что избегала употреблять мудреный латинс

кий термин ^ т а п е п И Б даже в негативном контексте. Так что о тех 

свойствах искусства, что проистекают из внутренней его природы, у 

нас заговорили лишь после конца СССР. Например, Г.Белая
3
: указав 

на В.Топорова, М. Бахтина, Ю.Лотмана как на ученых, признававших 

"роль имманентного развития культуры"
4
, обратилась к России 10-х гг. 

в поисках ответа на вопрос, отчего тогдашняя культура страны "оказа

лась перенасыщенной апокалипсическими мотивами?"
5
, и нашла от

вет у Г.Кнабе, в его идее культурной "апории" (т.е. некоем противоре

чивом "двуединстве" "высокого" и "низового" начал). 

Наверное, это — тоже причина. А вот пример, по-моему, не слиш

ком убедителен, ибо откуда взялись тогдашние ожидания "конца све

та", легко объяснит любой сторонник жесткой социологической при

вязки искусс тв а . И будет выгляде т ь дос т а точно убедительным, 

поскольку в России 10-х гг. реально назревала политическая рево

люция. Слов нет, тогдашние "опрощенческие" устремления элитар

ных поэтов по-своему примечательны, но вряд ли столь уж убеди

тельны с интересующей всех нас точки зрения. Так что я предпочел 

1 И.А.Бродский. Нобелевская лекция. В кн.: Бродский И.А., Ф о р м а време
ни: стихотворения, эссе, пьесы в 2-х тт.,т.2. Минск, 1992, с.450-462. 

2 Вирджиния Вулф. Орландо. —"Иностранная литература", 1994, №1, с.131. 
3 "Вопросы литературы", 1996, №№5-6. 
4 Там же, с.7. 
5 Т а м же, с.8. 
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бы поискать проявлений имманентности где-нибудь подальше от го
товой ее заслонить (а то и в о в с е затушевать) идеологии. 

А.К.Толстой в 1 856 г. сочинил такой гекзаметр : 

Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты создатель! 

Вечно носились они над землею, незримые оку. 

Нет, то не Фидий воздвиг олимпийского славного Зевса! 

Или Бетховен, когда находил он свой марш похоронный... 

Нет, эти звуки рыдали всегда в беспредельном пространстве, 

Он же, глухой для земли, неземные подслушал рыданья. 

Много в пространстве невидимых форм и неслышимых звуков, 

Много чудесных в нем есть сочетаний и слова и цвета... 

Пока К.Г.Юнг, б е з малого сто лет спустя, не занялся глубинной 
психологией (и, прежде всего, природой архетипического), одним вы
шеприведенные строки казались сл едом божественного откровения, 
другим — некоей поэтической "мистикой", третьим — обыкновенней
шей метафорой. Но они не были ни тем, ни другим, ни третьим, — во 
всяком случае, не были этим в первую очередь . Ибо то, к чему в своих 
гекзаметрах прикоснулся поэт, — это бессознательное, т.е., как по иному 
поводу пишет Юнг, "полный тайной жизни архетип, необходимая со
ставляющая той цельности, которая и е с т ь наша личность, мы сами", 
ибо "абсолютная власть разума сродни политическому абсолютиз
му: она уничтожает личность" ' . И далее : " . . .Бессознательное знает 
больше, но это знание особого рода. Это знание, которое существует 
в вечности, безотносительно к " з д е с ь " и " сейчас " , непереводимое на 
наш рациональный язык"

2
 [но, добавлю от себя , выразимое — и выра

жаемое'. — языком искусства] . И Юнг продолжает: "То, что я прини
маю как наследие предков или как личную карму, приобретенную в 
прошлой жизни, вполне может быть безличным архетипом, который 
носится в воздухе..."

3
. И, наконец, последняя юнговская цитата: "...Об

разы бессознательного , как правило, не созданы сознанием, они воз
никают спонтанно и существуют сами по с ебе "

4
. 

Не правда ли, трудно отделаться от впечатления, будто Юнг "спи
сывал" у А.Толстого? На д е л е же оба друг от друга независимо (хотя 
бы уже потому, что в разных местах и в разное время) прикасались к 

архетипу, к бессознательному. Только первый делал это как поэт, как 

художник, даже имени нащупанному им явлению не давая, а второй — 
как интерпретирующий поэта аналитик. Но оба в результате выявля-

1 Карл Густав Юнг, Воспоминания, сновидения, размышления, Киев, 1994, с.298. 
2 Там же, с.307. 
3 Там же, с.314. 
" Т а м ж е , с.319. 

ют специфическое с войс т во искусства — эту самую имманентность. 

Вот один из наглядных ее примеров. Лингвист О .Васильева , опуб
ликовала в киевском журнале "Collegium" №6 за 1 997 г. статью под 
названием "Опыт диахронического изучения цветописи в английской 
литературе". Тщательно подсчитав, по скольку раз Свифт или Дефо, 
Филдинг или Смолетт , Диккенс или Теккерей ( все го тринадцать ав
торов) употребляли те или иные имена цвета, исследовательница 
убедилась , что у десяти из них явственно преобладают три: красный, 

черный и белый. Авторы эти, разумеется , между собой не сговарива
лись, хотя бы потому, что принадлежали к разным столетиям, да и 
сами были бы, вероятно, удивлены, если бы О.Васильева с умела их с 
полученными ею результатами ознакомить. Так откуда же эта упор
ная приверженность красному, черному и белому цвету? Нет сомне
ния, что явилась она из бессознательных архетипических глубин вре

мени. Видимо, А.Толстой не случайно угадывал в "беспредельном 
пространстве" множество "сочетаний и слова и цвета" . 

Имманентность прежде в с е го и обусловливает (или, если угодно, 
"порождает") ту специфичность искусства, которая сводится к "мыш
лению образами" . Социологи от культуры (некоторые из них некогда 
именовали с е бя неаппетитным словом "содержанисты") пытались 
с в е с ти такой род "мышления" к форме. Но он (надеюсь, это уже ясно) 
в равной мер е е с ть и принадлежность содержания. Лишь органичес

кое их взаимопроникновение д ела е т искусство искусством. 

Разумеется , зона, в которой оно способно обнаружить с вою имма
нентность, в о в с е не ограничивается архетипическим, бессознатель
ным. Вполне специфичен (т.е. опять-таки имманентен!) и характер 
воссоздания внешнего, общего, социального: он столь же субъекти
вен и индивидуален, а порой д аже приближается к грани невольной 
"провокации". 

"Тебе не надо выходить из дому, — писал Кафка. — Оставайся за 
своим столом и слушай. Даже не слушай, только жди. Даже не жди, 
просто молчи и будь в одиночестве . Вселенная с ама начнет напраши
ваться на разоблачение, она не может иначе, она будет упоенно кор
читься перед тобой"

1
. Казалось бы, какой-то странный солипсизм. Ну, 

а если присмотреться? Кафке вроде бы и незачем выходить в мир, ибо 
он знает, что тот сам к нему явится. И его жилища "хватит", чтобы 
"вместить" в себя вселенную, а так же, чтобы ее на свой лад "постичь"?.. 

Нередко вроде бы спотыкаешься у него о проявления какого-то 
вопиюще-"кафкианского" эгоцентризма. Например, в дневниковой 
записи от 2 августа 1 9 1 4 г.: "Германия объявила России войну. Пос
ле о б е д а школа плавания"

2
. Но з апись эта лишь о том свидетель-

1 Франц Кафка. Сочинения в трех томах, т.З, M.-X., 1994, с.19. 
2 Т а м же, с.436. 
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ствовала , что для Кафки его личная (а еще точнее: внутренняя) жизнь 
как минимум столь же значима, что и социальная (т.е. попросту "вне
шняя"?). Однако при том лишь условии значима, если, как он надеет
ся, поможет ему нащупать некие тайны бытия, постичь хоть какие-то 
его законы.. . 

В с в о ей книге "Другой процесс . Письма Кафки к Фелиции" Эли-
ас Канетти (уже известный нам сочинитель и д аже лауреат Нобе
левской премии) з адался целью показать, как функционировала каф-
к о в с к а я м е т о д а " з а м а н и в а н и я " в с е л е н н о й к с о б с т в е н н о м у 
письменному столу. Мысль Канетти сос тояла в том, что роман "Про
це с с " , если взглянуть на него с к во з ь призму частной жизни автора , 
ничего в с е б е не содержит, кроме " добросовес тного " отчета о бо
лезненных отношениях между ним и его невестой Фелицией Бауэр : 
"Два решающих события в жизни Кафки, которые он, как это ему 
„вообще было свойственно , хотел бы рассматривать в качестве сугу
бо личных, разыгрывались в обстановке мучительнейшей гласности: 
официальная помолвка на квартире с ем ей с т в а Бауэр 1 июня и шесть 
недель спустя, 12 июля 1 9 1 4 г., "судебный процес с " в берлинском 
отеле "Асканишер хоф", который привел к разрыву. Легко показать, 
что эмоциональное содержание обоих событий вошло в "Процесс " , 
работа над которым началась уже в августе . Помолвка воплотилась 
на страницах первой главы в арест , а "суд" обернулся казнью — в 
последней"

1
. 

Итак, материал мучительно интимный, требовавший в глазах Каф
ки-человека тщательного сокрытия, а согласно его завещанию даже 
сожжения, дал, тем не менее, жизнь одному из значительнейших экзи
стенциальных романов XX века. И столь удивительно начавшаяся жизнь 
оказалась до того причудливой, что кое-кто принимался даже пере
толковывать "Процесс " в роман "социальный", чуть ли не "остро-по
литический". 

В ещь сугубо "приватная" — и уж во всяком случае целиком имма

нентная в плане творческом — легко и охотно принимается за нечто 
"ангажированное". . . Р а з в е это не з а б а вно? И ра зве не свидетель
ствует о том, что в с е мировоззренческие границы зыбки, а в с е толко
вания насквозь условны или, так сказать , "герменевтичны"? Впрочем, 
"Процесс " Кафки был все-таки и неким протестом, только — не узко
направленно-социальным, а, я бы сказал, общечеловечески-внеисто-
рическим. 

1 Е. Canetti. Der andere Prozess, Muenchen, 1973, S.68. 

И Н Т Е Р М Е Д И Я : 

КОМУ ПОНАДОБИЛИСЬ ВИКТОРИАНЦЫ?, 

ИЛИ М А Г И Я ОТКРЫТЫХ Ф И Н А Л О В 

"Подруга французского лейтенанта" — это по в с ем правилам, бо

жеским и человеческим, нечто вроде исторического романа: ведь 

англичанин Джон Фаулз принялся за е го сочинение в 1 9 6 7 году, а 

время действия книги отодвинул на сто лет назад, то е с т ь в "виктори

анскую, эпоху". 

Эпоха получила с в о е название от королевы Виктории, занимав

шей британский престол в десятилетия наивысшего, пожалуй, могу

щества Империи — между 1837 и 1901 годами. А к концу 1960-х годов 

английская культура начала обнаруживать признаки некоего "викто

рианского ренессанса " : публика зачитывалась книгами Чарльза Дик

кенса, Элизабет Гаскелл, Шарлотты Бронте, Антони Треллопа, Томаса 

Харди, наконец, Джейн Остин (которая, впрочем, принадлежала ко вре

менам еще "до-викторианским"); литературоведение принялось всех 

этих отшумевших писателей наново изучать, а " современные писате

ли стали обнаруживать в с е боле е и боле е очевидное влияние викто-

рианцев"
1
. 

В большинстве случаев в с е это пытались объяснять некими нос
тальгическими чувствами. Так, по мнению писателя Энгуса Уилсона, 
современные англичане обнаруживают у Остин или Треллопа "ту кре
пость моральных устоев , которая сегодня утрачена"

2
, а младшая со

временница Уилсона, Маргарет Дрэббл, полагала, что "многие и тя
нутся в тоске назад, к роману прошлого, надеясь увидеть в нем то, 
чего они лишены в современной жизни, — социальную устойчивость"

3
. 

Впрочем, к Фаулзу объяснения Уилсона и Дрэббл, по-моему, отно
шения не имеют, хотя вообще-то некоторых оснований, вероятно, не 
лишены. Широкий читатель, знакомый с викторианством лишь по
наслышке, и правда был способен принять эту эпоху и ее верования 
за некий обра з ец "старого доброго времени", когда в с е еще выгля
дело простым, ясным и устойчивым.. . Но был ли вправе прикоснув
шийся к нерву эпохи писатель разделять столь наивную точку зре
ния? Фаулз , как читатель, надеюсь, помнит, ее не разделил : "Геолог 
Лайель и биолог Дарвин, — сказано в его уже однажды мною цитиро
ванных заметках к "Подруге французского лейтенанта", — потрясли 

1 W.Allen. The Novel Today, London, 1958, P.29. 
2 Из личного письма Э.Уилсона к В.В.Ивашовой от 17 авг. 1972 г. С м . : 

В.В.Ивашова. Английский реалистический роман XIX века в современном 
звучании, М., 1974, с. 11. 

3 Из личного письма М.Дрэббл к В.В.Ивашовой от 16 окт. 1972 г. С м . : 

В.В.Ивашова. Там же, с.12. 
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викторианское сознание . До них человек жил как ребенок в малень
кой комнате. Они же дали ему... бесконечное пространство и беско
нечное время, снабдив чудовищно механическим объяснением чело
веческой реальности. Подобно как мы живем под "страхом бомбы", 

викторианцы жили под страхом эволюции (курсив мой. —Д.З.). Они 
были выброшены в пространство. Они чувствовали себя бесконечно 
изолированными. К шестидесятым годам наиболее проницательные 
из них стали замечать, что могучие желе зные струны философии, ре
лигии, социальной стратификации разъедает губительная ржавчина"

1
. 

Любопытно, что тридцать бе з малого лет, которые протекли со вре
мени выхода в свет романа Фаулза, внесли своеобразные коррективы 
в систему сопоставлений, призванных доказать сходство между нашей 
и викторианской эпохами. "Подобно тому как мы живем под "страхом 
бомбы", викторианцы жили под страхом эволюции", — написал Фаулз. 
Но это сравнение не было вполне корректным, ибо "бомба" и эволю
ция страшны по-разному. Сегодня же — с завершением "Великого 

противостояния" (смысл этого, мною выдуманного, "термина" выяснится 
несколько позже) — бомбу заменило нечто и правда аналогичное вик
торианским "пугалам": сами законы мироздания опять (в который уж 
раз ! ) обернулись к людям угрожающе-неожиданной, начисто вышиба

ющей из седла, воистину "мистической" стороной... 

Проживающий в США русский критик и журналист А.Генис опуб
ликовал в "Иностранной литературе"

2
 большую работу под названи

ем "Но нет Востока и Запада нет", в которой среди прочего пишет: 
"Завороженные примером Солнечной системы, мы не заметили, что 
она — с к о р е е исключение, чем правило.. . Бесспорность этого т е зис а 
привела нас всех, включая и тех, кто об этом не подозревает , на край 
мировоззренческой бездны. В регулярном мире Ньютона человеку 
было спокойно, как кукушке в часах. Но стоило лишь как следует ог
лядеться, выяснилось, что большая часть окружающего — от погоды и 
биржи до политики и истории — находится, как говорят теперь уче
ные, за "горизонтом предсказуемости" . Нас выпихнули на волю, где 
может произойти в с е что угодно"

3
. 

Не суть важно, в чем з д е с ь первопричина (А.Генису даже начинает 
казаться, будто в "сытости" послевоенных поколений), важен сам кон
статируемый факт: окружающий мир начинает чуть ли не повсемест
но восприниматься как катастрофический, беззаконный, многовари

антный, непонятный. 

Не исключено, что Фаулз мерил викторианцев, так сказать, на свой 

1 Дж.Фаулз, Подруга французского лейтенанта, М.,1990, с.10. — Цит. по 
предисловию А.Долинина, "Паломничество Чарльза Смитсона". 

2 "Иностранная литература". 1996, №9. 
3 Там же, с.209-210. 

аршин, даже лепил по образу и подобию наших с вами современни
ков. Но и это не столь уж существенно: был ли он прав на их счет или 
заблуждался? Важно, что соответственно такому взгляду на вещи, он 
строил свои отношения с викторианской эпохой и, в частности, с 
викторианским романом. То есть , выражаясь по-пушкински, искал не 
" возвышающего обмана" , а "низких истин". Или, выражаясь прозаи
чески, — не отличий, а сходств, не противо-, а со-поставлений, не мо

ральной опоры, а дополнительного подтверждения своему, в е с ьм а 
нелицеприятному, мировидению. Что, разумеется , существеннейшим 
образом ск а зывало с ь на духе и строе е го сочинения. 

"На одной из крайних улиц этой части города можно было сто 
лет назад увидеть длинный ряд кирпичных домов в георгианском 
стиле . Несомненно, что во времена застройки из них открывался 
живописный вид на б ер е г а реки. Но вид этот т еперь заслоняли вы
росшие вдоль б ер е г а складские помещения, да и сами дома давно 
уже утратили уверенность в с воей былой красоте " и т.д., и т.п. Это 
описание городка Эксе т ер а слишком явственно (можно бы даже 
ска за ть : "навязчиво" ) подражательно, чтобы не вызывать опреде
ленных подозрений. И, занявшись изыскательством, британские фи
лологи обнаружили в этом романе Фаулза множество прямых тек
стуальных и е щ е б о л ьше небрежно припрятанных сюжетных и 
стилистических заимствований из "Мельницы на Ф л о с с е " Джордж 
Элиот и "Голубых глаз" Тома с а Харди, "Пелэма , или Приключений 
джентльмена" Эдуарда Джорджа Бульвера-Литтона, " Т е с с из рода 
д Эбервиллей" того же Харди и "Пиквикского клуба" Диккенса, "Мид-
делмарча " упомянутой Элиот и "Испытаний Ричарда Ф е в е р е л а " 
Джорджа Мередита . 

Первые страницы "Подруги французского лейтенанта" и д а л е е 

украшают традиционнейшие описания пейзажа и героев : " . . .Если бы 

вы повернулись к с е в еру и посмотрели на берег в 1867 году, как это 

сделал молодой человек, который в тот день прогуливался з д е с ь со 

своей дамой, вашему взору открылась бы на редкость гармоничная 

картина. Там, где Кобб возвращается обратно к берегу, притулилось 

десятка дв а живописных домиков и маленькая верфь, в которой сто

ял на стапелях похожий на ковчег остов люггера. . . Молодая д ама 

была одета по последней моде — ведь около 1867 года подул и дру

гой ветер : начался бунт против кринолинов и огромных шляп. Глаз 

наблюдателя мог бы рассмотреть в подзорную трубу пурпурно-крас

ную юбку, почти вызывающе узкую и такую короткую, что из-под тем

но-зеленого пальто выглядывали ножки в белых чулках,., тогда как 

рослый молодой человек был одет в безупречное с е ро е пальто и 

держал в руке цилиндр". 

В в е с ьма сходной манере зачинал свои книги еще с эр Вальтер 

Скотт. Вспомним, к примеру, первый аб з ац "Айвенго": "В той живо-
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писной местности в ес елой Англии, которая орошается рекою Дон, в 
давние времена простирались обширные л е с а , покрывавшие боль
шую часть красивейших холмов и долин, лежащих между Шеффил
дом и Ланкастером. . . По преданию з д е с ь некогда обитал сказочный 
уонтлейский дракон; з д е с ь происходили ожесточенные битвы во вре
мена междуусобных войн Белой и Алой розы. . . Таково главное место 
действия нашей повести, по времени же —опи сыв а емые в ней собы
тия относятся к концу царствования Ричарда I.. ." 

У Фаулза в с е выглядит очень похожим: он тоже не скрывает, что 
ведет речь о прошлом, а когда на первой странице упомянул мол под 
названием Кобб, который, "как скульптура Генри Мура или Микеланд-
жело, поражает легкостью плавных форм и объемов" , опять- таки не 
пошел д але е скоттовских "анахронизмов" : ведь и война двух Роз слу
чилась почти через триста лет после возвращения Ричарда Львиное 
Сердце из австрийского плена... Да и эпиграфами из сочинений вик-
торианцев Фаулз пользуется как будто так же, как Скотт эпигра
фами из Попа, Шекспира, Уортона, Парнелла. 

А все-таки автор "Айвенго" вел себя , скорее , как рапсод, как бард, 

как сказитель, повествующий о некоем священном и невозвратимом 
прошлом: XV век Ричарда III уравнен с XIII веком Ричарда I в лоне 
истории давней, уже чуть ли не "мифической". Но с о в с ем иное дело , 
если Генри Мур (когда писалась "Подруга французского лейтенанта", 
еще живой современник) появляется как бы рядом не только с вик-
торианцами, но и с Микеланджело. Это уже сознательное — к тому 
же еще и в высшей степени ироническое — разрушение иллюзии. И 
этим Фаулз занимается непрестанно; можно бы даже сказать, что 
подобные "занятия" становятся одним из отличительнейших призна
ков его "творческого метода" . 

О той юной леди, что стояла на молу в скандально короткой по 
викторианским понятиям юбке, сообщается : "Эрнестине суждено было 
пережить в с е с в о е поколение. Она родилась в 1 846 году, умерла она 
в тот день, когда Гитлер вторгся в Польшу". В сведения, касающиеся 
горничной эрнестининой тетушки, как бы ни к селу, ни к городу встав
лено: "Праправнучка Мэри, которой в том месяце , когда я это пишу, 
исполняется двадцать дв а года, очень похожа на свою прародитель
ницу, и лицо ее знакомо всему миру, потому что она — одна из самых 
знаменитых молодых актрис английского кино". О слуге Чарльза 
Смитсона (того рослого молодого человека в безупречном пальто) 
сказано : "Он обладал отличным нюхом на моду — таким же острым, 
как "стиляги" шестидесятых годов нашего века" . 

Число примеров можно бы множить почти до бесконечности. Но 
стоит ли? Во-первых, в с е это в е с ьма напоминает манеру Абеля Пос
се , а, во-вторых, уже и так ясно, что Фаулз как бы начисто лишен той 
непоколебимой скоттовской серьезности , которая отличала и боль-

шинство викторианцев. Лишен он и какого бы то ни было пиетета по 

отношению к минувшему и оттого склонен то и д ело "путать" е го с 

настоящим. 
Помните, автор "Подруги французского лейтенанта" утверждал, 

будто стараниями Лайеля и Дарвина викторианцы "были выброшены 
в пространство"? Так вот, многочисленные авторские экскурсы в бу
дущее г ероев романа чуть ли не зримо реализуют эту его мысль . И 
одновременно обнажают жутковатый комизм подобных упражнений: 
потенциальные женихи Эрнестины "подвергались такой же строгой 
проверке, какой подвергает физиков-атомщиков любая современная 
служба безопасности" , а ирландский доктор Гроген, практиковавший 
в добропорядочном английском городке Лайме, "выражаясь совре
менным языком, отчасти напоминал человека, который в 1 9 3 0 - е годы 
состоял в компартии". "Слово "мужчина" миссис Поултни произно
сила так, как французский патриот во время оккупации мог бы произ
нести с лово "наци". По-видимому, автор (мы это уже наблюдали у 
Поссе или Рансмайра) стремится нас уверить, что, дескать , "все уже 

было", и "нет ничего нового под солнцем". 

Выходит, что книга, вроде бы заявленная в качестве традицион-
нейшего исторического романа, тут же не только утрачивает в е с ь свой 
"историзм", но и приобретает черты чего-то "постмодернистски-эк
зистенциального" . Иными словами, пребывает вне времени, по край
ней мере , вне бытия, старательно поделенного на друг с другом не 
соприкасающиеся эпохи. Но это отнюдь не прибавляет драматизма , к 
которому мы привыкли, штудируя, например, Камю или Сартра. На
против, — лишает даже намека на "трагическую героику", боле е того, 
начинает смахивать на какую-то пародию. 

Чарльз Смитсон "не знал еще экзистенциалистской терминоло
гии, которой располагаем мы, но то, что он испытывал, полностью ук
ладывается в рамки сартровского "страха свободы" . В чем сос тояла 
его проблема, скажу чуть позже . Пока же напомню (ибо о том шла 
уже речь), что фаулзовское ко всему этому отношение содержит из

рядную толику иронии. В сущности, не будет преувеличением допус
тить, что на иронии-то все тут и держится. Недаром же автор однаж
ды произнес в ее а др е с "похвальное слово " : " Б е з этой спасительной 
особенности, одного из важнейших душевных свойств , человек стано
вится беззащитен, словно голый среди толпы..." 

Страстная пуританка миссис Поултни, уступив уговорам приход
ского священника и уповая на ответную благодарность "небесной 
канцелярии", в зяла на роль компаньонки сбившуюся с прямого пути 
учительницу Сару Вудраф. Но когда старушке донесли, что пригретая 
ею сирота имеет обыкновение прогуливаться в пользующемся дур
ной славой лесу, она.грозно указала сироте на дверь : 

"— Я приказываю вам немедленно покинуть эту комнату. 
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— С превеликим удовольствием. Тем более , что я не видела з д е с ь 
ничего, кроме лицемерия. 

Выпустив эту парфянскую стрелу, Сара направилась к двери. Од
нако миссис Поултни принадлежала к числу актрис, которые не усту
пят никому права произнести последнюю реплику; впрочем, возмож
но, я к ней несправедлив, и она пыталась —хотя тон ее об этом отнюдь 
не свидетельствовал — совершить некий акт благотворительности. 

— Возьмите ваше жалование ! 

Сара обернулась и покачала головой". 

Сцена эта для фаулзовского романа в е с ьма характерна. И преж
де все го стилистически: постоянно слышишь насмешливый голос 

автора, который если кому-нибудь и подражает, так уж не Томасу Харди 
или Шарлотте Бронте, а, скорее, Джейн Остин, Теккерею, может быть, 
еще Бульверу-Литтону, но в первую очередь, конечно же, Лоренсу Стер
ну. Ведь , как и в "Жизни и мнениях Тристама Шенди, джентльмена", 
автор — не просто Повествователь, но и Режиссер, даже Актер в этом 
прелюбопытном дейс тв е . 

Главную его интригу составляет странная, можно бы сказать , "ан

тивикторианская", любовная связь между Чарльзом Смитсоном, арис
тократом, и сбившейся с праведного пути простолюдинкой Сарой 
Вудраф, связь , много чего наразрушавшая, но так ничем и не завер

шившаяся. Смитсон был помолвлен с Эрнестиной Фримен, наслед
ницей цветущего мануфактурного дела, и в конце концов разбил жизнь 
и ей, и с е б е . Но ошибется тот, кто предположит, будто верх взяли 
законы света , общественные предрассудки и пр. Над Чарльзом они 
по крайней мере верха не взяли: он в конце концов разорвал помол
вку с Эрнестиной и стоически претерпел в с е унижения. Но его лю
бовь, его руку и с ердце в результате не приняла "униженная и оскор
бленная" Сара, хотя как будто любила Чарльза, не говоря уже о том, 
что была окончательно загнана судьбою в угол. 

Поначалу в с ем в провинциальнейшем Лайме (включая и с амого 
Чарльза) Сара виделась то ли упорствующей грешницей, то ли жерт
вой коварного соблазнителя — моряка с французского парусника, 
потерпевшего у этих берегов крушение. Словом, девица эта казалась 
в е сьма печальным, но, увы, и обыденным примером людской неспра
ведливости или собственного легкомыслия — в зависимости от того, 
как на это посмотреть . Однако Смитсону и доктору Грогену (в силу 
некоторых черт характера первого и врожденной порядочности вто
рого) суждено было поближе соприкоснуться со странностями этой 
молодой особы . И оба в полной растерянности спасовали перед 
вопиющей несообразностью ее поступков — все гда алогичных, все
гда непредсказуемых. . . 

Сара вроде бы влюбилась в свежепомолвленного с Эрнестиной 
Чарльза, ничуть ни самим этим фактом, ни даже очевидным к ней рав-

нодушием объекта любви не смущенная. В то же время она вроде бы 
и ничего от него не хочет, и менее все го —устроить свою с ним жизнь. 
Даже внутренне, похоже, его сторонится, когда он к ней приближается. 
Однажды, впрочем, внезапно Чарльзу отдалась, но тут же от него и сбе
жала. В довершение всего оказалось , что была она девственницей: то 
есть налгала про свою постыдную и, тем не менее, ею же с амою чуть ли 
не афишируемую свя зь с неким французским моряком. И Гроген как 
врач и психолог почти сразу же, а Смитсон, — "по невежеству" , — чуть 
позже, начинают подозревать ее то ли в умопомешательстве , то ли в 
оголтелом авантюризме. Что не воспрепятствовало Чарльзу (уже пос
ле того, как он оттолкнул от с ебя Эрнестину) пуститься на упорные, 
почти маниакальные поиски исчезнувшей Сары... 

Читателю, воспитанному в классических литературных традициях, 
может показаться, будто Фаулз подсовывает ему некое большое и 
неординарное романтическое чувство, отмеченное — именно по при
чине своей глубины — таинственной непроницаемостью. Но так по
думав, читатель явно ошибется, ибо упустит из виду уже не раз помя
нутую фаулзовскую иронию. Правда, Сара в ее круг почти не попадает: 
может быть, оттого, что для с амо го автора не вполне "постижима", и 
насмехаться з д е с ь впору уже не столько над нею, сколько над собой? 
А все-таки ирония эта просто не может не отбрасывать некий дву
смысленный с в е т и на Сару, и на ее чувства к Чарльзу: в едь даже 
абсурдное способно быть не только смешным, но и непостижимым — 
с привкусом жути или б е з оного. 

Когда Чарльз твердит с во ему адвокату и приятелю Гарри Монте
гю, что обязательно должен увидеться и поговорить с наконец обна
ружившейся беглянкой, тот ухмыляется: "— Вам непременно нужно 
задать вопросы сфинксу?". А при встрече Сара и сама говорит Чарльзу: 
"Нет, вы не понимаете. . . Тут нет вашей вины. Вы бесконечно добры, 
но меня понять невозможно. . . Я д аже думаю, не знаю почему, что мое 
счастье зависит от этого. . . непонимания". 

По-своему вс е тут как-то связано с тем состоянием мира, которое 
в начале книги Чарльз Смитсон (еще с о в с ем наивный, не переживший 
потрясения, именуемого "Сарой Вудраф") вроде бьГпрозревает, вгля
дываясь в море и небо: "Такие картины удавались художникам одной-
единственной эпохи — эпохи Возрождения; по такой з емл е ступают 
персонажи Ботичелли, такой воздух полнится песнями Ронсара. . .Воз
рождение было всем тем, чем век Чарльза не был; но не подумайте, что 
стоявший над морем Чарльз этого не знал. Правда, пытаясь объяснить 
охватившее его смутное ощущение нездоровья, несостоятельности, 
ограниченности, он обращался к более близкому прошлому — к Руссо, 
к младенческим мифам о Золотом Веке и Благородном Дикаре. Ины
ми словами, пытался объяснить неспособность своего века понять при
роду невозможностью вернуться назад в легенду". 
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Сомнения, сомнения,., "смутное ощущение нездоровья, несостоя
тельности, ограниченности" распространяется героем не только на 
с вою межеумочную эпоху, но и на " золотые дни" Просвещения. А 
они, в с в ою очередь , бросают тень на якобы "светлый" Р ен е с с а н с . 
В е д ь в каком-то смыс л е каждая из великих эпох ока з ал а с ь не тем, 
чем быть обещала , и превратилась в миф, в ускользающую легенду. 

Так что не удивительно, что герой по временам чувствует с ебя "во 
всех отношениях отлученным. Он изгнан, рай навсегда потерян" (кур
сив мой. — Д.З.). Или еще : " . . .За хрупким зданием человеческих 
установлений ему привиделись не новые глубины, скорее всеобщий 
хаос " . Так не была ли эта странная Сара Вудраф лишь материали
зованной частицей именно того в с е о бще г о х а о с а ? И тем с амым 
искусство как бы снова "отлучается" (или с амо с ебя "отлучает"?) от 
общественного служения. Однако не потому, будто видит, будто по
лагает с е б я " выше" этого, а оттого, что как бы не может нащупать 
с в ою прямую, с в ою органическую связь с подлунным миром, а, сле
довательно, и отбрасывается к собственным, внутренним, имманен

тным законам. . . 

Но полноте, мог ли Чарльз Смитсон, — к тому же тогда еще не 
претерпевший ожидавших его искусов — в с е это понимать? Разуме
ется, у него за спиной стоит и, подобно теккереевскому Кукольнику, за 
в с е ниточки дергае т сам Автор. Как и у Стерна, он воистину — "душа 
вс е го " : Режиссер , Актер, д аже благодарный Зритель собственного 
спектакля, то и д е ло из-за ширмы выглядывающий или за нее загля
дывающий. 

Автор этот донельзя активен — причем как иллюзионистски, так и 
дезиллюзионистски, и буквально навязывает читателю с в о е присут
ствие : " . . .Вспомните Дарвина, вспомните "Путешествие на Бигле" . 
"Происхождение видов" — триумф обобщения, а не специализации, и 
если бы вам даже удалось доказать мне, что последняя была бы луч
ше для Чарльза — бездарного ученого, я в с е равно упорно твердил 
бы, что первое лучше для Чарльза-человека" . 

Тут имеешь дело никак не со всеведущим и, тем более , не с "непо-
грешающим" автором классического романа XIX века: тот, как извест
но, имитировал Господа Бога, этот — прилипчивого и болтливого сосе
да, к тому же еще и не лишенного "мазохистских" склонностей: " В с е , о 
чем я з д е с ь рассказываю, — сплошной вымысел . Герои, которых я со
здаю, никогда не существовали за пределами моего воображения. Если 
до сих пор я делал вид, будто мне известны их сокровенные мысли и 
чувства, то лишь потому, что, усвоив в какой-то мере язык и "голос" 
эпохи, в которую происходит действие моего повествования, я анало
гичным образом придерживаюсь и общепринятой тогда условности: 
романист стоит на втором мес т е после Господа Бога.. . Но живу я в век 
Аллена Робб-Грийе и Ролана Барта... Но, возможно, я пишутранспони-

рованную автобиографию,., возможно, Чарльз никто иной, как я сам в 

маске. Возможно, все это лишь игра..." (курсив мой. — Д.З.). 

Разумеется, фаулзовская "игра" во всемогущего Автора имеет свой 
смысл . Только это смысл — не утверждающий, а отрицающий, с в о е г о 
рода "негативный". Лучший, наверное, способ нечто "негативное" вне
дрить — это довести прием до абсурда, то есть , в нашем случае, под
нять планку авторского " всемогущества " выше любого мыслимого 
предела . И вот Автор как-то подсаживается к Чарльзу в пое зд е да 
еще принимается с амого себя изображать со стороны. 

Но и это все го лишь "проба пера" или, если угодно, "лишняя ша
лость" . В "Подруге французского лейтенанта" е с т ь кое-что посерьез
нее: я имею в виду многовариантную открытость финалов.. Первый 
из них вмонтирован еще страниц за сто пятьдесят до конца книги и 
призван представить на читательский суд конформизм нашего ге
роя-любовника: Чарльз отказывается от Сары, женится на Эрнестине, 
у них рождаются близнецы, он приобщается к коммерции тестя и живет, 
как и его избранница, чудовищно долго; а что приключилось д а л е е с 
Сарой, Фаулз вроде бы и сам не знает . . . 

Впрочем, загодя подготовлены еще второй и третий финалы. Они-
то и завершают роман. Помните, отдавшись Чарльзу, Сара тут же его и 
покинула, а он разорвал помолвку с Эрнестиной и принялся Сару ис
кать. Так вот, в конце концов она нашлась, и мы это тоже уже знаем. 
Теперь она — секретарь, компаньонка, по временам натурщица в доме 
знаменитого живописца и выйти замуж за Чарльза отказывается . 

На этом сходство второго и третьего финалов исчерпывается, но 
если во втором Сара ведет с ебя по отношению к Чарльзу столь хо
лодно и безразлично, что он обвиняет ее в "интриганстве", то третий 

мыслимо истолковать как опять-таки экзистенциальный: в некото
ром роде Чарльз Саре близок и дорог по-прежнему (возможно даже, 
что она родила от него ребенка) , но жить с ним не может. Однако по 
причине свойства , скорее , "внутреннего", нежели "внешнего" . 

Впрочем, и это, кажется, приговор не окончательный: дескать , еще 
"возможны варианты"... И в т ом , вероятно, вся соль — в многовариан

тности, в неограниченном плюрализме непрестанно повторяющегося 
бытия — и викторианского, и нашего сегодняшнего, и всякого вооб
ще. "Жизнь, — так гласит последняя фраза романа, — (как бы удиви
тельно ни подходила Сара к роли Сфинкса) в с е же не символ, не 
одна-единственная загадка и не одна единственная попытка ее раз
гадать,., нельзя, один раз неудачно метнув кости, выбывать из игры; 
жизнь нужно по мере сил, с пустой душой, входя б е з надежды в же
ле зное с ердце города, претерпевать . И снова входить — в слепой, 
соленый, темный океан". 

Я бы назвал это "стоическим пессимизмом" , родственным тому, 
что некогда исповедовал Альбер Камю, полагавший, будто "надо пред-
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ставлять с е б е Сизифа счастливым"
1
. А в таком случае Фаулз, не буду

чи модернистом, вроде бы и не совсем постмодернист? Это, по-
видимому, случай довольно редкий, и теоретически, возможно, самый 
"вожделенный": автор, дескать, стоит "над схваткой". В то же время 
Фаулз все же не требует, чтобы, входя в океан жизни, мы обязательно 
чувствовали себя "счастливыми", более того, зовет нас не сражаться, 
как то делал Сизиф, а "претерпевать". Так что, пожалуй, он — лишь 
"взбрыкнувший ногой" постмодернист.. . 

Г Л А В А Д Е С Я Т А Я , 

В КОТОРОЙ РЕЧЬ ИДЕТ О С А М О М "НАЧАЛЕ" И О "КОНЦЕ" И С Т О Р И И , О 

Т О М КАК С К В О З Ь ИДЕЮ КОНЦА ПРОГЛЯДЫВАЕТ С У Щ Н О С Т Ь 

З А И Н Т Е Р Е С О В А В Ш И Х АВТОРА ЯВЛЕНИЙ, А ТАКЖЕ О М Н О Г О М Д Р У Г О М . 

В согласии с гипотезой естествоиспытателя Отто Мунка, 5 июня 
8 4 9 8 г. до Рождества Христова некое небесное тело врезалось в зем
лю вблизи Карибских островов . Тогда и погибла Атлантида... 

Философ Дитмар Кампер, автор книги "Иероглифы времени. Тек
сты об отчуждении мира" ( 1 988 ) полагает, что эта лежащая у начал 
человеческой цивилизации катастрофа была столь грандиозно-ужас
ной, что попросту не могла не оказаться вытесненной в некое коллек
тивное подсознание, где и преобразовалась со временем в общеизве
стный ветхозаветный миф о низвержении архангела Люцифера в 
преисподнюю. Ныне, полагает Д. Кампер, настал час расплаты за не
когда совершенный самообман: "Связь между Просвещением и лю-
циферовой программой мести за давнее страдание просматривается 
более чем явственно, — пишет он. — Гигантизм научно-технических 
проектов не случайно выглядит апокалипсическим. Сопутствующие 
видения конца не могут скрыть, что являются повторениями. Позади 
всего этого вновь проглядывает падение ангелов, космическая катаст
рофа"

2
. И Кампер вопрошает: неужели, мы, дескать, ныне возжаждали 

гого, даже мысли о чем прежде не в силах были вынести: истребления 

оода людского? И, как бы от этого поползновения отговаривая, напо
минает: ". . .То был "лишь" планетоид, то не было началом всех начал; у 
неловечества е с ть великое прошлое, у него есть будущее"

3
. 

1 А.Камю. Творчество и свобода. Статьи, эссе, записные книжки, М., 1990, с.109. 
2 Dieter Kamper. Hierogliphen der Zeit. Texte vom Fremdwerden der Welt, 

Vluenchen-Wien, 1988, S.39. 
3 ibidem, S.44. 

Перед нами одна из попыток понять, что же творится именно с 
сегодняшним миром, хоть как-то объяснить, истолковать тупики, в ко
торые он з ашел , и поражения, которые претерпел и претерпевает . 
Попытка, как на мой взгляд, беспомощно-наивная, но в некотором роде 
и в е сьма показательная. Что Кампер, собственно говоря, констатиру
ет? Во-первых, глобальный характер кризиса; во-вторых, его обуслов

ленность прошлым — историческим или д аже предысторическим, — 
пусть это лишь прошлое нашего коллективного подсознания. А что он 
оставляет б е з ответа? Связь событий во времени или, если выразить 
это иначе, причину, по которой "люциферова месть" настигла нас лишь 
более чем через десять тысяч лет, под конец XX века. 

Другой современный философ, уже упоминавшийся Петер Сло-
тердийк, выдвинул иную (и, надо признаться, весьма самобытную) идею; 
а вот "ахиллесова пята" у него с Кампером чуть ли не общая. Начну, 
как водится, с идеи. Книга Слотердийка не зря называется "Коперни-
кианская мобилизация и птоломеевское разоружение" ( 1 9 8 7 ) . И хро
нология в этом заглавии нарушена не зря: "слотердийковский" Пто-
ломей взаправду явился как бы "после" Коперника. В е д ь читателя 
намерены убедить в том, что гелиоцентрическая теория была попыт
кой вызвать шок, результаты которого стали болезненно ощущаться 

именно сегодня : "Я полагаю, — так пишет Слотердийк, — что новей
шие споры вокруг Просвещения и Постпросвещения, модернизма и 
постмодернизма свидетельствуют о том, что мы, наконец, начинаем 
в с ер ь е з платить по Коперниковым счетам"

1
. 

Каждый человек, дескать, и сегодня ясно видит, что солнце восходит 

и заходит, однако астрономы требуют, чтобы мы глазам своим не ве
рили. И некогда цельная истина раскалывается наложную видимость 

и неочевидную сущность. Причем последняя (именно в силу своей 
не-очевидности) не может быть внедрена иначе, нежели ценой наси
лия: " . . .Модернизм, — подчеркивает Слотердийк, — навязывал себя за 
счет пафоса, до с ел е порождавшегося только религиозными войнами"

2
. 

Иными словами, понятие "модернизм" Слотердийк толкует доста
точно широко: правда, "эстетический модернизм" для него, как и для 
Вирджинии Вулф, начался в 1 910 г.; что же до модернистских мыс
лителей и теоретиков , то к ним философ этот готов причислить и 
Мессмера , и Фрейда, и Канта, и, разумеется, Коперника. В с е они, дес
кать, — открыватели небанальных истин, ниспровергатели "птоломе-

евских мифов". Но, поскольку нет на с в е т е ничего абсолютного, "ко-

перникианская революция — э то мобилизация мира и мировых 

образов лишь вплоть до точки, в которой в с е некоторым обра зом ста-

1 Peter Sloterdijk. Kopernikanische M o b i l m a c h u n g und P t o l o m a e s c h e 
Abruestung, Frankfurt a.M., 1987, S.56. 

2 ibidem, S.30. 
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новится возможным. Иначе как точкой тотального головокружения 
ее не назовешь. . . И когда коперникианство достигло этой точки, его 
истина стала боле е ложной, чем птоломеевская иллюзия"

1
 (курсив 

всюду мой — Д.З.). 

Тогда-то и начался тот вполне осознанный откат, который Слотер
дийк обозначил как "птоломеевское разоружение": Или, иными сло
вами, инициативу вернул с е б е постмодернизм: "Постмодернизм — 
это посткоперникианство", — так формулирует Слотердийк

2
. 

Если бы некая последовательная терминология сегодня еще что-
нибудь значила, слотердийковское мироощущение следовало бы на
речь "декадентским": ведь только личность, начисто утратившая веру 
в с амо е возможность существования хоть какой-то конструктивной 
цели, способна предпочесть истине (пусть она даже и удручающа) 
сознательный самообман? 

Однако, как я уже не раз вспоминал, и Пушкин признавал, что " всех 
низких истин нам дороже нас возвышающий обман". Значит, и во 
имя осуществления Великой Цели мыслимо пожертвовать (или пре
небречь?) истиной? Что, кстати сказать , неопровержимо доказали 
коммунистическое и национал-социалистское движения: ведь они на 
свой лад практиковали "ложь во спасение". Слотердийк, напротив, 
готов пренебречь истиной по причине глубочайшего разочарования, 

тотального неверия. И этим отличается не только от всех прошлых и 
настоящих модернистов, но и от с во е г о в некотором роде едино
мышленника Кампера (тот, как читатель, надеюсь, помнит, ставил че
ловечеству в вину стремление замолчать, д аже вытравить из истори

ческой памяти катастрофу, лежавшую у истоков цивилизации, что якобы 
и обусловило наше сегодняшнее "ничтожество"). 

Слотердийк готов довериться видимости (в данном случае, вооб
ражаемому верчению солнца вокруг з емли) , видимости, из которой и 
всегда-то, на его взгляд, проистекало меньше зла, чем из "многознач
ной", "неверной" и "коварной" сущности. Это уже не вообще пост

модернизм, но именно отмеченный знаком угнетающей тотальности 

и оттого, можно бы сказать, воистину "декадентствующий"... 

Как и Кампер, Слотердийк отодвигает причину всех наших бед в 
прошлое. Правда, не столь отдаленное: не к допотопной космической 
катастрофе, переосмысленной в падение ангелов, а к узлу научных 
споров, затянутому прогрессисткой ренессансной наукой. И Копер
ник з д е с ь не боле е чем символ "воинствующего рационализма", не
пременно с о ск ал ь зывающего к собственной противоположности. 
Разумеется , узнав, что земля вертится вокруг солнца, а не наоборот, 

1 Peter Sloterdijk. Kopernikanische M o b i l m a c h u n g und P t o l o m a e s c h e 
Abruestung, Frankfurt a.M., 1987, S.66. 

2 ibidem, S.58. 

мы, кажется, ничего, кроме веры в собственную "уникальность", не утра
тили. Но ведь Коперник — это не более как пример, если угодно, сим

вол. Стоит, однако, подставить вместо него Эйнштейна, или Бора, или 
Гайзенберга, и ситуация в с амом д ел е утратит "невинность": прогля
нет призрак атомного Апокалипсиса и окажется, что французский пи
сатель Э.М.Циоран все-таки не очень-то обманывался, когда заявлял, 
будто " все достижения в конечном счете оборачиваются против нас"? 

Правда, Слотердийка тревожила, естественно, не столько реальная 
космогония, сколько фантастическая бестелесность всякого модер

низма ('и, в первую очередь, модернизма художественного; . Надо со
знаться, в его опасениях есть некое рациональное зерно . Ибо пока 

модернизм воспринимался, — а почасти и являлся, — лишь бунтом 

против ожирения буржуазного позитивизма, е го " б е с т ел е снос т ь " ос
тавалась в порядке вещей; когда же он вдруг — и как бы вполне 
в с ер ь е з ! — поднял над головой знамя "просвещенческой утопии", 
алгеброй поверяемая поэзия тоже всерьез обернулась ложью. 

И еще . Птоломеевский геоцентризм — при всей его несовмест
ности с нашей эпохой — как чисто образное воплощение "постмо

дернизма" выбран довольно удачно: повернутость к прошлому, пие
тет по отношению к традициям, вкус к повторению и самоповторению, 
отказ от неуемного теоретизирования, — в с е эти сугубо " з емные" 
побуждения как бы созвучны античной ментальности (а постмодер
нисты ведь ее по-своему "имитируют"!). Вот только постмодернист

ская ирония, многоступенчатая игра с окружающим бытием Слотер-
дийком как бы во внимание не приняты: Птоломей представлен у 
него со з ерцателем серье зным, будничным, лишенным фантазии и 
юмора, быть может, даже чуть простоватым и скучноватым... Впрочем, 
"ахиллесова пята" рассматриваемой книги, разумеется , в ином: автор 
даже и не пытается задуматься над тем, отчего "п толомеевское разо
ружение" наступило именно теперь — не сотней лет ранее или по
зднее . Как и Кампер, Слотердийк лишь бегло упомянул Просвещение 
в качестве главного "иллюзиониста", прямого виновника того духов
ного краха, который постиг нашу цивилизацию. Между тем, как я уже 
писал, "блеск" и "нищета" Просвещения оказались~для человеческой 
истории и впрямь судьбоносными. . . В е д ь именно в связи с обнару
жившейся "нищетой" просвещенческих идеалов многие начали при
мечать, что в с е новейшее бытие как бы подошло к некоему рубежу, и 
мы вроде бы стоим на раздорожье . Показательнейщий из симпто
мов "раздорожья" — это увлеченность социальной мысли современ
ного Запада видениями "конца истории" ("posth.ist.oire"). Вообще-то 
идеи эти в некотором роде стары, как мир: с ними связаны в с е уто
пии, равно как футурологические, так и обернутые в прошлое, потому 
что и те, и дугие нацелены на идеальное, высшее, неизменное. Оттого 
и ветхозаветный Эдем, и "Государство" Платона, и "Утопия" Томас а 
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Мора, и легенды о "золотом веке " или американском Эльдорадо, а 
равно и марксистский коммунизм, е с т ь видения "конца истории". И 
таким же видением (лишь знаку него обратный!) является Страшный 
Суд. Ибо главное з д е с ь все-таки то, что История останавливается, 

а как — это уже прерогатива идеологий и методологий. . . 

Пересказывая сюжет с райским яблоком, итальянский филолог 
Т е р е з а де Лаурентис отметила, что своим запретом Бог внес проти

воречие в семантическую вселенную Адама и Евы: яблоко красиво, а 
е с т ь его не до з воляе т ся . Оттого не имеет значения, вручила ли Ева 
Адаму яблоко и съел ли он его вообще . В с е равно им надлежало 
покинуть рай, после того как Бог "внес противоречие в естественный 
порядок вещей. . . В этот-то момент и началась человеческая исто
рия"

1
. Ибо, не б е з основания полагает синьора де Лаурентис, жизнь 

наша, как известно , движима противоречиями; так или иначе их уст
ранив, мы сделали бы ее неподвижной, то е с ть внеисторической. Бог, 
похоже, в с е именно так и задумывал, но кто-то сумел (или осмелил
ся? ) его "поправить". . . . 

Об этих же, примерно, материях размышлял и Осип Мандельштам, 
когда писал в 1 9 1 4 году, что "есть великая славянская мечта о прекра
щении в западном значении слова, как понимал ее Чаадаев. Это — 
мечта о в с еобщем духовном разоружении, после которого наступит 
некое состояние, именуемое "миром". Мечта о духовном разоружении 
так завладела нашим домашним кругозором, что рядовой русский ин
теллигент иначе и не представлял с е б е конечной цели прогресса, как 
в виде этого неисторического "мира". Еще недавно сам Толстой об
ращался к человечеству с призывом прекратить лживую и ненужную 
комедию истории и начать "просто" жить. В "простоте" — искушение 
идеи "мира": жалкий человек.. . Чего он хочет?. . Небо ясно. Под небом 
места много в с ем . Навеки упраздняются, за ненадобностью, з емные и 
небесные иерархии. Церковь, государство, право исчезают из созна
ния, как нелепые химеры, которыми человек от нечего делать, по глупо
сти, населил "простой", "Божий" мир, и наконец остаются наедине, б е з 
докучливых посредников — двое : человек и вселенная: 

Против неба, на земле, 

жил старик в одном селе..."2 

У этой славянской мечты есть , вне всякого сомнения, нечто общее 

с " п т о л о м е е в с к и м разоружением по Слотердийку". И с вя з ь прогля

дывает не только в названии: Слотердийка по-своему тоже влечет к 

мифу, причем в данном случае — не к жестокому или хотя бы трезво

му, а, скорее , "умиротворяющему". А от "умиротворяющего" остается 

1 Teresa de Laurentis. "Der Name der Rose" als postmoderner Roman, In: 
Postmoderne, S.252. 

2 Осип Мандельштам. Сочинения, M., 1990, т. 2, с. 124-125. 
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лишь шаг до мифа "благостного" , чуть ли не "идиллического", како

вым и является описанная Мандельштамом толстовская, интеллиген

тски-народническая мечта. 

Тем самым, постмодернизм предстает в несколько ином, чем преж

де, све те . До сих пор речь шла о том, что активность, энтузиазм, фана

тизм, слепая вера суть черты сугубо модернистские, а постмодернис

тское отличает пассивность, разочарование, неверие, скепсис и пр., и 

пр. Однако далеко не в с е так просто в этом, по определению воль

теровского Кандида, "лучшем из миров" . Модернизм и постмодер

низм — не только полярные крайности, которые, как известно , порой 

все-таки сходятся; в некотором смысл е они и правда по-своему рав

нозначны, равновелики. Ибо, как видим, и вроде бы "искушенный" в 

с в о ем скептицизме, в тотальном самоосмеянии постмодернизм спо

собен порой "доверчиво" потянуться к наивной идиллии — а в ре

зультате возникает "магический круг" самообманов и заблуждений, 

из которого, по-видимому, выхода нет... 

Было бы, например, ошибочным полагать, будто существование вне 

истории видится идеальным лишь сознанию целиком постмодернист

скому. Ибо ведь и гегелевская "Феноменология духа", являясь сочи

нением не только сугубо научным, но и во многих отношениях "мо

дернистским", тем не менее находит для мировой истории завершение 

и идеальное воплощение... в прусской государственности. 

Впрочем, Гегель не был чужд и колебаниям: однажды ему приви

делось , что таким воплощением мог бы стать и император Наполеон 

Бонапарт, который, "сидя верхом, объемлет мир и им повелевает"
1
. 

Бол е е того, минутное это грехопадение великого философа много 

позже обратил уже как бы в чистый фарс, — естественно , с ам того не 

желая — француз русского происхождения Александр Кожеве (его 

настоящая фамилия: Кожевников). Парадоксальный, мятущийся ум, 

вылепленный сумбурными крайностями межвоенной идеологии 30-х 

гг., Кожеве было согласился с Ге г елем касательно Наполеона, но по

том поменял его на Сталина, а в 5 0 - е гг. вновь (но в о в с е уж не ко 

времени! ) вернулся к кандидатуре императора французов: ибо какой 

уж там давно почивший в б о з е Бонапарт во дни эренбурговской "От

тепели" ! . . 

З д е с ь имеешь д ело не столько с конъюнктурой, сколько с неиз

бывностью мифотворчества, что, будто чертик из табакерки, выскаки

вает вм е с т е с любой попыткой найти для истории "позитивное за

вершение", или, иными словами, соорудить — в той или иной форме — 

Земной Рай. Марксисты упрекали Гегеля, что он идеализировал то 

королевство Пруссию, то наполеоновскую империю; сами же прояв-

1 G.W.F.Hegel. Weltgeist zwischen Jena und Berlin, Briefe hg. v. Hartmut Zinser, 

Frankfurt-Berlin-Wien, 1982, S.58. 
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ляли ничуть не больше трезвости, когда увенчивали историю "воз
душным замком" б е склассово го , бесконфликтного, процветающего 
Коммунизма. Правда, Маркс смотрел на это отнюдь не как на "конец 
истории", напротив, как на истинное ее "начало". Но тут уже имеешь 
д е ло ни с чем иным, как с терминологической уловкой. 

В 1 9 8 9 г. немало шуму наделала статья американца японского 
происхождения Френсиса Фукиямы под названием "Конец истории?" 
Оно и понятно: то было первое после многозначительной паузы не
марксистское сочинение, вновь углубившееся в позитивную эсхато
логию. Ибо со времен Гитлера, пытавшегося "остановить историю" с 

помощью национал-социалистской узды, Запад, в сущности, лишь вяло 
оборонялся от идеологической экспансии сталинизма. 

И Фукияма в о в с е не случайно надумал — как бы игнорируя все , 
так или иначе накопленное в промежутке, — опереться прямо и не

посредственно на Гегеля. Ведь никто, кроме Гегеля, так и не посмел 
высказаться столь категорично по вопросу, который выглядел и про
должает выглядеть пугающе скользким: "Всемирная история ес ть 
изображение божественного абсолютного процесса поступательно
го развития духа в его высших образах, процесса , в результате кото
рого дух достигает своей истины, самосознания"

1
. 

Впрочем, и гегелевского авторитета было бы, пожалуй, недостаточ
но, если бы не подоспело время: социалистический лагерь уже начал 
распадаться, зашатались основы советской империи и — по словам 
Фукиямы — удивительно быстро возобладало "постисторическое со

знание"2. Когда статья эта вышла в свет , еще казалось, будто из изну
ряющего соревнования двух враждующих систем неоспоримым побе
дителем вышел демократический Запад. (Пишу: "казалось" не потому, 
будто полагаю, что победа осталась за бывшим соцлагерем, а оттого, 
что у "пирровых побед" победителей не водится) . 

И чтобы усилить гром победных литавров, Фукияме потребова
лось в о в с е "оторвать" Гегеля от е го продолжателя Маркса. Сделать 
это было отнюдь не легко, хотя бы из-за немало "напортившего" Ко-
жев е : ведь с к во з ь е го метания между Наполеоном и Сталиным яв
ственно проглядывала общая " г е гельянски-марксистская" вера в 
реальность З емного Рая. Оттого Фукияма торопится похвалить Геге
ля за то, что был он, в отличие от Маркса, идеалистом. Но имеет ли 
вообще значение, что (дух ли, материю ли?) принять за первотолчок, 
коль скоро это вроде бы никак не повлияло на характер законов, по 
которым существует однажды приведенная в движение вселенная . 
По Фукияме, конец истории е с т ь " з авершение идеологической э во -

1 Г.В.Ф.Гегель. Эстетика., М., 1973, т.4, с.284. 
2 Френсис Фукияма. Конец истории? — "Вопросы философии", 1990, №3, 

с. 147. 

люции человечес тва и универсализация западной либеральной де
мократии как окончательной формы правления"

1
. 

Что ж, никто, кажется, так и не придумал ничего лучшего, чем де

мократия, либерализм, рыночные отношения. Однако считать их воп
лощением некоего "идеала" было бы попросту смешным: ведь реа
лизующая такой "несовершенный" проект сис т ема е с ть не более , чем 
меньшее ("или пусть даже наименьшее!) зло. Фукияме же этого было 
явно недостаточно, и он силился убедить читателя, будто государ
ственные принципы, провозглашенные Гегелем еще в 1 8 0 6 г., ни в 
каком совершенствовании уже не нуждаются, ибо наперед разреши
ли все могущие еще возникнуть противоречия. И, что уж сов с ем стран
но, в свидетели Фукияма берет с е б е именно.. . Кожеве , который, ско
рее, Гегеля компрометировал, нежели поддерживал. 

Впрочем, читатель, надо думать, уже полон недоумения: какой же, 
дескать, Фукияма постмодернист, ежели у его Истории имеется Цель, 

да к тому же еще — благая, а вдобавок (нечто невиданное! ) — как 
будто даже и реализованная? Однако, конец статьи выглядит в е с ьм а 
неожиданным: построения, попахивавшие уже и не марксистской, а 
какой-то "ленинско-сталинской" пристрастностью, как бы усталой 
рукой смахиваются с шахматной доски. Представив в с е преимуще
ства с вое го "фаланстера", Фукияма вдруг заводит речь о том художе

ственном, культурном, духовном застое, который непременно должен 
там воцариться. А в финале д елае т еще и никак из его собственных 
выкладок не вытекающее предположение: "Быть может, именно эта 
перспектива многовековой скуки вынудит историю взять еще один 
новый старт?"

2
 (курсив мой. — Д . З . ) . 

Это, полагаю, самый неожиданный вывод, какой и автор, и его чита
тели могли бы сделать из статьи Фукиямы. И в то же время он по-
своему естествен , ибо вытекает, пусть и не из сути рассматриваемого 
сочинения, так из того духовного контекста, что, ему сопутствуя, обус
ловил появление вопросительного знака еще в заглавии. Мне, во вся
ком случае, трудно указать на пример (допускаю, что, скорее все го , 
навязанный подсознанием! ) , который бы так неопровержимо выда
вал се годняшнее торжество постмодернистских умонастроений — 

даже там, где на уровне сознания они не приемлются. 

Благой эсхатологии издавна противостояла катастрофическая, 
апокалипсическая. Мы привыкли к этому, как к чему-то с амо собою 
разумеющемуся : ведь чуть ли не каждая утопия со временем обрета
ла с в о е антагонистическое отражение. И еще с о в с ем недавно сочи
нения Томас а Мора, Томазо Компанеллы, К.А.Сен-Симона, Шарля 

1 Ф р е н с и с Фукияма. Конец истории? — "Вопросы философии", 1990, №3, 

с. 134-135. 
2 Там же, с. 148. 
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Фурье, с одной стороны, и "Мы" Евгения Замятина, "Новый прекрас
ный мир" Олдоса Хаксли, " 1 9 8 4 " Джорджа Оруэлла, "Чевенгур" Анд
рея Платонова прочно стояли по разные стороны оси мировоззрен
ческих координат. Нынче в с е перечисленные книги — это как бы "одна 

сторона", ибо "другую" образовало нечто с о в с ем новое, отличающее
ся не идеологией, а ее отсутствием, — тем странным взглядом на мир, 
какой, если помните, немецкий философ Вальтер Беньямин обнару
жил еще у Кафки: "нас ожидает в о в с е не ад, а лишь эта вот жизнь". . . 
(Впрочем, и в "Имени розы" Умберто Эко мы, если читатель помнит, с 
чем-то подобным встречались — я имею ввиду деление людей не на 
разных идеологов, а на идеологов и не=идеологов) . . . 

Самое распространенное представление о существовании в пре

делах постистории — это, по словам философа и социолога Л.Нит-
хаммера, — "не конец света , а конец его смысла"

1
. Замятин или Ору-

элл — скол ь горьким ни был их приговор окрес тному миру — 
вступались за попранный смысл и тем самым по-своему оказыва
лись "где-то рядом" с Сен Симоном или Фурье, то е с ть среди "мо
дернистов" , поборников Просвещения. Что же до постмодернистов, 
то в их глазах какой бы то ни было смысл утерян безвозвратно. 

"В с во ем сочинении "2000-й год не наступит", — продолжает Нит-
хаммер, — ...Бодрияр прогнозирует не близкий физический конец света, 
а социальное "испарение" истории... И это не гибель, а лишь безраз
личие. И "нет оснований отчаиваться", ибо отчаяние предполагало 
бы возможность существования некоей исторической последователь
ности или неосуществленной цели"

2
. " Б е з р а з л и ч и е " — вот точно най

денное слово . Именно в безразличии история растворяется и для 
философа Арнольда Гелена, полагающего, что тут мы имеем д е ло с 
"подвижностью на стационарном базисе"

3
. А еще один новейший 

философ, Рольф Швендтер, толкует "постисторическое будущее как 
пролонгированное на бесконечность прошлое"

4
. 

Прежде философская и социальная мысль нечто либо принимала, 
либо отвергала . Что ей (за редчайшими, может быть, исключениями) 
присущим и в с амом деле не было, так это "безразличие". Откуда 
оно нынче в з яло с ь ? Думается, прежде в с е го из ощущения, что в с е , 
решительно в с е у человеческой цивилизации уже позади. Причем 
не только самое великое, но и самое ужасное: "Истинное термоядер
ное событие не произойдет, — утверждает Жан Бодрияр,— потому 
что оно уже произошло"

5
. Это звучит как дурной парадокс; однако 

1 Lutz Niethammer. Postistoire, S.9. 
2 ibidem, S.38. 
3 Arnold Gehlen. Ende der Geschichte? in: Einblicke, Frankfurt a.M., 1975, S.122. 
4 Rolf Schwendter. Zur Geschichte der Zukunft, Bd.2, Frankfurt a .M., 1984, 

S.320. 
5 Jean Baudrillard. In: Tod der Moderne, Eine Diskussion, Tuebingen, 1983, S.104. 

ес ть основания утверждать, что с амо е страшное, — по крайней мере , 
на уровне сознания — с нами и правда уже стряслось . Вот что пишет, 
например, немецкий исследователь Михаэль Венцель, интерпретируя, 
правда, не Бодрияра, а с Бодрияром з д е с ь вполне солидарного Жака 
Деррида (что, впрочем, лишь расширяет круг участников "дискуссии") : 
"Наша эпоха постапокалипсична, поскольку атомный Апокалипсис уже 
сос тоялся : на страницах книг, в средствах массовой информации, в 
центрах моделирования и т.д., переполненных его чувственным при
сутствием. В качестве же реального термоядерного в зрыва он не 
произойдет, ибо не будет сцены и не останется публики, на которой и 
для которой такое могло бы быть разыграно"

1
. 

Теперь можно, наконец, предоставить слово и с амому Деррида, 
дающему понять, отчего в его глазах эпоха наша столь беспрецеден
тна, а, скорее , д аже попросту "медитирующему" на заданную тему: 
" . . .Это абсолютная эпоха; это не абсолютное знание или конец исто
рии, это эпоха абсолютного знания" и одновременно " . . . абсолютного 
саморазрушения б е з Апокалипсиса, б е з откровения, б е з абсолютно
го знания"

2
. 

"Медитации" почти в с е гда нуждаются в комментарии, тем более , 
что, наряду с толкованием Апокалипсиса как вселенской катастрофы, 
видения конца света , Деррида вводит в обиход еще и изначальное 
др е вне евр ейское значение слова : "откровение", "снятие покровов", 

"дарование знания". И он не только в равной мере обоими значени
ями оперирует, но и как бы "сплавляет" их в нерасторжимое "рацио
нально-иррациональное" целое . Так и возникает некий мыслитель
ный монстр : "абсолютное саморазрушение" (но б е з физической 
катастрофы^' "абсолютное знание" (но " б е з абсолютного знания'7. . . 

Метафоры эти, однако, не столь бессмысленны, как может показать
ся на первый взгляд: в них припрятаны некие истины, — спору нет, 
абсурдные, но в этом повинен не столько Деррида, сколько оценивае
мая им действительность. Во всяком случае, метафоры Деррида адек

ватнее ее выражают, чем падшие ангелы Кампера или даже "птоломе-
евское разоружение" Слотердийка: ведь постмодернистское время и 
в с амом д ел е наступило на этот раз после того, как термоядерный 

Апокалипсис не состоялся. Не потому ли именно нынешний Постмо
дернизм столь глобален, столь, по словам Деррида, "абсолютен"? Люди 
заглянули в глубочайшую бездну, узрели там бездонную тьму, но оста

лись в живых, заплатив за это Верой, Надеждой, Любовью? 

Если у этой моей книги все-таки найдется хотя бы один читатель 

1 Michael Wenzel. Nachwort des Uebersetzers: Apokalypse now — Der 
Wahrheitsbegriff der Postmoderne? In: Jacques Derrida. Die Apokalypse, Wien-
Gratz, 1985, S.138. 

2 ibidem, S.118. 
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(к тому же еще и придирчивый), то з д е с ь он, скорее всего, начнет удов
летворенно потирать руки, ибо решит, будто поймал меня на противо
речии. Ведь я то и дело намекал на имманентность искусства, на внут
реннюю его свободу от тирании социальных факторов. А тут вдруг 
принимаюсь доказывать, будто источником новейшего — к тому же еще 
и глобального — постмодернистского всплеска явилась термоядер
ная война, пусть, к счастью, и несостоявшаяся . Но грехопадение мое — 
лишь кажущееся. Ибо грозивший в с е м нам атомный Апокалипсис 
е с ть катастрофа не так социальная, как экзистенциальная. Ведь д аже 
такое, — казалось бы, чисто общественное — действо как революция 

обладает двумя ликами: политическим и духовным. Причем судьбо
носной, как ни странно, чаще всего оказывается как раз сторона духов
ная. Впрочем, об этом у нас еще будет возможность поговорить... 

"Именно в нашу эпоху, — сказал итальянский философ Джанни 
Ваттимо, — начинается постижение мира, в котором все ценности, в с е 
абсолюты оборачиваются существами мифическими"' . Или еще : "Ис
тория некоторым обра зом лишена смысла , по крайней мере , такого, 
который можно было бы уразуметь"

2
. По этой причине "постмодер

нистскому мироощущению... б ол е е приличествует обернутость к про
шлому, чем к будущему,., истинно человеческой становится з абота о 
минувшем, сохранившемся, о следах былого"

3
. 

Впрочем, нечто подобное мы уже слышали и от Карла Поппера 
(касательно отсутствия у истории смысла ) , и от Ганса Роберта Яусса 
(касательно обернутости нашей сегодняшней мысли в прошлое) . Так 
что взгляды Ваттимо и в самом д ел е относятся к в е сьма в нашу эпо
ху распространенным. 

Думаю, вряд ли кого-нибудь удивит, что великое множество пост
модернистских романов произрастает на "исторической" почве. А в 
то же время они — не-историчны, д аже анти-историчны: монастыри 
да замки — лишь случайные декорации для вневременных спектак
лей (о том, что книги вроде "Мартовских ид" Торнтона Уайлдера, "Дел 
господина Юлия Цезаря" Бертольта Брехта, "Лже-Нерона" Лиона 
Фейхтвангера к делу отношения не имеют, я уже говорил: там пове
ствуется об актуальнейшей современности, лишь ряженой в римские 

тоги. Из этого правила выпадает лишь "Я, Клавдий" Роберта Грейвза , 
роман, изданный в 1 934 г., но отнюдь не политический, а, скорее, "эк
зистенциальный" и лишь в этом смысл е как бы вневременной). 

Что же до "Имени розы" ( 1980 ) Умберто Эко, "Райских псов" ( 1 983 ) 
Абеля Поссе или "Последнего мира" ( 1 988 ) Кристофа Рансмайра, то 
эти книги, повторю еще раз, не только не имеют ничего общего с 

1 Gianni Vattimo. Jenseits vom Subjekt, Gratz-Wien, 1986, S.20. 
2 ibidem, S.32. 
3 ibidem, S.19. 

сочинениями Брехта, Уайлдера или Фейхтвангера, но далеко ушли и 
от Грейвза: время з д е с ь "испаряется", и в с е эпохи, друг друга высме
ивая и перечеркивая, силятся одновременно и существовать, и как бы 
"не существовать" вовс е . Собственно, в с е это даже не "пролонгиро
ванное на бесконечность прошлое" , как полагает, е с ли помните, 
Р.Швендтер, — а просто некий самому себе равный мир, начисто ли

шенный поступательного движения, а, значит, и Цели, и Смысла... 

И Н Т Е Р М Е Д И Я : 

П У Т Е Ш Е С Т В И Е В МАДРАПУР, 

ИЛИ УТРАТА И С К О М О Г О С М Ы С Л А 

Француз Робер Мерль все гда тяготел к острым сюжетам — поли

тическим, приключенческим, научно-фантастическим. Роман "Мадра-

пур" ( 1 9 7 6 ) в этом отношении от прочих его сочинений мало чем 

отличается. 

ООН-овский переводчик Сержиус должен лететь в некое само

званное государство, расположенное где-то на с е в е р е Индии. Но в 

аэропорту ни души. Наш герой с о в с е м уж было растерялся , однако 

вовремя приметил одинокую стюардессу . Она назвала е го по имени, 

сказала , что в с е прочие пассажиры уже на борту, так что ему следует 

поторопиться. Сержиус, хоть и исполнен какой-то смутной тревоги, 

беспрекословно повинуется. 
В салоне первого класса четырнадцать пассажиров, компания весь

ма разношерстная: высокопоставленный французский дипломат, д в е 
богатые вдовы, одна богатая наследница, агент ЦРУ, промышляющий 
наркотиками грек, итальянский жигало, старуха исключительной пря
моты и вредности, интеллигентный педераст, лесоторговец, его боль
ной шурин, дорогая проститутка и, наконец, чета (или пара?) индусов. 
В с е х их (или почти в с е х ? ) в неведомые дали влекут либо наркотики, 
либо нефть, либо древесина , либо торговля оружием, либо, наконец, 
надежда на эротические приключения. 

Хотя у Сержиуса билет туристического класса , его помещают тут 
же — ведь соседний салон вообще пуст, что для чартерного рейса 
боле е чем странно. Но это далеко не последняя здешняя странность : 
оказывается , например, что самолетом никто не управляет, — по край
ней мере , из кабины пилотов. Неясна и конечная цель полета, ибо 
с амо существование Мадрапура начинает вызывать в с е большие со
мнения. Пассажиры яростно об этом спорят, но толком ничего не знает 
никто. Ра зве что индус, открыто объявивший себя террористом, "бан-
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дитом с большой дороги". Вм е с т е с помощницей он обобрал прочих 
пассажиров и пожелал сойти, поскольку — как сам не б е з иронии 
поясняет — "мы с моей ассистенткой находимся у в а с на борту по 
ошибке" . Если е го требование не будет удовлетворено, индус обе
щает через час казнить первого заложника. 

Связи с З емлей у с амолета нет, так что шансы богатой наследни
цы Мишу ( е е в результате "демократической" жеребьевки прочие 
пассажиры готовы отдать на заклание) равны как будто нулю. И в с е -
таки с амоле т садится посреди кромешной тьмы и неземного холода 
в каком-то совершенно для этого неприспособленном мес т е . И ин
дусы сходят; Мишу спасена ; полет продолжается. . . 

Сюжет держит читателей в непрерывном напряжении: ведь он не 
только авантюрен, но и в с в о ем роде (как и некоторые другие, уже на 
страницах этих рассмотренные сюжеты) детективен, — в с е в нем на
целено на разгадку "тайны", на разоблачение "виновных". Англича
нам, я уже о том упоминал, особенно люб детективный сюжет, конст
руирующий преступление, что совершается в замкнутом пространстве: 
на острове или в загородном доме , отрезанном от мира зимними 
заносами. Круг подозреваемых в таком случае строго ограничен, и 
убийцу надлежит не столько ловить, сколько вычислять. 

"Вычислениями" по-своему и занимаются персонажи Мерля — 
только классический сюжет при этом как бы вывернут наизнанку. 
Ведь в замкнутом пространстве оставлены "сыщики" (они же, впро
чем, и жертвы), а "преступник" пребывает где-то вовне. И это —ситу
ация чуть ли не пародийная, во всяком случае напрочь лишающая 
возможности раскрыть преступление. Иными словами, постичь, что, 

как и, главное, почему происходит. 

Однако именно "лишение возможности" сознательно з аложено в 
механизм книги, ибо ее тема, д аже ее идея — это прежде все го утра

та смысла, потеря цели и тем с амым "начало конца". И контраст 
между холодновато-рациональной, "картезианской", чуждой изысков 
формой — какой-то механической, я бы даже сказал, "марионеточной" 
выстроенностью — и ускользающим, туманным, подернутым мистикой 
содержанием призван вс е это подчеркнуть, даже намеренно выпятить. 

"Я пишу эту историю в то с амо е время, когда она происходит. Изо 
дня в день. Или, вернее, не будем излишне самонадеянны, — из часа в 
час" . Таковы первые фразы романа. Со стороны содержания они кое-
что проясняют, но со стороны формы, — скорее , "мистифицируют". 
Ибо у Сержиуса не имелось, да и не могло быть ни времени, ни воз
можности заниматься литературной деятельностью в обстановке , в 
которой он волею судеб очутился. Даже достаточного количества 
писчей бумаги у него не было (что, между прочим, ясно следует из 
мерлевского текста ) . 

А ведь обычно сочинители в е с ьма подробно, порой даже как-то 

навязчиво, обосновывают обстоятельства появления рукописей, со

здание которых приписывают кому-то другому: те, дескать , были при

сланы по почте или случайно обнаружены на чердаке и т.д., и т.п. Но 

как эта рукопись (даже если бы и возникла!) могла попасть в руки 

издателя? Ведь самолет так никуда и не долетел! Конечно, у Мерля — 

коль скоро он в с е так задумал — иного выхода, как усадить героя за 

писание, пожалуй, и не было. Но ему и не был нужен никакой иной 

выход, ибо логика его не беспокоила, даже, скорее, ему мешала: "Пока 

в с е это пишу, — сказано уже во втором абзаце книги, — я совершенно 

• не способен предвидеть, чем завершится мое приключение. Не могу 

я проникнуть и в е го смысл " . 
Это, если угодно, лейтмотив авторского мировидения, некий ка

мертон, задающий всему роману особый настрой, делающий его чем-
то выскальзывающим из рук. Недаром Сержиус то и д е л о возвраща
ется к мысли о ненадежности, неверности, неопределенности в с е го 
нашего бытия: "Знаете, — говорит он, например, лесоторговцу Пако, — 
ес ть люди, которые считают, что с ама жизнь — не что иное, как колос
сальная мистификация: мы рождаемся, плодим с е б е подобных и уми
раем; р а з в е во в с ем этом е с т ь какой-нибудь смысл ? " . 

Правда, его слова нетрудно принять за банальность : ведь , если 
помните, нечто очень похожее ("люди рождались, страдали и умира
ли") некогда высказал Анатоль Франс в романе "Суждения господи
на Жерома Куаньяра", а до Франса — множество иудеев, греков, рим
лян, франков, ирландцев. Комически сомнителен и выбранный для 
философствования момент: беседуя с лесоторговцем Пако, Сержи
ус нетерпеливо переступает с ноги на ногу под дверью туалета. 

Однако по мере развития действия "чужая", затертая, будто старая 
монета, сентенция обретает новое дыхание, превращается в знак до
с е л е еще небывалой вселенской трагедии: "Я чувствую с ебя , — пи
шет Сержиус, — втянутым в некое головокружительное падение в 
бездну, смысл которого мне недоступен, я только вижу, что несусь с 
бешеной скоростью в пропасть нравственного небытия. Словно пре
красное здание человеческого духа, на возведение которого понадо
билось столько веков, — а быть может, и столько красивых легенд, 
чтобы его укрепить, — с ейчас стремительно рушится, и в с е , чем были 
наполнены наши жизни, становится вдруг ничтожным". 

Скептическая формула Франса общезначима: недаром она при
звана сконцентрировать смысл всей истории человечества и венчает 
переска зываемую аббатом Куаньяром притчу о принце З емире . Что 
же до катастрофы, в которую герой Мерля чувствует с ебя втянутым, 
то она вершится именно сейчас, в наше время и с нами. В е д ь если бы 
прежде многое не было иначе, то "прекрасное здание человеческого 
духа" не только разрушиться, но и возникнуть не могло бы. А в то же 
время Сержиус не в силах избавиться от подозрения, что, дескать , и в 
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былые времена водилась в этом нашем "Датском королевстве" "ка
кая-то гниль": в противном случае здание не нуждалось бы в укреп
лении с помощью "красивых легенд". . . 

То со стороны формы (перевернутый, пародийный детективный 
сюжет) , а то и со стороны содержания, в записки Сержиуса вторгают
ся двойственность, неопределенность, сомнение, если угодно, даже 
всеобъемлющая неуверенность. И какое-то подобие разрешения в с е 
это — как ни странно — находит только. . . в иронии: вспомните бесе
ду с Пако под дверьми туалета.. . 

Впрочем, ирония повествователя робка, можно бы даже сказать, 
стыдлива: от него в е д ь начисто сокрыты смысл и цель происходяще
го. Иное дело индус, который владеет (или лишь воображает, будто 
владеет? ) тайнами бытия. Его ирония наступательна, она перераста
ет в сарказм : "Должен сказать, — язвит тот пассажиров самолета , — 
вы разочаровали меня. Вы повели с е бя в этом д е л е не как челове
ческая семья, а как стая зверей, как толпа эгоистов, где каждый пыта
ется спасти с вою шкуру". По оценке Сержиуса, "при всей, казалось 
бы, серьезности е го (индуса. —Д.З.) поведения, в нем заключена чу
довищная насмешка : какой нравственный или близкий к нравствен
ному урок нам может преподать наш вероятный убийца?" 

Но это и не попытка заслониться з апов ед ью : "Не судите да не 
судимы будете" . У индуса и в с амом д е л е е с т ь право судить, потому 
что он "свободнее" в своих отношениях с миром: "Что ж, д ержите с ь 
за эту вашу иллюзию, если она хоть немного уменьшает вашу трево
гу, — так в ещает индус, прежде чем покинуть самолет . — И главное, 
если вы любите жизнь, если, в отличие от меня, не считаете, что она 
неприемлема, не тратьте ее редкие мгновения на бесконечные дряз-

. ги. Не забывайте одного: сколь долгим не казалось бы вам ваше су
ществование, вечной остается только ваша смерть" . И он добровольно 
покидает, как с ам говорит, "колесо времени", т.е., надо думать, изби
рает не = бытие... 

Даже Альбер КамЮ, как мы помним, такого выбора еще не делал . 
Правда, и у Мерля обнаруживается персонаж, похожий на "счаст

ливого" Сизифа. Я имею ввиду интеллигентного педераста Робби: 
"Да, это странно, — удивляется Сержиус, — но та же самая фраза, про
изнесенная Робби на е го родном языке (немецком. —Д.З.), приобре
тает с о в с ем другой смысл , чем в устах индуса. У того она звучит по
гребальным звоном, тогда как у Робби она исполнена стоицизма, и в 
ней слышится эхо героизма и доблести" (а в с е же Робби, скорее , не
герой или даже анти-герой) . И примеров такого рода двойственно

сти (а то и множественности, смыслов — друг друга взаимоисключа
ющих, один в другой пере т екающих ) в романе "Мадрапур" не 
перечесть . Книга, собственно говоря, соткана из них и движима в с е 
новыми и новыми сомнениями. 

Поначалу, как уже упоминалось, пассажиры самолета страстно об

суждали вопрос, существует ли вообще Мадрапур, т .е . цель их полета. 

И хотя спор, в ходе которого приводились не только разумные доводы, 

но и нечто вроде "вещественных доказательств" , результатов не дал, 

е го постепенно вытеснили проблемы как бы более насущные; и преж

де все го проблема отношений с Землей. Как-то почти незаметно из 

технического термина авиации слово "земля" превратилось в обозна

чение некоего таинственного властителя судеб, и Сержиус начинает 

писать это слово не только с заглавной буквы, но и курсивом. "Я не 

могу вам сказать, — говорит индус, — куда Земля, в чьи з амыслы я не 

пытаюсь проникнуть, отправляет вас под предлогом доставки в Мад

рапур. Об этом мне ничего не известно. Это д ело Земли. А также, разу

меется , ваше. " В то же время индус полагает, что Земля относится к 

пассажирам "с некоторой заботливостью", поскольку организовала это 

их путешествие. Агент ЦРУ Блаватский такую "заботливость" бурно 

оспаривает, а дипломат Караман, напротив, решительно встает на за

щиту Земли, ледяным тоном обрывая Блаватского: "Я понимаю, что вы 

цинично отвергаете в с е человеческое общество ! В сю философию 

жизни!" Однако в прощальной своей речи индус как бы становится на 

сторону Блаватского: "Вы спасены. На время. Но на вашем мес т е я не 

полагался бы на благосклонность Земли" . 

Так что же она такое, э та "Земля " , — друг или враг летящих в 

мифический Мадрапур пасс ажиров? Или, может быть, с л о в о "забо

та" надлежит понимать в каком-то извращенном переносном смыс

л е ? Вопросы, вопросы — и никакого ответа . . . Робби полагает , что 

" ав томатическое пилотирование целиком подчиняет нас произволу 

Земли" , а старуха исключительной прямоты и вредности по фами

лии Мюрзек возражает ему: "Не говорите о "произволе " З емли ! То, 

что вы на зыва е т е произволом, — это высшая воля, которую мы про

сто не способны понять". Для Мюрзек Земля практически идентич

на Богу, а с тюард е с с а , на вопрос Сержиуса , о тождествляет ли она, 

как и Мюрзек, З емлю с Богом, б ро с а е т решительное "нет" . И в с е -

таки, по разумению хрониста, "в крохотном пространстве нашего 

с амоле т а , выполняющего рейс на Мадрапур (хотя только З е м л е од

ной известно , куда мы летим в с амом д ел е ) , она осуществляе т фун

кцию незримого и в с е в е д уще го Бога " . И наш хронист вновь задает

ся вопросом , во з ло в с е это или во благо: "Если З емля не блага 

желает , а зла , тогда, как мне кажется, в с е мы впали бы в мерзкую 

ер е с ь , о тносясь к ней как к сопернице Бога, которого мы в с е г д а по

читали". 

Но с амо е з д е с ь любопытное — это отнюдь не "богословский" спор 

о Добре и Зле , а как бы невольное допущение, что и по ту сторону 

Добра и Зл а у Бога мог возникнуть сильный соперник, отправляющий 

божественные функции... И хочется понять, действует ли этот сопер-
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жит к тому меньшинству, которое смотрит на вещи б о л е е т р е з во и 

оттого — пессимистически. 

Любопытно, что лишь это ничтожное меньшинство с п о с о бно — 

во в сяком случае , в глазах с амо г о хрониста , — к некоей внешней и 

внутренней эволюции. Робби поначалу выглядел чуть ли не близ

нецом итальянского жигало с гордой фамилией Мандзони, но по 

м ер е развития событий р а скрывае т ся как самый ср еди них в с е х 

прозорливый, может быть, д аже самый достойный. Причем, не только 

потому, что мыслит порою в духе Камю. Вед ь , по с л о в ам Сержиуса , 

"ни я, ни бортпроводница не готовы разделить е го полную безна

дежнос т ь в отношении будущего, которое ожидает п а с с ажиро в на

шего рейса " . Но еще важнее , наверное , что в силу "иронического 

отношения ко в с ей этой с у е т е " Робби на борту с ам о л е т а и самый 

свободный. Он — как бы "не оскверненный" с в я з ью с З е м л е й — 

двойник индуса . 

Мюрзек же — это "апостол нравственности", но в быту в высшей 

степени неприятный. Девица Мишу, которую ее же товарищи по не

счастью приговорили к смерти, пожелала до ухода в мир иной пере

спать с породистым самцом Мандзони. Но как только выяснилось, 

что казнь отменяется, старуха принялась язвить грешницу в стиле вет

хозаветных пророков. Это до того возмутило в с е х б е з исключения 

пассажиров, что она была сослана в не отапливаемый туристический 

салон. И, оскорбленная в лучших чувствах, пожелала покинуть само

лет вме с т е с индусами (тогда и подсмотрела, что сумка с награб

ленным добром была брошена в о з еро ) , но, убоявшись тьмы, холода и 

пуще в с е г о внезапного исчезновения индусов, будто в воздухе ра

створившихся, Мюрзек вернулась. 

Противную старуху отличает, однако, честность, истовая готовность 

глядеть правде в глаза . При этом индус для нее обра з ец — "мудрец", 

"учитель"; Земля — объект религиозного поклонения. И такое отли

чие Мюрзек от Робби путает карты, ибо в с е оценки как бы остаются 

неопределенными, в с е приговоры невынесенными. Тем более , что и 

с ам Сержиус в финале вроде бы поет осанну бытию; охваченный 

смертельной слабостью он думает о с тюард е с с е : "Я унесу с собой 

ее лицо кай чудесный итог красоты этого мира"... 

Но не вызвана ли восторженность героя онерилом — странным, 

припасенным в с амолете лекарством, порождающим ощущение, буд

то "колесо остановилось и позволяет нам жить в настоящем, освобо

дившись от этого вечного кружения, сводящего нас с ума"? А в с е -

таки итог, подведенный Сержиусом, пессимистичен : "Часы, дни, 

пятилетия, какая, в сущности, разница по сравнению с миллионами 

лет, когда нас з д е с ь больше не будет! Одного за другим нас высадят 

из самолета . . . " . 
Общая идея, разумеется, проста и стара, как мир: в с е мы, дескать , 

ник по строго разработанному плану или, опираясь на метод проб и 
ошибок, почти вслепую. Робби как будто склоняется к первой из этих 
двух версий: "Потеря нашего багажа — часть общего плана, цель ко
торого поставить нас в бе звыходное положение" . Так же оценивает 
он и учиненный индусом грабеж: "Это была шутка или моральный 
урок. Возможно, и то, и другое". Точка зрения Робби вроде бы под
тверждается тем, что, сойдя с самолета, индус попросту швырнул сумку 
с награбленным в о з еро . 

Но ра зве не поддается его поступок и иному истолкованию: ска
жем, в духе театра абсурда? Да и о каком "моральном уроке" может 
идти речь, если Мюрзек, высадившаяся было в сл ед за индусами, лег
ко могла проглядеть этот поступок индуса? Однако, похоже, что Роб
би и сам не слишком цепляется за с в ою идею. Когда Сержиус, вскор
мленный школьным р ацион а ли змом , с п р о с и л е г о : "Но какой, 
по-вашему, смысл в том, что мы находимся з д е с ь ? Чему мы служим? 
Не являемся ли мы подопытными кроликами научного эксперимен
та?" , Робби страдальчески морщится: "Ах, мсь е Сержиус, ...опять вы 
впадаете в научную фантастику! Не нужно антропоморфизма, Сер
жиус! В о в с е не обязательно, что Земля является каким-то недобро
желательным или доброжелательным. . . существом. . . " . 

Воистину, что-то катастрофически сместилось в этом нашем мире, 
ежели писатель пожелал увидеть (или не смог не увидеть?) его таким! 

Пассажиры (в некотором смысл е их совокупность "моделирует" 

з д е с ь человечество ) противятся мысли, что Мадрапур может и не су
ществовать , что индус попросту вышвырнул сумку с их добром, а са
молет, когда во второй раз приземлился, чтобы высадить мертвеца, 
сделал это в том же с амом неприспособленном и жутко холодном 
мес т е . Ибо утратить цель полета, согласиться с тем, что индус не 

просто вор, признать, будто в с е з д е с ь вертится в заколдованном кру

ге, значило бы отказаться от столь привычного и успокоительного 
"радужного взгляда на будущее". И пассажиры предпочитают ничего 
не видеть, ничего не слышать и ничего не понимать. 

Акция индусов, первая посадка, вторая посадка болезненно нару
шают этот рутинный ход вещей: пассажиры в панике, гаснет, казалось 
бы, последняя надежда. Но вот с амолет снова взлетает , включаются 
свет и отопление, с тюардесса хлопочет на кухне, на лицах своих спут
ников хронист читает "огромное облегчение" : к ним возвращается 
вера в благополучный исход предприятия. 

Впрочем, Сержиус и с ам из той же человечьей породы: "Я, точно 
щепка, болтаюсь на волне, то и д ело швыряющей меня от надежды к 
отчаянию". Но среди прочих попутчиков его в с е же кое-что выделя
ет: "В счастливый исход я верю лишь наполовину" — ведь в против
ном случае Сержиус и не сгодился бы на роль хрониста! Вм е с т е с 
Робби, старухой Мюрзек и еще, пожалуй, стюардессой , он принадле-
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смертны. . . И ради нее не стоило бы огород городить. Так что у Мер-
ля интересен в о в с е не общий пессимизм, а причины, побудившие 
рассматривать е го прежде все го как сегодняшнюю утрату цели и 

смысла. И еще любопытно сочетание этакого конечного пессимиз
ма со скептической неуверенностью, с иронической готовностью в с е , 
решительно в се , снова и снова ставить под сомнение. . . Даже тот ко

нец Света, конец Истории, преддверие которого тут изображено. Един
ственное, в чем ни персонажи Мерля, ни он сам, пожалуй, не сомнева
ются, так-это в том, что Конец, если (или когда?) он наступит, не 

может быть благостным... 

Г Л А В А О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я , 

ГДЕ РЕЧЬ ИДЕТ О ВЕЛИКОМ ПРОТИВОСТОЯНИИ, КОТОРОЕ ПОСТЕПЕННО 

ПОГРЯЗАЕТ В "СОТРУДНИЧЕСТВЕ" И "СДЕЛКАХ", А ТАКЖЕ О М Е С Т Е , 

КОТОРОЕ В ЭТОЙ ИГРЕ УГОТОВАНО ХУДОЖНИКУ, 

ЧЕЙ ИСТИННЫЙ У Д Е Л — АУТСАЙДЕРСТВО. 

Однако, прежде чем перейти к изложению все го того, что содер
жится в двух последних главах этого сочинения, мне, полагаю, следо
вало бы объясниться со своим терпеливым читателем: тем, который 
книгу мою, — позевывая или даже пребывая в некотором раздраже
нии, — тем не менее не захлопнул. 

До сих пор при каждом удобном случае автор спешил напомнить, 
что искусство никоим образом не призвано состоять в услужении у 
политики, у идеологии, даже попросту (и в о в с е уж как бы "невинно"!) 
у мировоззрения, — словом, он жаждал убедить в том, что творчество 

имманентно. А в вышепомянутых последних главах, как вы сможет е 
легко убедиться, автор, напротив, пустился в плавание по водам, так 
сказать , сугубо "социальным". Да еще явственно в рассуждении про
следить некий странный механизм взаимодействия между материя
ми откровенно общественными и сугубо приватными. 

Но в том-то и дело , что именно массированность этого чисто "мо
дернистского" взаимодействия и породила, — в сущности, впервые 

за в сю многострадальную историю человечества — "постмодернист

скую ситуацию" характера столь глобального и столь явственного, 

что даже ленивый не в состоянии ее не приметить. Так мыслимо ли 
было именно мне, на в с ех этих материях вроде бы "зациклившемуся", 
избежать прикосновения к ним? В е д ь тут модернизм, — не предвидя 
того и, тем более , того никак не желая, — усердно работал на... пост

модернистский результат!. . Или скажу д аже иначе: именно з д е с ь миф 

о социальной природе искусства убедительнейшим и нагляднейшим 

образом с ам с е бя похоронил... 
Теперь — в с е это выложив — я с легким с ердцем могу перейти к 

сути дела . 

Не было, надо думать, в истории человечества эпохи, чьи совре

менники не почитали бы ее за уникальную. Ибо то была их эпоха, для 

них — единственная; в добре и зле, в горе и в радости — неповтори

мая. К тому же , вопреки Екклесиасту, говорившему: "что было, то и 

будет", каждая эпоха все-таки обладает неким "лица не общим выра

женьем" — если не с философски-мировоззренческой, может быть, 

точки зрения, так хотя бы с чисто "житейской". 

И пусть д аже подобная "историческая уникальность" имеет свои 

границы — именно в наши дни они донельзя раздвинулись, хотя са

мой эпохе это, на удивление, никакой выразительности не прибавило. 

Тут, пожалуй, имеешь д ело с уникальностью не столько "качествен

ной", сколько "количественной": например, с нарастанием признаков 

усредненное™, маловыразительное™, подражательности. 

По Екклесиасту, в с е на с в е т е "суета сует", ибо искони отдельные 

особи, племена и народы между собою враждовали и воевали . Лич

ные и государственные интересы где-то, когда-то могли, конечно, на 

какое-то время совпасть , но вроде бы лишь для того, чтобы вновь — и 

еще непримиримее — разойтись, способствуя созданию других иде

ологических, а то и чисто прагматических военных группировок, отча

янно хватающих друг друга за горло. 
Однако после Октябрьской революции 1917 года умопомрачитель

ное многообразие земных противоречий начало постепенно стяги
ваться к двум идеологически альтернативным полюсам, — до такой 
степени "альтернативным", что, если на одном утверждали: "нет", то 
на другом непременно возражали: "да". В конце концов установи
лось некое абсолютное Противостояние двух социальных систем, 
предельно относительно друг друга враждебных. И внутри как той, 
так и другой, будто угодив в "черную дыру", исчезали в с е диктуемые 
логикой или даже чувством самосохранения оттенки. Поэтому каж
дый из полюсов в с е пуще и пуще начинал казаться тем, кто вокруг 
него группировался, олицетворением Добра, противникам же—-оли

цетворением Зла, Ангелом Светлым или, соответственно, Ангелом 

Темным. И одну из систем одаривали "плюсом", другую же уязвляли 
"минусом". Но главной была все-таки, как нетрудно убедиться, не раз
ность содержаний, а лишь разность знаков . Иными словами, тогдаш
ний подлунный мир предельно (а, может быть, и беспредельно — в 
з ависимости от того, как на это в с е посмотреть) идеологизировался. 

Правда, мною только что набросанная схема "Великого Противо

стояния" до конца Второй мировой войны еще не обрела оконча
тельной четкости: у сторон сохранялась " свобода маневра", да такая, 
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зался не таким уж никчемным пророком. Но с ейча с меня бол ьше 

з анимает нечто иное: д аже не обладая буйной фантазией, легко с е б е 

представить, что к "коверкотовому походу" (так киевляне окрестили 

свой вклад в четвертый — 1 9 3 9 года — раздел Польши) могло бы 

присоединиться (сложись в с е чуточку иначе) наше посильное учас

тие и в штурме Салоник или д аже в оккупации Парижа... 

Словом, до конца Второй мировой войны " с вобода маневра " еще 

наличествовала; Великое Противостояние — да и то не сра зу — сфор

мировалось лишь после ее завершения. Кто-нибудь, наверное, возра

зит: а как же "третий мир"? Или генерал де Голль с его анти-НАТО-

вскими амбициями? Да, в с е э то имело мес то , но "классичности" 

Великого Противостояния, собственно говоря, не нарушало: ведь "тре

тий мир" по преимуществу находился в сфере советского влияния, а 

де Голль (как бы он себя не вел и что бы ни говорил) принадлежал к 

Западу. 

В с е тогда в е сьма настаивали, будто речь прежде всего идет о рас

хождениях идеологических, то есть, если пользоваться нашей лекси

кой, о "классовой борьбе". Но разве это "классовая борьба" была по

винна в том, что фашист Муссолини не сумел уговорить коллегу Гитлера 

напрочь связа ть с вою судьбу со сталинизмом? И никак не "идеология" 

сблизила Сталина с "буржуями" Рузвельтом и Черчиллем. Спору нет, 

политиков спокон веку объединяли и разъединяли одни лишь "инте

ресы" . Их, однако, не всегда удается вполне загнать в тупики мировоз

зренческих догм, — скорее уж, "интересы" эти обретаются в сфере , 

которую я предлагал обозначать как "метод". (Иначе говоря, д аже в 

самый что ни на есть "заидеологизированный" период нашей новей

шей истории последняя то и дело норовила уйти из-под неусыпного 

политико-экономического контроля, будто был он ей в тягость?) . . . 

Музиль являлся современником перемигиваний Гитлера и Стали

на, а потом и — странной сталинской "дружбы" с Рузвельтом и Чер

чиллем (по крайней мере , — ее начала). Тогда уникальное по своей 

концентрированности Противостояние двух мировых политических 

систем лишь складывалось, идеологически пребывало, так сказать, "на 

марше", а тем самым как бы и на распутье. А в с е же в "Человеке б е з 

свойств " удивлялся не только туповатый генерал. Удивление — пусть 

и сдобренное изрядной порцией иронии — водило пером с амо го ав

тора: ну, как ему было поверить, что повсеместно правящая бал иде

ология внутренне начнет терять значение как раз в момент своего 

наивысшего триумфа? 

Но это именно тогда и случилось: то, что можно бы — на уэллсов

ский манер — определить как "борьбу миров", зачатое грандиозным, 

чуть ли не "космическим" расколом, довольно скоро (пусть и почти 

неприметно для глаза) перекочевало в пределы почти "чистой" — и 

оттого в некотором роде почти обыденной экзистенции. 

что способна была весьма и весьма путать карты. Ибо "основные силы" 
распределялись следующим образом: в центре — либеральные за
падные демократии, а на флангах —режимы тоталитарные, красные и 
коричневые (Восток, Ближний и Дальний, исключая Японию, в расчет 
пока практически не принимался). Но сверх того, блюдя давнюю тра
дицию, все по преимуществу продолжали враждовать со всеми. 

В романе знаменитого австрийца Роберта Музиля "Человек б е з 
с войс тв " наивный генштабистский служака генерал Штумм фон Бор-
дв ер тщится составить план дислокации главенствующих обществен
ных идей, и в результате получается картина, повергающая честного 
солдафона в смятение : каждый "то и д е ло меняет свои позиции и 
вдруг б е з всяких причин поворачивает фронт в обратную сторону и 
сражается с собственными тылами,., идеи непрестанно перебегают 
туда и обратно, и поэтому ты находишь их то в одной боевой линии, то 
в другой". 

У Музиля в виду имелись последние годы Габсбургской монархии, а 
сочинялся роман между двумя мировыми войнами, то есть когда про

тивостояния начали обретать хоть какое-то подобие "логики". Однако 
еще далеко не то, которое можно было бы наречь "окончательным". 
Так что зря официальная советская пропаганда твердила, будто Ок
тябрьская революция сразу же расколола мир надвое: о шуйцу, дес
кать, — новый социалистический, о десницу — старый буржуазный; а 
фашизм — будто бы лишь террористический отряд последнего . Нын
че мы много чего про самих себя дознались . Например, что не в с е 
было так "благородно" в отношениях с фашизмом — и не только в 
1 9 3 9 - 4 0 гг., когда Сталин с Гитлером поделили между собой Польшу. 
Нет, еще в 1 9 3 4 г. тогдашний наш "вождь мирового пролетариата" раз
думывал: а не объединиться ли ему с тем же Гитлером против "гни
лых западных демократий" {идеологии вроде бы разные, а "метод", — 

который на д еле всему и всегда голова, — один и тот же). 

Вес ьма в те годы популярный немецкий писатель Эрнст Никиш 
увлекся национал-социализмом, впрочем, в варианте как бы "боль
шевистском" . За что и угодил в конце концов в гитлеровскую тюрь
му. Однако убить Никиша фюрер все-таки не решился: слишком был 
тот популярен среди европейской интеллектуальной элиты. Однаж
ды с ам итальянский дуче дал Никишу аудиенцию. Посетитель наста
ивал на желательности сотрудничества с СССР, чем, кстати, привел 
Муссолини в восторг : "Именно это я постоянно твержу Гитлеру! — 
воскликнул дуче. — Если Гитлер своей бессмысленной политикой 
загонит Россию в объятия Франции и Англии, погибнет Германия, 
погибнет Италия, вся Европа погибнет"

1
. Муссолини, как видим, ока-

1 Цит. Jürgen Ruehle. Literatur und Rewolution. Die Schriftsteller und der 
Kommunimus, Koeln-Berlin, 1960, S.200. 
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Раскол, с одной стороны, опирался на волю к термоядерному Апо
калипсису ("'para bellum" — вот лозунг эпохи), а, с другой, — на ту его 
"неосуществимость", о которой твердят Бодрияр и Деррида. Но по
скольку речь у них шла, как мы помним, лишь о философски-спекуля- ' 
тивной "неосуществимости" (реальная атомная бомба вполне могла 
взорваться ! ) , панического страха это не исключает. Панический же 
страх в с е г д а чреват "сделкой". И враждующие лагери недаром на
чинают чем-то напоминать миссисипских бродяг, некогда изображен
ных Марком Твеном: они громко друг другу угрожают, клянут друг 
друга, но и держатся один от другого на приличном расстоянии; то 
е с ть как бы ощущают с ебя стоящими на подмостках и ни на миг не 
выходят из роли. Так что "жизнь" как бы испаряется, и на подмостках 
ос тае тся одно лишь "искусство". 

Когда Брежнев в 1968 г. собрался оккупировать Чехословакию, он, 
надо думать, как-то проконсультировался с американцами, а, возмож
но, и заручился их молчаливым согласием . Хотя в поведении с в о ем 
наш генсек и их президент более в с е го походили именно на твенов-
ских бродяг: "И оба они, — написано у Твена, —- стали отступать друг 
от друга, рыча и тряся головами, и похваляясь тем, что они когда-
нибудь сделают друг с дружкой". Как ни крути, а это уже было с в о е г о 
рода "партнерством", некоей изощренной, от самих себя скрывае
мой формой начинающегося "сотрудничества". Из освященного 
многовековой традицией "raison d'État" или д аже маргинального "сте
чения обстоятельств " , каким оно могло показаться еще в 5 0 - е гг., со

трудничество переросло в некое "правило". Западные президенты 
и премьеры наперегонки дарили нашему генсеку автомобили, эфэр-
гевские социал-демократы заводили шашни с гэдээровскими парт-
функционерами, даже громогласнейший антикоммунист Франц Йозеф 
Штраус шушукался с полковником "штази" Шальк-Голодковским.. . 

С иронической усмешкой пишет об этом американец Джозеф Хел-
лер в романе "Вообрази с е б е картину" ( 1 9 8 8 ) : "Одним из послед
ствий капитализма является коммунизм. Во второй половине XX века 
соперничающие супердержавы, капиталистическая и коммунистичес
кая, сосуществовали в символическом равновесии двух необходи
мых зол, уживаясь друг с дружкой гораздо лучше, чем любая из них 
готова была признать.. . 

Лидеры обеих стран, похоже, никогда не относились друг к другу с 
ненавистью, превосходящей ту, которую они питали к несогласным с 
ними представителям собственного населения и, подобно лидерам 
древних Афин, к нациям поменьше, пытающимся ускользнуть из сфе
ры их влияния. 

Правительство каждой из этих двух стран оказалось бы беспо
мощным б е з угрозы со стороны другого правительства" . 

Правда, сделки политиков были и остаются, чаще всего , тайной за 

с емью печатями. Но существует и гораздо б о л е е открытая сфера 
духа (и тут я имею в виду прежде в с е го искусство) , где осуществля
лось и осуществляется некое в е с ьма похожее (а, может быть, еще 
точнее было бы сказать : "аналогичное"?) сотрудничество. С тем, од
нако, отличием, что если политика, будучи чуть ли не повс емес тно 
признанной д елом в е с ьма "грязным", настраивает больше на конста
тацию "злой воли", то искания художников приоткрывают порой "пан-
доррин ящик" закономерностей с войс тв а б ол е е специфического . 

Герой пьесы Макса Фриша "Биография" профессор Кюрман гово
рит ректору университета, в котором служит: "...пока живу на Западе, 

останусь членом коммунистической партии". В с в о е время советская 
критика толковала этот эпизод как свидет ельс тво духовного перехо

да автора в социалистический лагерь . И критику эту ничуть не сму
щали ни общее — в е с ьма и в е с ьма скептическое — отношение Фри
ша к нашему строю, ни д аже поставленное его героем условие : "пока 

живу на Западе " . 

Впрочем, с советской критикой в с е ясно : она просто-напросто 

остро нуждалась в приметных союзниках. Но для чего такое понадо

билось с амому Фришу? Да и не только ему одному: он з д е с ь даже 

как бы уже "последыш", а в 3 0 - 4 0 - е гг. имя заигрывавшим с комму

нистами западным писателям, живописцам, музыкантам — было леги

он. Роберт Джордан, герой романа Эрнеста Хемингуэя "По ком зво

нит колокол", правда, был (почти как и герой Фриша) " со гласен 

подчиняться коммунистической дисциплине" лишь до тех пор, пока в 

Испании идет гражданская война. А Анатоль Франс однажды и в о в с е 

заявил, что "существует лишь одна сила, способная надежно, так ска

зать, научно, гарантировать мир во в с ем мире: пролетарская сила"
1
. 

Автор цитируемой выше книги так прокомментировал эти с лов а из

вестного своим скептицизмом французского сочинителя: "События 

русской революции были столь далекими, столь абстрактными, что 

никак не затрагивали критическую жилку в душе Франса . Просто они 

были чем-то радикально иным"
2
. 

Однако не в с е тут сводится к чистому мифу, к сладкой надежде на 

Земной Рай, обуявшей д аже Анатоля Франса . Не менее важно и то, 

что это совсем чужое о бщес т во и правда виделось престарелому 

писателю чем-то "радикально иным", нежели окружавший его мир 

европейской цивилизации, который ведь был, с амо собою разумеет

ся, далеко не идеальным. По сходной причине уже после Второй ми

ровой войны — причем, на удивление, как раз в дни жесточайшей 

западно-восточной конфронтации — чего-то "радикально иного" на-

1 Цит.: Jürgen Ruehle. Literatur und Rewolution, Die Schriftsteller und der 

Kommunismus, Koeln-Berlin, 1960, S.347-348. 
2 Ibidem, S.348. 
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чинает искать в советской действительности и Жан-Поль Сартр. Он, 
правда, допускал, что, живя в СССР, рассорился бы с коммунистами, 
но, как и герой Фриша, пока живет на Западе , солидарен с ними в 
главном, то есть в отрицании капитализма. Такая позиция складыва
л а с ь из множества оттенков: из рудиментов "модернистской" веры в 
Рай, из "интеллигентских комплексов" , наконец из какой-то неистре
бимой сартровской "наивности". Полагаю, впрочем, что выбор з д е с ь 
диктовался не в последнюю очередь и самой природой искусства, 
тем его смыслом, речь о котором шла уже выше. 

В сочиненном австрийцем Германом Брохом романе "Смерть Вер
гилия" римский поэт лишь на пороге небытия уразумел главное с в о е 
заблуждение: "Прославлял, а не изображал — вот в чем сос тояла 
ошибка.. ." . И потому вознамерился не только оставить "Энеиду" не
завершенной, но д аже предать ее огню. Так придворный пиит цезаря 
Октавиана Августа осознал себя аутсайдером... 

Истинный художник, очевидно, вообще не может не чувствовать себя 
аутсайдером. Однако в фатально расколотом мире, каким стал наш 
мир после Октябрьской революции и — еще пуще — после войны 1939-
1945 гг., художнику такому, как правило, уже не удавалось устоять на 
"пятачке абсолютной неангажированности (разве что звали его Фран
цем Кафкой). И он принимался искать для себя точку опоры. 

Ею нередко ока зывалось — по-своему логично — нечто "радикаль

но иное" относительно той действительности, внутри которой худож
ник пытался самоопределиться . И если, к примеру, его действитель
ность буржуазна, то не следует ли ему, соображал он, опереться, 
скажем, на "чужой" большевизм? Естественно, что подобные реше
ния не принимались, как правило, на уровне логики, тем не мене е их 
"механизм", по-моему, чаще в с е г о оказывался именно таким. 

Не в с е гда легко установить (особенно, в каждом конкретном слу
чае), что было курицей, а что — яйцом? Иными словами, всему ли 
виной принципиальная нереализуемость чистого аутсайдерства или 
одновременно и некая внутренняя тяга к "партнерству"? Так что д е ло 
не только — а, может быть, и не столько — в фатальном стечении 

обстоятельств, сколько в самой природе вещей! 

Если, например, взглянуть в таком ракурсе на судьбу Бертольта Брех
та, то прийдется признать, что его сос тоявшееся после Второй миро
вой войны переселение в ГДР как-то из всех мыслимых схем выпада
ет. Взяв , скажем, за основу схему фришевского профессора Кюрмана, 
начинаешь ожидать от Брехта, что он тут же и "выйдет из Компартии", 
поскольку живет уже не на Западе ("выйдет", естественно, фигурально, 
ибо автор "Матушки Кураж" никогда ни в какой партии не числился). 
Парадокс, однако, состоит в том, что, обосновавшись в ГДР, он и правда 
(опять-таки фигурально) "из партии вышел", ибо как художник никогда 

и нигде не был, — да и не мог быть — свободнее, чем в ГДР. 

Не потому, однако, что ГДР являлась таким уж "идеологическим 

раем", а по причине уникальной "экстерриториальности" с в о е г о там 

положения. В е д ь для ГДР прославленный на в е с ь мир театр "Берли-

нер ансамбль" (Брехт основал его на б а з е перебравшейся из Швей

царии труппы) был формой идеологического "алиби". Дескать , если 

такой театр может существовать , д аже процветать, в таком государ

с т в е как ГДР, значит оно не так уж идеологически безнадежно, и на 

З апад е из него незаслуженно делают "пугало".. . 

Что же до с амого Брехта, то, пользуясь мировой славой и обладая 

швейцарским паспортом, он не только мог в определенном смыс л е 

диктовать восточногерманским властям с в о ю волю, но и опосредо

ванно воздействовать даже на власти советские: надеюсь, многие еще 

помнят, что московский Театр на Таганке, созданный Ю.Любимовым, 

начинал — и, думаю, не случайно — свою жизнь с постановки пьесы 

Брехта "Добрый человек из Сычуани" и потом долгое время стран

ным образом пользовался в СССР "статусом экстерриториальности", 

в некотором смыс л е с брехтовским сходным. 
Итак, Брехт, являвшийся аутсайдером на Западе , стал им и в соци

алистическом лагере . Не убедительное ли это тому свидетельс тво , 
что аутсайдерство — все-таки органический компонент творчества? 
Боле е того, из этого, по-видимому, еще и следует , что органический 

аутсайдер ('которым художник как человеческий тип, надо полагать, 
является) не может быть в принципе привержен какому бы то ни было 
общественному строю, ибо не в состоянии образно представить с е б е 
строй "идеальный". А отсюда уже логически вытекает, что искусство 
по природе своей , скорее , вне-, нежели внутри- социально. 

Тем не менее на протяжении большей части XX века в с е мы — и, 
надо сказать , чуть ли не вне зависимости от конкретного характера 
наших убеждений — рисовали с е б е историю культуры в кричаще иде

ологизированных красках. Даже те из нас, что молились на творче
ство как бы "эзотерическое" , — даже они (причем в степени едва ли 
меньшей, нежели ревнители сталинского соцреализма или гитлеров
ской "железной романтики") обожествляли идеологию. Если не в "по

зитивном", так хотя бы в "негативном" смысл е : Брехт или Готфрид 
Бенн, Поль Элюар или Луи-Фердинанд Селин, Жоржи Амаду или Хор
хе Луис Борхес , Маяковский или Булгаков, Тычина или Винниченко 
оценивались только как "враги" или как "друзья", как подручные Дья
вола или как Слуги Господни. И очень-очень редко — в качестве "про
сто " Художников. Что была в том немалая доля собственной (пусть и 
трагической) вины многих из них, сути дела , увы, почти не меняет. . . 

Между тем, если историю искусств складывали по большей части 
из всевозможной борьбы, то сами искусства е с т ь как раз то, что борь

бу пережило, что осталось после ее вычитания из жизни. Но если это 
так, то "сотрудничество" (по крайней мере , на ниве искусств) не стоит 
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тут же автоматически приравнивать к коллаборационизму... И, может 
быть, даже не только на этой ниве. 

В не раз уже з д е с ь цитировавшихся парижских дневниках писате
ля Эрнста Юнгера е с ть такая примечательная запись от 5 ноября 1 943 
года: "Вечером у с ем ей с т в а Дидье. Там Хенрик де Ман, бывший бель
гийский министр, который передал мне свою, хоть и напечатанную, но 
неопубликованную, статью о мире. Мы говорили о Лейпциге, где он 
проживал перед Первой мировой войной в качестве сотрудника со
циал-демократической "Фольксцайтунг". Не перестаешь удивляться 
типической черте в с е х этих старых социалистов. В сущности они были 
новым поколением носителей порядка.. ." ' . 

Не правда ли, странная фигура, этот Хенрик де Ман? Некогда со
циал-демократический журналист, потом бельгийский королевский 
министр, а в момент встречи с Юнгером, очевидно, коллаборацио
нист, поскольку Юнгер служил тогда в Париже при штабе главноко
мандующего германскими оккупационными войсками фон Штюльп-
нагеля, но — что играет отнюдь не последнюю роль — настроен был 
резко антигитлеровски... Касательно же самого де Мана можно доба
вить, что был он философом, историком, экономистом, литератором, ро
дился в 1885 , умер в 1953 году и в самом деле прожил жизнь полную 
метаморфоз: вкусив чуть ли не ото всех политических верований эпо
хи (к вышеперечисленным можно еще добавить анархизм и левый мар
ксизм), он в конце концов добровольно удалился в высокогорное швей
царское отшельничество и до того углубился в историю Средневековья, 
что нередко датировал письма 1444-ым, вместо 1944-го года... 

Сходен с этим и путь Бертрана барона де Жувенеля. В молодос
ти — коммунист, потом французский левый фашист, пожелавший, од
нако, спаса ть родину от немцев . Вскоре , впрочем, он превратился в 
видную фигуру парижской коллаборационистской прессы. И снова 
"скачок эквилибриста" : Жувенель связан с Сопротивлением, его ищет 
гестапо, а после окончания войны он выступает как теоретик консер
вативного нео-либерализма и так называемой "чистой политики". 

Список аналогичных метаний можно бы легко продолжить, под
ключив биографии Кожеве, Петера Брукнера, Ганса Фрайера, того же 
Эрнста Юнгера и прочих незаурядных, а порой и выдающихся, как 
Юнгер, сочинителей и мыслителей второй половины XX века. То была 
(я уже об этом писал) эпоха фанатизма, эпоха крайностей. И Кожеве 
или Брукнер исповедовали "крайности". Но чем объяснить их броса
ния из огня да в полымя? Откуда, в самом д ел е , в зялась эта "пере

менчивость"? Уж не от прагматики ли она, не от беспринципности ли: 
куда, дескать , дул ветер, туда их и клонило? Но с беспринципностью 

1 Ernst Juenger. Strahlungen II. Das zweite Pariser Tagebuch, Muenchen, 3. 
Aufl., 1995, S. 184-185. 

как-то не вытанцовывается : де Ман добровольно удалился в изгна

ние (этот типичный для людей его судьбы шаг получил д аже с в о е 

название: "уход в лес"); Жувенель с о в с е м не вовремя для шкурника и 

приспособленца подался в маки... 

Быть может, и "широту" постмодернистского формального спект

ра следовало бы объяснять не только отсутствием стержня (в свя зи 

с утратой идеологии), но и тоской по истинной возможности выбора: 

ведь люди вроде де Мана или Жувенеля по-прежнему играют в "сво

боду действий" на довольно узком мировоззренческом пространстве . 

Не напоминает ли это арестантский любительский театр где-нибудь 

на Беломорканале , вообще в "лагерной зоне " ? . . 

Так что, если спокойно и непредвзято взглянуть на ту эпоху из 

нашей, то не покажется ли, что де Ман или Жувенель, перепробовав 

в с е наличные проекты построения Рая, их один за другим отбросили? 

То есть , как бы пользуясь "кустарным" методом проб и ошибок при

шли к тому, к чему всех нас разом нынче прибило волной постмодер

нистской эпохи? А отсюда, в с в ою очередь , вроде бы логически сле

дует, что для "сотрудничества", для "сделки" почва была как-то уже 

подготовлена? 

И Н Т Е Р М Е Д И Я : 

" Я " О С В Е Д О М И Т Е Л Я Ш Т А З И , 

ИЛИ ЧЕЛОВЕК ПОД О Б Л О М К А М И РУХНУВШЕЙ С И С Т Е М Ы 

Это роман о шпике, о с в е домит ел е гедеэровской тайной полиции. 

Но, если не брать в расчет двух-трех страниц, сочиненных под зана

вес , автор видит с в ою задачу отнюдь не в разоблачении предатель

ства , не в анатомировании психики, преступившей нравственный за

кон. Р а з о б л а ч е ни ем и а н а т омиро в ани ем в с в о е в р емя упорно 

занимались французские экзистенциалисты — Камю и Сартр, — ведь 

в 4 0 - е гг. коллаборационизм был некоей нравственной "болезнью 

века" . Мы же —де ти иной эпохи: предателей меньше не стало, т ем не 

менее , угрызения совести бол е е не з астят горизонт.. . 

Впрочем, "Я" — книга по-своему исповедальная: сплошной внут

ренний монолог, можно даже сказать , что "поток сознания" главного 

(и по сути д е л а вообще единственного ! ) героя, если бы спонтанному 

течению этого потока не ставились некие ощутимые внешние пре

грады. 

Сольные партии от первого лица то и д е л о перемежаются парти

ями от лица третьего, да еще двоякого рода: то текст "озвучивает" В. 
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ся в многолико-неопределенном мире, а мир растворяется в много

лико-неопределенном человеке . . . 

Филер с о з д а е т вокруг с ебя иные пространство и время; они под

ведомственны не законам гравитации, а, скорее , логике сыска : "То 

был сон, которому пришлось обучиться: он поддерживал работу мыс

ли, д аже как бы повышал ее интенсивность, ибо мысль освобожда

лась от каких бы то ни было временных в заимосвязей . . . Мысли выно

сили время за скобки и оттого лишь условно могли быть названы 

воспоминаниями; они непрестанно лавировали между мес том и вре

менем. . . " . 
Этот отрывок довольно точно очерчивает манеру, в которой напи

сан роман. Зачинать его можно было бы чуть ли не с любой фразы. 
Так он, впрочем, и зачат: нарочно где-то "с середины" . И как бы гру
бо, наскоро сшивается из вырванных с мясом лоскутьев некоего гипо
тетического целого. Оттого в с е (особенно, поначалу) выглядит как бы 
"гофманически-кафкианским". Однако ничего метафорического — тем 
паче мистического — в книге нет: р а з в е что за "мистику" можно бы 
принять флер таинственности, коим в с е авторы любят окутывать дея
тельность спецслужб. Но з д е с ь и он сугубо ироничен. 

Читателю подсовывают что-то вроде "иероглифов", которые над
лежит расшифровывать; и, если быть предельно внимательным, мно
гое так или иначе проясняется. Правда, лишь в плане чисто сюжет
ном, я бы д аже ска з ал : " авантюрном" . Смысл же и, т ем б о л е е , 
побудительные причины происходящего намеренно оставляются не
расшифрованными. Может быть, именно ради того, чтобы внушить 
нам, что ни смысла, ни причин б ол е е не существует? 

Кто-нибудь, наверное, скажет, что в с трое этой книги нет по сути 
ничего особенно нового, и будет в некотором роде прав. В е д ь вскоре 
после Второй мировой войны подобная стилистика уже з а вл ад е в ал а 
писательскими вкусами. Тогда вдруг решили, что окружающая дей
ствительность не с о з д а е т более никакой иной опоры, кроме как на 
личность, которая, если что и знает, так лишь о с е б е самой . И приме
нительно к художественному творчеству итальянский писатель Аль-
берто Моравия сформулировал это так: "Условность, позволявшая в 
XIX веке сказать : "он подумал", ока з алась пустой и невыносимой ус
ловностью. Отсюда необходимость сказать : "я подумал", и эта фраза 
точно отвечает нашей концепции действительности. . . "

1
. 

Дело , разумеется , не только в первом лице (так книги писались и 
прежде) , а в общей "центростремительной" организации произведе
ния. Ведь , например, "Смерть Вергилия" Германа Броха — э т о роман, 
написанный в третьем лице, что не мешает ему быть именно "центро
стремительным", ибо действительность подается только изнутри со-

1 "Мислл агдотепй", 1959, №3-4. 
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или В.М., то Камберт или К. И хотя это одна и та же персона, разные 

ее ипостаси так или иначе сказываются на аранжировке — да и на 
смысл е —т е к с т а . В е д ь если В., В.М. — это как бы "реальные" иници
алы героя-рассказчика, то Камберт, К.—псевдоним, присвоенный ему 
при вербовке . А до нее он был с о в с ем другим человеком: "Прежде он 
симулировал жизнь,., то была жизнь, где каждый приказ, ...приводив
ший ее в движение, исходил от его личности: однако в этой игре он, 
по-видимому, ни разу не выступил как личность! Ныне в с е наоборот: 
приказы приходят к нему извне, а он стал личностью. И то завершив
шееся , затухшее время представлялось ему какой-то фикцией". 

Но как первое лицо не прибавляет повествованию исповедально-
сти, так и третье — не обогащает его объективностью. Несомненно, 
что в с е три повествовательных ракурса книги — есть рассказывание 

"от себя". Впрочем, не в том смысле , будто В. обнажает перед чита
телем душу, так сказать , делится мыслями сокровенно-личными: ведь 
личность (это явствует из вышеприведенной цитаты) толкуется им в 
духе некоего "тоталитарного безличия". Так что, говоря "от себя", я 
имею ввиду нечто другое: В., К., "я" —порознь и совокупно —выража
ют нечто вроде "индивидуальной позиции", состоящей, однако, в от
казе от каких бы то ни было оценок и самооценок, в философском 
почти "снятии" в с ех мотивировок поведения. Понятия Добра и Зл а 
для "триликой" особи повествователя не менее абстрактны, чем св е т 
и тьма для слепорожденного . И в этом смысл е она — уже продукт 

некоего иного мира, управляемого еще неведомыми прочим "анти
законами" . 

Можно бы подумать, будто подобный мир должна отличать ат
мосфера казармы. Но нет. Он зиждется на разломах, на абсурдах, на 
неустанном ускользании реалий, здравого смысла , наконец, на пол

ном отсутствии однозначности. Индивидуальность з д е с ь не так даже 
порабощается , как попросту "отменяется" : недаром "я" — не только 
в заглавии, но и в т ексте книги — неизменно заключено в кавычки, а 
ее герой до вербовки тайной полицией так и не обрел имени и 
вынужден был довольс твова ться безликими инициалами. Но и "Кам
берт" — это не бол е е чем псевдоним, то е с т ь чистейшая фикция, к 
тому же еще и усугубляемая иронией: в е д ь имя (то е с т ь некий на
мек на "личность") , дарованное вербовкой, приобретается не только 
ценой морального грехопадения, но и ценой утраты идентичности: 

"Он,- ска з ано о "Камберте " , — повел жизнь лунатика на простран
ств е и времени секретных донесений; она со с тояла в том, чтобы 
документировать время чужих жизней: и с об с т в енное е го "я" оказа
ло с ь тут излишним". 

Итак, три ипостаси рассказчика понадобились Хильбигу в о в с е не 
ради создания стереоскопического образа , а, напротив, для обезли

чивания личности, ее расщепления, атомизации: человек растворяет-
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знания з а главного героя. Оно-то в с ем з д е с ь и повелевает , надо в с ем 
господствует : недаром действие з а в е ршае т с я вме с т е с кончиной 
медитирующего римского поэта. В с е вершится в течение одного дня, 
самого последнего в жизни героя. "Центростремительный роман" — 
как бы малая вселенная, вращающаяся вокруг собственного солнца, 
по прихоти или по разумному выбору притягивающего, отталкиваю
щего, д аже тасующего и в виде пасьянсов раскладывающего собы
тия—дал е ки е , близкие, а то и в о в с е воображаемые . . . 

УХильби г аже сознание В. ничего не притягивает и, тем более , не 
организует: недаром оно — " я " в кавычках. В с е движется не к нему, а, 
напротив, как бы от него, демонстрируя лишь беззаконность, ирраци
ональность, гибельность подобного движения. И это в о в с е не слу
чайность, не прихоть, что автор не желае т удовольствоваться одним 

рассказчиком (как то было в романе "центростремительном") . У Хиль-
бига их "трое", а, может быть, д аже "четверо", если принять е щ е во 
внимание автора, который и сам по временам берет слово . 

Рассказчиков трое или четверо, но человек-то один (я не хочу этим 
сказать , будто считаю, что писатель Вольфганг Хильбиг был осведо
мителем штази, я хочу лишь сказать, что как автор он себя от героя не 

отделяет). Так что выходит нечто вроде пародии на "центростреми
тельный" роман, спровоцированной желанием (а, может статься , и 
насущнейшей потребностью?) столкнуть с пьедестала последний 
памятник былой объективности — "сувереннейшую" нашу личность. 

Тут это не просчет, а расчет, принявший во внимание изменившиеся 
условия. В е д ь для писателей вроде Хильбига стало нормой ничтоже 
сумняшеся забираться , как лисы в курятник, в мастерские далеких и 
близких предшественников. Но вов с е не в роли плагиаторов, а в фун
кции пародистов, что, позвякивая шутовскими бубенчиками, вывора
чивают традицию наизнанку... 

В романе Хильбига одни и те же ситуации, встречи, коллизии то и 
дело повторяются, каждый раз обрастая новыми подробностями, вклю
чаясь во в с е новые и новые контексты. На первых страницах В. по 
бесконечному лабиринту берлинских подвалов пробирается к свое
му тайному убежищу и усаживается в с т арое красное кресло, кото
рое однажды в поте лица сюда приволок. Эта сцена повторена и в 
финале. Но, разумеется , с вариациями. Кроме того, читатель т еперь 
уже знает, кто такой В., где раздобыл красное кресло, как его сюд а 
приволок и зачем это сделал . А все-таки главный эффект бесконеч
ных хильбиговских повторений отнюдь не в желании прояснить ситу
ации, дать нам в руки некую нить Ариадны. Ведь говорит же е го ге
рой: "Упорядочить в их временной п о с л е д о в а т е л ьно с ти в с е те 
постоянные повторения, что со мной случаются, стало для меня со
вершенно невозможным. В этом и нет нужды, ибо для каждого эпизо
да, который мы (т .е . доносители тайной полиции. — Д.З.) регистри-

руем, задним числом придумывается время" . Много существеннее 

другой, я бы сказал, "философский", эффект. Ведь заключив в сю мно

гомерность романа "между" двумя вариантами "сцены в подвале с 

красным креслом" , автор как бы остановил движение времени. Не в 

физическом, разумеется , смысл е , скорее в метафизическом, ибо тем 

с амым обозначил его как извечное самоповторение. 

" В с е для меня многократно повторялось, — медитирует В . , — сно

ва и снова шел я по кругу моих дорог, порой столь часто, что у меня 

появлялось ощущение порабощенности некоей бесконечной сери

ей deja vu,.. порабощенности самими путями, вверх по улице, вниз 

по улице, вдоль, поперек, вновь и вновь, . , каждый камень был уже 

прежде виденным, каждое имя зарегистрированным, каждое с л о в о 

услышанным. . . " 

Что и говорить, такая романная композиция мотивирована родом 

занятий нашего героя, е го обязанностями соглядатая . И в с е же не 

очень-то ясно, что з д е с ь у Хильбига — "курица", а что — "яйцо"? То 

есть мир подается в романе таким, а не иным, потому, что В. — филер, 

или он оттого-то и сделан филером, что автору приглянулся именно 

такой "наблюдатель"? 
В раннем романе француза Алена Робб-Грийе "Подсматриваю

щий" ( 1 9 55 ) у героя (некоего коробейника, кажется, совершившего 
убийство, а перед тем выслеживавшего жертву) те же, примерно, фун
кции, что и у В. Но мир, увиденный его глазами, хильбиговскому про
тивоположен: "Дело з д е с ь выглядит так, — писала о книге Робб-Грийе 
немецкая исследовательница Г.Цельтнер-Нойком, — будто в этом мире 
из царства вещей непосредственно попадаешь в царство событий, 
старательно минуя человеческое сознание, сферу мыслей и чувств"

1
. 

За сорок с лишним лет, что протекли со времени написания "Под
сматривающего" , многое изменилось; и В. — нынешний "подсматри
вающий" — понадобился не столько для того, чтобы нечто увидеть, 
сколько в роли катализатора, провоцирующего окружающую жизнь 
на самообнажение , с аморазоблачение . И в этом смыс л е в е с ьм а су
щественно, что В. — именно винтик в системе тотального сыска. 

Но не потому, будто Хильбиг задался целью разоблачить г едеэ-
ровскую систему госбезопасности . Руководимая в меньшей мере сол
дафоном Мильке, чем бонвиваном и эрудитом Маркусом Вольфом, та 
среди аналогичных институций социалистического лагеря была од
ной из самых удачливых. Так что пригвождать "штази" к позорному 
столбу логичнее было бы за то, что она хорошо умела делать (т.е. за 
жестокий, кровавый и результативный профессионализм) , а не за то, 
что было для нее как раз менее типично. По Хильбигу же грандиоз-

1 Gerda Zeltner-Neukomm. Das Wagnis des franzeusischen Gegenwartsromans, 

Hamburg, 1960. S.140. 
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ная, лихорадочная деятельность восточногерманского политическо
го сыска прежде все го глупа и бессмысленна. Впрочем, с этим, ис
ходя из финала в с ех ее усилий, еще можно бы согласиться . А вот то, 
что деятельность эта под конец существования ГДР в некотором роде 
стала уже почти "безопасной" для окружающих, следует отнести, ско
рее, к "логике" этой постмодернистской книги, нежели к логике той 
( еще не до конца постмодернистской) жизни... 

Впрочем, лавируя "между местом и временем" , мысли В. скользят, 
конечно, и над временем "распада", т .е. годами перестройки: " . . .Рас
п а д — э т о слово , по его наблюдениям, в с е чаще вертелось на языке 
должностных лиц... Он ощущал приближение анархии, и спрашивал 
себя , не приведет ли это к неизбежному краху системы" . Тем не ме
нее финал романа как бы в с е возвращает на круги своя : ГДР практи
чески уже перестает существовать, , а новый начальник уверяет В. : "У 
нас много времени,. , нам еще что-нибудь придет в голову". Иными 
словами, г едеэровская госбе зопасность была и остается в этом ро
мане таинственно, почти непостижимо абсурдной... 

С одной стороны, она чуть ли не избыточно информирована; ей 
решительно все и обо всех известно . А, с другой, — она как бы абсо
лютно неспособна из этого что-либо полезное для себя извлечь: 
сплошь и рядом пренебрегает полученной информацией, беспричин
но выжидает, чуть ли не преступно бездействует , в то же время разви
вая где-то на обочине неусыпную активность. Колоссальная энергия 
расходуется впустую, почти как в судебных присутствиях кафковско-
го "Процесса " или в канцеляриях кафковского "Замка" . Кстати ска
зать, В., кажется, еще хуже, чем герои Кафки, именуемые соответственно 
Йозеф К. и К., о сведомлен о природе присутствий и канцелярий ан
гажировавшего его ведомства . 

Один только раз он получил какие-то невразумительные инструк
ции от некоего генерала. Постоянно же общается , как водится, с не
посредственными кураторами: с "шефом" в провинциальном город
ке , а в Б е р л и н е с Ф е й е р б а х о м (он же В а с с е р ш т а й н , о.н же 
Кессельштайн) , который чем-то напоминает взбалмошных помощни
ков з емл ем ер а К. из вышепомянутого романа Кафки. Некую "коми
ческую" неопределенность Фейербаха усугубляет не только намека
ющая на знаменитого философа-материалиста фамилия, но и то 
обстоятельство , что офицерский чин этого персонажа постоянно ко
леблется между обер-лейтенантским и майорским.. . 

Надо думать, В. оттого знает меньше, чем Йозеф К. или К., о при
роде властвующих над ним инстанций, что к знанию такому и не стре
мится. Кафковские герои были аутсайдерами, болезненно пережи
вали с в о е одиночество, с в ою бесприютность и хотели познать им 
уготованную судьбу. А В. — часть системы, ее винтик, так что ему и б е з 
подсказок видна алогичность, но и как бы "естественность" всего этого 

коловращения. И он не сомневается, не ищет, не судит— просто при

нимает, за немногими исключениями — вс е , как есть . . . 

Фейербах назначает ему тайные встречи в кафе (там вся прислу

га, между прочим, знает, кто они такие и зачем встречаются) , а с ам на 

свидание не приходит; может месяцами избегать с в о е г о подопечно

го. Но и последний в долгу не остается : оба как бы начинают играть 

друг с другом в прятки. Фейербах гоняется за своим агентом, явля

ется к нему на квартиру и часами там дожидается , когда же В. надо

ес т блуждать по берлинским подвалам. Но если возвращающийся 

подчиненный замечает с в е т в с в о ем окне, то поворачивает назад и 

оставляет начальника с носом. А начальник д аже и не сердится , про

сто приходит снова и снова, надеясь, что на сей раз ему, может быть, 

пове зе т больше. . . 
В с е это в о в с е не значит, будто наш герой своими обязанностями 

манкирует или ими, упаси Бог, тяготится. Ведь порой он принимается 
даже на свой страх и риск за кем-нибудь шпионить. Например, за 
диссидентствующим писателем Редером или д аже за юной особой 
из Западного Берлина, регулярно приезжающей на "редеровские чте
ния". Редер тоже оказывается фейербаховским агентом. И из слеж
ки за ним, а, тем паче, за западноберлинской поклонницей редеровс-
кого таланта, выходит некий конфуз, провоцирующий очередное 
разжалование Фейербаха . Что же до В., то он получает генеральский 
нагоняй, попадает в тюрьму и даже на время исторгается из привыч
ного полицейского рая. Но в конце концов несанкционированная слеж
ка за Редером ока залась в с ем на руку: она его как бы "реабилитиро
вала", ведь если по следам агента топчется другой агент, значит 
первый из них — не агент. Словом, в с е тут одновременно и "комедия 
ошибок", и "перст судьбы". . . 

И по мере накопления таких разноречивых признаков становится 
в с е боле е ясным, что ни секретная служба, ни породившая ее марио
неточная республика не есть конечная цель художественных упраж
нений Вольфганга Хильбига. Словом, это не главный адресат е го не
уемной иронии, а лишь одна из тех конкретных (но, разумеется , и 
далеко не случайных) форм, в которые может быть сегодня заключен 
покидающий прежнее с в о е русло глобальный миропорядок. Так что 
восточногерманская госбе зопасность — это вообще как бы метафо

ра современного бытия, его в е с ьма гротескная "модель". 

Германию переделила граница двух миров, расколовшихся и дол
гими десятилетиями пребывавших в противостоянии. Восточная часть 
страны ока залась в зоне апокалипсических предчувствий, а ее исто
рическая столица превратилась в пограничный, неустанно с самим 
собою воюющий город. "Очевидно, в республике этой, — констатиру
ет Хильбиг (на сей раз действительно он сам, а не его герой), — . . . все 
разговоры были лишь поводом затронуть главную тему: намерен ли 
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некто покинуть страну.. . Такой вопрос давно уже превратился в па
рафраз гамлетовского монолога. . . Им з адавались повсюду: от обще
ственных туалетов до парламента, и он давал абсурдные ростки: ...тот, 
кто утверждал, что намерен з д е с ь оставаться , выглядел особенно по
дозрительным". И эта — иррационально заостренная — ситуация ГДР, 
конечно же, искушала воспользоваться ею как образом миропорядка, 
стронувшегося с былой орбиты. Что же до тайной полиции, то она 
вроде бы с амою с в о ею природой предназначена с предельной кон
трастностью высвечивать в с е эти изломы, в е с ь этот распад. 

Достаточно послушать начальников В., охотно делящихся с ним 
неординарными взглядами и идеями: "Снова вы в мыслях своих упер
лись в великую цель, — говорит ему Фейербах, — но это не наше дело . 
Наше д е ло практическая повседневность . . . Знаете что, нам вообще 
не нужно стремиться к достижению цели, потому что мы не ошибаем
ся . Нам следует лишь делать вид, будто мы хотим ее достичь". Слов 
нет, з д е с ь устами Фейербаха говорит циничный профессионал, одна
ко и человек, уже переступивший через идеологию. В е д ь утверждает 
же он: "Мы тотчас бы превратились в чистый обман, если бы достиг
ли состояния безоговорочной истины. Предположительно построе
ние б е склас сово го общес т в а вылилось бы в ужасающую резню" . 

Близок к этому и ход мысли прежнего шефа нашего героя, неког
да з а в ербовавшего е го в городке А.: "Признаюсь вам, что я тоже по
рой не верю в это будущее.. . Мне совершенно безразлично, имеет ли 
наша сис т ема какое-нибудь будущее, ибо это никак не ска зывается 
на моих служебных функциях...". А за сим следует сентенция в е с ьма 
неожиданная, д аже вроде бы алогичная: "Это, впрочем, никак не ска
з а ло с ь бы и на функциях писателя, поверьте мне, это совершенно то 
же с амое . . . Вообще с каких это пор писателю требуется сидеть в 
сис т еме , обладающей будущим, р а з в е не нуждается он в чем-то про
тивоположном?" . 

Формально такой поворот в мыслях "шефа" связан с тем, что В. — 
писатель. В то время, правда, лишь начинающий, но уже подающий 
надежды. Его для того и завербовали , чтобы забросить в среду дис
сидентствующих интеллектуалов. И не зря: теперь он активно печа
тается как на Западе , так и в местных оппозиционных изданиях. Но 
мысль "шефа", разумеется, шире: она по-своему воспаряет и над "про
фессиональным свободомыслием" , и над конъюнктурой политичес
кого момента . В е д ь это — сентенция, с с ебя окончательно стряхнув
шая прах идеологии, а, еще точнее, ее из с ебя "выпарившая". 

Разумеется , ни свободной, ни высокой мысль майора благодаря 
такому "выпариванию" не стала . Разглагольствующий "шеф" — пусть 
и не вполне осознанно — ассоциирует природу сочинительства с 

природой сыска. И В. эту идею настойчиво развивает : то отметит, 
что Фейербах (повторяя филиппики раздраженного высокого началь-

ства ) называл его доносы на Редера "литературными экспертизами" , 

то процитирует с амого Фейербаха , ему выговаривающего : "Вы — со

чинитель! Даже в ваших до с ь е " . А однажды у В. вообще возникло 

желание включить, слегка подредактировав, в новый сборник своих 

сочинений и некоторые из о с обо удавшихся ему доносов . Он д аже 

теоретическую базу под это подвел : "Потому что в конечном сч е т е и 

мы (т .е . доносители . —Д.З.) не с о з д а е м ничего иного, как описание 

форм сознания" . 

Донос как литература, как искусство, как художественный доку

мент — это в некотором роде апофеоз деидеологизации. И любо

пытно, что в изображении В. она парализовала не только шпиков, но и 

диссидентствующих гедеэровских интеллектуалов: с в о еобра зи е пос

ледних состоит ныне "в освящении дезорганизации, в уравнении про

тивоположных взглядов, в безразличии по отношению к любой идее . 

Воистину общим знаменателем в с е х этих оппозиционных групп стало 

лишь полное отсутствие интереса к любой форме идеологии". 

Ergo палачи и жертвы вроде бы побратались на почве безверия: 

"Для нас оно с тало прямым и непосредственным производным от 

Просвещения, — рассуждает В . , — ...и некоторые из нас заходят так 

далеко, что объявляют неверие нашим символом веры". И это в стране, 

которая и сколочена-то была как бастион непримиримости, как твер

дыня фанатической ненависти! Впрочем (опять-таки по мнению уже 

не столько В. , сколько с амого Хильбига) , " . . .ненависть прежде в с е г о 

проявляла с е бя в бесконечном отсутствии интереса и р а сцвела по

среди депрессии" . 
Увы, именно в этом мес т е Хильбиг вдруг в с е упростил, объявив 

филеров, доносителей, соглядатаев главной причиной гибели в общем-
то не такой уж и плохой страны, именовавшейся ГДР: "Наше скрытое 
существование, — сказал он, — было возбудителем и целью этой нена
висти...". А ведь автор несправедлив к своим шпикам! Во-первых, даже 
в глазах идеологов тоталитаризма были они отнюдь не целью, а лишь 
средством политики, во-вторых, они недурно исполнили свои сцени
ческие роли. В е д ь б е з ими представляемой "комедии плаща и шпаги" 
(или, если выразиться на современный лад, "пародии на шпионский 
триллер") не возникла бы та неповторимая атмосфера серьезной игры 

в шутовскую трагедию, которая, боюсь, служит единственным адекват

ным зеркалом современной эпохи. Тем самым, которое еще Оскар 
Уайльд хотел поднести к зверской роже Калибана... 

Любопытно, что в одном из своих многочисленных интервью нос
тальгически высказался о ГДР и вышеупомянутый шеф штази Мар
кус Вольф. Хотя и не в связи с практикой филеров (но ведь мысль о 
них с ама собою напрашивается ! ) . Вольф разговорился об опыте соб
ственной жизни - положительном и отрицательном, — и склонился к 
мысли, что "отрицательный-то окажется д аже боле е полезным для 
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тех, кто захочет, очистив от скверны извращений и ошибок, вновь вдох
нуть жизнь в прекрасную утопию, которой мы служили и которая ни
когда не сойдет на нет"

1
. Не знак ли это — знак того, что "модернизм" 

потихоньку оправляется от растерянности и начинает подумывать о 
вожделенном реванше? 

Г Л А В А Д В Е Н А Д Ц А Т А Я И П О С Л Е Д Н Я Я , 

В КОТОРОЙ П О В Е С Т В У Е Т С Я О Т О М , КАК В С Е С А М О С Е Б Я ПЕРЕЧЕРКНУЛО: 

Т Р А Г И К О М Е Д И Я В Р А Ж Д Ы , ВКУСИВ ОТ КОМЕДИИ СОТРУДНИЧЕСТВА, 

З А В Е Р Ш И Л А С Ь Ф А Р С О М ПОБЕДЫ... 

И ВОСТОРЖЕСТВОВАЛ ПОСТМОДЕРНИЗМ. 

Опять-таки, подхватывая мысль главы предыдущей, позволю с е б е 
риторический вопрос . А много ли могут художники или даже мысли
тели, хоть их некогда и прозывали "властителями дум", тем более , что 
времена, когда так прозывали, кажется, минули безвозвратно? Нужна 
вроде бы благодатная почва. Так вот, ее взрыхлил (на радость или на 
горе) тот феномен, который я именую "Великим Противостояни

ем": в едь после Второй мировой войны мир впервые столь недвус
мысленно и, я бы даже сказал : безоглядно, разделился на дв а враж
дующих лагеря — "капиталистический" и "социалистический" (ставлю 
определения эти в кавычки не по причине сомнений, касающихся 
различий в сфере экономики, а потому, что помянутые различия на 
сей раз как-то "вяло" сказывались на политике и даже на идеологии, 
а, тем паче, на толковании ценностей духовных). 

Пожалуй, некоторое сходство с ситуацией "Великого Противостоя
ния" можно найти во времена поздней античности. Я опять-таки имею 
в виду Державный Рим и варваров, именно их противостояние. Но ежели 
Рим и правда являл собою "лагерь", т.е. был организован и монолитен, 
то варвары оставались разрозненными, отчего и становились легкой 
добычей — физической и духовной. Но, как ни странно, именно эта их 
слабость Рим в конце концов и погубила: в сущности, он был уничто
жен изнутри, этими им же самим выпестованными варварами, которые 
повели против него нечто вроде "гражданской войны". 

В 4 0 - е — 60 - е гг. XX века, напротив, оба враждующих лагеря были 
предельно организованы, до зубов вооружены и, главное, обеспече
ны идеологически: чужого "инакомыслия", в котором в конце концов 
растворялись как варвар, так и римлянин (хоть тот и другой, конечно 

1 "Комсомольская правда" от 29.01.1998, с.5. 

же, совершенно на свой лад) им в с е р ь е з опасаться было нечего. Так 

что, сколь это ни странно, в с ем нам, — кажется, впервые по-настоя

щему — грозило самоистребление: и не только из- за наличия вся

ких там плутониевых бомб, но и по причине, я бы сказал , духовной 

немыслимости "взаимопроникновения", а, значит, и какого ни на 

е с ть "примирения" ('или, может быть, лучше бы з д е с ь сказать: "компро

мисса " ? ) . Но, как это, в свою очередь, ни странно, может быть, имен

но такая "н емыслимос т ь " нас в этих у словиях в некотором роде и 

" сп а с л а " . 

В е д ь трагедия нереализованного термоядерного Апокалипсиса 

столь "непростительно" (разумеется , лишь с точки зрения внутрен

него ее сценария ! ) затянулась (и не затянуться, наверное, не могла, 

ибо речь все-таки шла ни о чем ином, как о сохранении рода людско

го), что обрела шанс превратиться в фарс (то е с т ь опять-таки по-

с во ему соскользнуть в "искусство " ? ) . И их успешно реализовала . 

Поскольку и непримиримейшая ненависть, если ее , не давая ей ни 

малейшего выхода, холить и нежить, в конце концов просто почув

ствует с ебя обязанной стать рутинной, безобидной "игрой". А участ

ники игры, д аже если принадлежат они к непримиримым партиям или 

лагерям, просто-напросто "обречены" друг другу подыгрывать. И скла

дывается "ансамбль" , внутри которого е с т е с т в енное взаимопроник

новение внутренних инакомыслии заступается, однако, жалким, неес

т е с т в е н н ы м , вынужденным, к омич е с ким , в полн е т е а т р а л ь ным 

"сотрудничеством". 

Именно так на этот раз и случилось: полюса альтернативных иде

ологий, лишившись всякого смысла , поначалу нелепо зависли в про

странстве, а затем, не имея иного выхода, сблизились, образовав, пусть 

и замкнувшуюся на антагонизмах, но в с е же по - своему единую, 

"Суперсистему" — одновременно насквозь искусственную, д аже 

"фальшивую" и только в таком виде мыслимую, ибо истинной ей аль

тернативой могла бы стать только апокалипсическая катастрофа, а, 

значит, и последующее небытие. 

Начиная, примерно, с 50-х гг., западные исследователи (ибо на

шим такого никто бы не дозволил) наблюдали за тем, как "Суперсис

тема" постепенно складывалась . "Можно д аже сказать , — писала, на

пример, немка Траугот Кениг, — что с определенной точки зрения 

Соединенные Штаты уже достигли конечной стадии марксистского 

"коммунизма" и, ...что американцы лишь постольку выглядят разбога

тевшими русскими или американцами, поскольку русские или китай

цы по-прежнему остаются бедными американцами"
1
. Еще парадок

сальнее эту мысль сформулировал уже хорошо нам известный де 

1 Traugott Koenig. Die Abenteuer der Dialektik in Frankreich, in: Fugen. Deutsch-
franzoesisches Jahrbuch fuer Text-Analytik, Olten-Freiburg, 1980, S.288. 
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Ман: " . . .Даже антитеза капитализм-социализм. . . утратила в нашем 
сознании свой фундаментальный смысл"

1
. 

У Кёниг и де Мана речь шла о накапливающемся единстве капи

талистических и социалистических противоположностей. А вот Эд
вард П.Томпсон обратил внимание на другое — на процесс "окаме

нения" этого нового социального организма: ". . .Холодная война, — 
отметил он, —д а вн о уже превратилась в условие экстерминизма, при 
котором исходные движущие силы, реакции и намерения, пусть и на
личествуют, но лишь в состоянии инертной устойчивости"

2
. 

Не напоминает ли это двух динозавров , застывших в непомерном 
силовом объятии? А увенчать вышеприведенные рассуждения можно 
бы словами Л.Нитхаммера: "Союз массы и власти, опираясь на исто
рически достигнутое господство над природой, превратился в само
регулирующуюся систему, которая, сохранив политические различия 
лишь в оттенках, объяла в е с ь мир. Эта "иная система " не нуждается в 
новых мыслях и их не терпит, она отчуждает с ебя от природы, от по
знаваемой действительности, от времени.. ."

3
. 

В глазах Кениг, Мана, Томпсона "Суперсистема" была чем-то вро
де завершения исторического пути человечества . Иными словами, 
сколько-нибудь измениться, тем более , рухнуть она как бы уже и не 
могла. . . Это по меньшей мере странный взгляд на вещи, если вспом
нить, что речь ведь идет лишь о, так сказать, искусственном, "соглаша
тельском" , "коллаборационистском" лице Великого Противостояния, 
и что Деррида, а также Бодрияр, сравнивали Противостояние с Апо
калипсисом — не только в смысл е снятия покровов, но и в смыс л е 
отмщения, разрушения, гибели. 

Это, правда, смыслы реальные, но есть ведь еще и "идеальный", воп
лощающий нечто вроде мечты о самой себе. И сводится он к стабиль

ности (вернее, к идее стабильности, ибо ее воплощение всегда не бо
лее , чем миф). Пусть это и покажется на первый взгляд неожиданным, 
но любая политическая революция, каждый государственный перево
рот—являе т с я (с определенной, конечно, точки зрения), ни чем иным 
как упорным поиском стабильности, — причем идеальной и оконча
тельной. Именно из этого устремления вырастала каждая мировая 
империя. Спору чет, ее первоначальное расширение могло преследо
вать некие "локальные" (экономические, геополитические, военно-стра
тегические, наконец, чисто властные) цели. Однако постепенно — и 
именно по мер е расширения и укрепления территории и власти — 
политика начинает определяться идеей сохранения: нечто з а воевыва -

1 H.de Man. Verfassungen und Kulturverfall, Muenchen, 1951, S. 124. 
2 Edward P.Thompson. Exterminismus als letztes Stadium der Zivilisation, in: 

Befreiung, Nr. 19/20, 1981, S.43. 
3 Lutz Niethammer. Posthitoire, S. 162-163. 

ется уже не столько ради природных богатств, стратегических плац

дармов и пр., и пр., а чтобы "не нарушало", "не вредило", "не сопротив

лялось" . Так что идеал, правда, еще никем и никогда не достигнутый 

(лишь Рим к нему, да и то в ограниченном средиземноморско-евро

пейском регионе, приблизился) — это Всемирная Империя. 

Между прочим, Советский Союз с е го идеей мировой революции 

был тут как бы "последовательнее " Третьего Рейха: с одной стороны, 

Гитлер, мастеривший сугубо национальное государство, ставил с е б е 

боле е реальную, чем коммунистическая, задачу, а, с другой, явно "не 

дотягивал" по части классически-имперских целей Великой Стабиль

ности. Как знать, может быть, потому-то наш режим, в отличие от на

цистского, не был побежден извне, а удушил с ебя сам , с помощью 

"внутренней" (то е с ть собственным мировоззренчески-идеологичес

ким " совершенством" порожденной) удавки. 

В е д ь наша империя жаждала идеальной стабильности и искала 

е е , надо признать, на единственно логически и практически возмож

ных путях создания Всемирной Державы, которая избавлялась от лю

бых противоборствующих сил и тем с амым вроде бы способна была 

достигнуть "благого конца" истории. Но такой конец, если бы и был 

возможен, означал бы смерть. Ибо классическая стабильность — это 

и е с т ь смерть. 

Мыслима, однако, стабильность не-классическая, зиждущаяся на 

внутренней подвижности, на неустанном изменении, на взаимодействии 

и взаимопроникновении противоречий, исповедующая открытый плю

рализм и тем самым достигающая неустойчивого равновесия. И если 

стабильность — это смерть, то неустойчивое равновесие — это, напро

тив, жизнь. А применительно к сфере социальной, — первое е с ть тота

литаризм, диктатура, "империя"; второе же—демократия, плюрализм, 

терпимость. 

Исходя из поименованных признаков, можно принять постмодер

низм за неустойчивое равновесие, и тем самым счесть его вроде бы 
более приемлемым. И если держать в уме великих "постмодернистс
ких"- художников далекого или даже не очень далекого прошлого — та
ких как Рабле, или Сервантес, или Лоренс Стерн, или Флобер в "Воспи
тании чувств", или Достоевский в "Идиоте" и "Подростке", или Джойс, 
Пруст, Кафка, или Борхес, а, может быть, и Вирджиния Вулф — то это и в 
самом деле будет так выглядеть или, во всяком случае, таким покажется. 

Но в целом — и я уже не раз об этом говорил — постмодернизм не 
"лучше". Он просто "другой": и в нем, и в е го "антиподе" заложены 
разные возможности — "позитивные", пока некий Рубикон не перей
ден, и "негативные", когда Рубикон уже за спиной. В условиях тех "ма
лых" — или "частичных" — постмодернистских откатов, современни
ками и свидетелями которых были вышеперечисленные художники, 
Рубикон чаще в с е го перейден не был, и тогда "постмодернистское" у 
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того или иного из них споспешествовало его "ясновидению". Каса
тельно дней сегодняшних, то глобальность отката загоняет многих 
постмодернистов в некотором роде на "тот берег"... 

Что же до самой рухнувшей Суперсистемы, то она была и "модер
нистской", и "постмодернистской" одновременно, или, еще точнее, яв
лялась моментом перехода от одного к другому. Причем — в своей 
абсолютности, глобальности и внезапности — можно бы сказать , что 
была она д аже классическим образцом как модернизма, так и пост

модернизма, их перерастания из одного в другой. 

Как знать, может быть, и не случайно термин "модернизм", что воз
ник первоначально в качестве обозначения довольно узкого художе
ственного феномена, именно сейчас как бы напрашивается на то, что
бы быть расширенным до выражения одного из двух фундаментальных 

состояний индивида и общества? А второму, соответственно, — и уже 
вполне "логично" — надлежит обрести имя "постмодернизм"? 

Иными словами, из инструментария искусства явились термины, 
которые призваны маркировать основополагающие механизмы на
шего бытия, и не сегодняшнего только, а всегдашнего? Каприз ли это, 
случайность ли? Не думаю. Все , что с нами происходит, а, может статься, 
и происходило всегда , точнее все го определяется словом "игра". И 
в с е мы в театре этом — актеры. Однако писатели, художники, филосо
фы — по крайней мере профессионалы, причем одновременно, — пусть 
и в ином измерении, — аутсайдеры, отчего оказываются наделенны
ми большей, чем прочие индивиды, степенью свободы . 

Но суть, разумеется, не только в лучшей, так сказать, подготовлен
ности или приспособленности художников, но и в том, с чем они се
годня столкнулись. Именно глобальность, абсолютность и внезапность 
вершившегося на глазах перехода позволили, наконец, в некотором 
роде распознать механизмы извечного коловращения мировой исто
рии. Однако, полагаю, в с е же не до конца. 

На последних страницах своей книги "Posthistoire. Кончилась ли 
история?" Л.Нитхаммер высказал мысль, возможно, еще более любо
пытную, чем она казалась ему самому : "Я попытался показать, — со
общил он, — что, являясь разочарованным постскриптумом к филосо
фии истории ХГХ-го века, постисторический диагноз в общем и целом 
проходит мимо ключевых проблем мировой истории и что его толко
вание современности имеет смысл лишь при условии внесения су
щественных поправок"

1
. Нитхаммеровские поправки сводятся по пре

имуществу к констатации самого* факта, что "конец истории" так-таки 

и не наступил. Но ра зве з д е с ь не любопытнее некоторые частности? 
Например, то, что "постисторики" абсолютизировали и правда имев
шую место конвергенцию капитализма и социализма, приняв (или 

1 L.Niethammer. Posthistoire, S.170. 

выдав? ) ее за "начало конца" Истории, причем еще и существенно 

ускоренное крушением социалистического лагеря. Тут произошло, од

нако, взаимоналожение значений: временное (Суперсистему) при

няли за постоянное, даже "окончательное" (конец Истории). 

А что конвергенция не имела шансов, дока з ало именно крушение 

социалистического лагеря: ведь в этот момент рухнула не история, 

а идеология, причем "как таковая" (разумеется , рухнула временно, 

лишь до тех пор, пока не накатится следующий девятый вал "модер

низма" — как художественного, так, е с тественно , и политического) . 

Оттого, к примеру, упорная приверженность А.Сахарова идее конвер

генции была, на мой взгляд, увы, лишь добросовес тным заблуждени

ем, обусловленным верой в возможность разумного и сознательного 

предотвращения атомного Апокалипсиса. 
Тем не менее , согласно Фукияме, конец истории все-таки насту

пил сразу же после Крушения: западная идея победила, социалисти
ческая — провалилась , дальше двигаться было некуда... 

Однако, если предпосылки противоположны, а результат один и тот 
же, то, очевидно, следует усомниться в противоположности предпосы
лок. И спросить себя , а не являются ли в с амом деле как Суперсисте

ма, так и ее распад, — стадиями единого процесса? Суперсистема — 
вроде бы дитя конвергенции, но особого , совершенно "пассивного" 

свойства (я уже вскользь поминал, что выглядело в с е так, будто два 
динозавра сошлись, обнялись друг с другом и застыли в предельном 
напряжении нереализуемых сил) . Взять хотя бы Советский Союз : 18-
летнее брежневское правление недаром именуют "застойным", но и 
оценивают как чуть ли не с амое "бескровное" под властью большеви
ков время. Этот парадокс объясним: наш народ прежде все го претер
певал от политических репрессий и духовного гнёта, а 60 - е — 7 0 - е гг. 
были сравнительно либеральными, к тому же (благодаря выгодной 
нефтяной конъюнктуре) даже не самыми тощими. 

Выходит, внутри системы существенно о сл аб ело идеологическое 

давление. Но почему? Одни говорят — из- за общего одряхления вла

сти, другие — из- за личности властителя. В какой-то мере правы и те , 

и другие. Но ведь "холодная война" продолжалась, Великое Противо

стояние ни капельки не ослабело , число и мощь друг на друга наце

ленных ракет возрастали, да еще Афганистан прибавился. Какое уж 

. там "одряхлевшее добродушие"? Суть, полагаю, в том, что пришел 

конец идеологиям. Может быть, впервые за долгие годы они не ме

няться стали, а как бы "съеживаться" , "усыхать", "выпариваться" . И 

р а з в е вообще стоит тому удивляться, что бесконечное, бесперспек

тивное Противостояние, у которого не может быть победителей, от

нимало Надежду и Веру, а Противостоянию сопутствующая атмосфе

ра " с д елки " , " с о трудничес тв а " окрашивала в с е окр е с т в ц в е т а 

меланхолического, а то и цинического фарса ? 
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Причем если на поверхности продолжал накапливаться заряд вза
имной непримиримости, то нутром в с е основательнее з а вл ад ев ала 
пустота безразличия. Такая разнонаправленность тенденций вс е гда 
чревата разломом. И наступивший разлом, естественно, прежде все
го поразил с амо е с л а бо е з в ено — коммунистического колосса на 
глиняных ногах. Вообще страны, принадлежавшие к социалистичес
кому лагерю, охватил жесточайший кризис —политический, экономи
ческий, духовный; хотя, — как раз в "царстве духа" — и наступило 
некоторое послабление . 

Можно, правда, спросить, а какое в с е это имеет отношение к Запа
ду; в едь тот лишь выиграл от смерти коммунистического Дракона: 
вот и Фукияма написал.. . Слов нет, в с е как-будто выиграли от того, 
что советский Дра-Дра издох (если, разумеется , он уже и правда из
дох. . . ) . Тем не менее и Запад тотального кризиса не избежал, — пусть 
и протекает этот кризис в формах "облегченных" (впрочем, еще точ
нее было бы сказать : "измененных") . 

Сначала, конечно, посыпались тамошние компартии, з а т ем д ело 
дошло и до социалистов , даже социал-демократов, вообще всяких 
разных "левых" . А потом настал черед и гораздо более неожиданных 
тектонических сдвигов : во Франции выборы проиграл Миттеран, что 
вроде бы в порядке вещей. Но в Штатах их проиграл Буш — иначе 
говоря, как бы "правый". Первый — потому, что якобы насаждал соци
альные программы. А второй? Может быть, оттого, что их игнориро
вал? Дальше — больше: в Англии к власти пришел лейборист Блэр, в 
Германии — социал-демократ Шредер, в России правительство сильно 
"краснеет" . Однако из в с е го этого никак не следует, будто сегодняш
ние французы жаждут рискнуть материальной стабильностью, сегод
няшние американцы вдруг влюбились в "плановое хозяйство" , англи
чане оценили собственный рабочий класс, а немцы вспомнили, что их 
страна была как-никак родиной научного социализма . 

Мыслимо в с е это объяснить и тем, что на демократическом Западе 
привыкли время от времени менять ориентиры — во вполне безопас
ных, разумеется, пределах. Ну, а у России, как всегда, дескать, свои про
блемы... Мне, однако, думается, что тут, скорее, имеешь дело все-таки с 
постмодернистскими процессами глубочайшей дезориентированнос-
ти общества , с годами безвременья, еще не уступившими (да вроде 
бы и не готовыми еще уступить!) позиций "новому" модернизму.. 

Свою роль, надо думать, сыграл и тот неудавшийся эксперимент 
построения социального государства, о котором речь уже шла в свя
зи с попытками Хабермас а отстоять право на утопию. Но решающим, 
полагаю, было другое : Суперсистема — при всей апокалипсичности 
обозримых и необозримых перспектив — была формой стабильнос

ти; когда же один из державших друг друга в объятиях динозавров 
рухнул, другой просто не мог не зашататься. И в с е поползло. . . Пара-

доксальным образом именно в миг душевного облегчения, когда люди 

узнали, что десятилетиями им угрожавший термоядерный Апокалип

сис не произойдет, — по крайней мере , ни сегодня, ни завтра . 

Запад даже попытался отпраздновать победу: статья Фукиямы была 

одной из ее реляций. Но помните, чем она з а в е ршала с ь ? Опасением 

вселенской постисторической "скуки" и ожиданием нового старта , 

который, скорее всего , возьмет неугомонная Клио. Иначе говоря, Фу

кияма и опасался очередного "модернистского" периода, и как бы 

призывал е г о ? 

Но р а з в е так ведут с ебя победители? Уничтожили "империю зла " , 

уберегли человечество от термоядерного самоистребления — и чув

ствуют себя "побежденными"? Странно, не правда ли? А ведь еще так 

недавно немцы, например, дружно ликовали по обе стороны рухнув

шей Берлинской стены! Неужели полынный привкус поражения выз

ван лишь тем, что выглядевшая чуть ли не всесильной германская 

экономика не сумела б е з ощутимых потерь и в минимальные сроки 

устранить "морены" гедеэровского социализма? Разумеется , нет! В с е 

гораздо с е р ь е з н е е и как бы безнадежнее . . . 
Запад, — может быть, в еще большей степени, чем мы, — был трав

мирован фарсовым финалом Великого Противостояния, который яв
ственно обозначил даже не тщету усилий, а их изначальную как бы 
"ненужность". Ведь "империю зла" и побеждать-то не пришлось: пыта
ясь хоть что-нибудь в машинерии с в о ей "исправить" , она с а м а с е бя 
и уничтожила, пала жертвой врожденной "модернистской" нежиз
неспособности . Так что в с е усилия сторонних могильщиков остались 
невостребованными. Боле е того, выставили их в с е х — и "наших", и 
"ваших" — в виде в е с ьма неприглядном: Трагикомедия Вражды пе

реросла в Комедию Сотрудничества и завершилась Фарсом Побе

ды. В целом же го была грандиозная Идеологическая Комедия, испе

пелившая все убеждения, все надежды, все утопии мироустройства... 

И еще . Суперсистема сообщала миру некую "стабильность" — 

пусть призрачную, пусть эфемерную. Ныне утрачена и она. В с е смес
тилось, искривилось: даже межконтинентальные ракеты — эти кони 
Апокалипсиса и одновременно "стражи порядка" — вроде бы уже ни 
на кого персонально не нацелены. Т ем самым утрачена мобилизую
щая идея Заклятого Врага, что-то худо-бедно цементировавшая. Ибо 
с исчезновением Люцифера Бог не может не осиротеть, воплощен
ному Добру нечего делать вне воплощенного Зла . Они нераздельны: 
"Я образую свет и творю тьму, д елаю мир и произвожу бедствия; я, 
Господь, д елаю в с е это"

1
 — так говорит Бог, видящий себя чем-то 

вроде "Суперсистемы" . Но ее в данный момент уже нет... 

Словом, земной шар переживает постмодернистский откат, по-

1 Ветхий завет, Книга пророка Исайи, 45, 7. 
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жалуй, самый значительный и судьбоносный за всю историю челове
чества . И уж, во всяком случае, самый приметный. Он, как водится, 
путает карты, но и открывает глаза . Оттого лишь сегодня становится 
возможным — как это ни парадоксально — лучше нащупать некото
рые общие закономерности земного бытия и представить с е б е е го 
именно в виде вечной смены модернистских "взлетов" и пост
модернистских "откатов". 

Хотя о постмодернизме широко заговорили еще в 7 0 - е гг., по сей 
день почему-то никому не пришло на ум соотнести его новейшую 
инкарнацию с феноменом, который я предложил именовать Супер
системой. Может, из-за того, что одно с другим как-то не вяжется 
хронологически? В е д ь постмодернистское состояние мира — это 
прежде в с е г о результат болезненнейшей утраты, даже вселенского 
духовного крушения. К 70-м гг. (если исходить из ситуации литерату
ры, культуры, вообще в с е го духовного) "крушение"уже произошло, а 
Суперсистема еще стояла. И следует, дескать , искать иных причин, 
постмодернистские настроения порождавших. Но б е з Суперсисте
мы не было бы и с амого крушения (по крайней мере , тогда проис
шедшего и так выглядевшего) : неизбежность утраты идеологий ею и 
была заложена — она и с ам а была уже утратой идеологий. Может 
статься, для невооруженного глаза "утратой" на политическом уров
не не очень-то и различимой, но легко улавливаемой сверхчуткими 
сейсмографами искусства . Так что хронологическая "неувязка" вро
де бы отпадает . 

И если крушение что-нибудь изменило, так не суть, а лишь фор

му: идеологический вакуум, б е з в ерие , б е зра зличие проступили оче

виднее, откровеннее. Впрочем, можно д аже сказать , что в некотором 
с м ы с л е Суперсист ема и сегодня еще жива — просто сос т авляющие 
ее компоненты ныне располагаются в несколько ином порядке: преж
де казалось , будто все в равной мере верят в совсем разные вещи, 

а т еперь хорошо видно, что все в равной мере ни во что не верят. 

Кроме того, крушение в данном случае не слишком отклоняется от 
состояния призрачного равновесия, ибо обоим органически чуждо 

ощущение трагизма: в едь как тогда, так и ныне, перед нашими глаза
ми (если воспользоваться уже приводившимися з д е с ь словами Валь
тера Беньямина) "не ад, а лишь эта вот жизнь". В е с ьм а во зросло , 
правда, ощущение неимоверной абсурдности, какой-то бессмыслен

ной фарсовости "этой вот жизни". 

И еще примечательно, что во дни Суперсистемы в Советском Со
юзе считалось, будто искусство, которое ныне кличут "постмодернист
ским" — это явление сугубо западное, в добре и даже во з л е к нам 
отношения не имеющее . И так полагали не только мы сами, — офи
циально какого бы то ни было "декаданса" , как известно, на дух не 
выносившие, — но и наблюдатели западные . Они даже иронизирова-

ли, что, мол, в е с ь мир себя наново переосмысливает , а "эти русские", 
точно мороженые судаки, застыли в казенном оптимизме . 

Но потом выяснилось, что и в нашей тогдашней стране существо

вал постмодернизм, причем довольно давно. Разумеется , в качестве 
литературы и искусства подпольных, почему и получили они наимено
вание "андерграунд". Правда, писателей, живописцев, музыкантов, к "ан-
дерграунду" причастных, можно бы по пальцам перечесть . В данном, 
однако, случае показательна не распространенность и не популярность 
явления, а е го бессомненная органичность. С этим как раз в с е в по
рядке: советский "андерграунд" являл собой постмодернизм никакие 
импортный, — напротив, в чем-то даже "излишне" доморощенный. 

Еще в те, примерно, годы, когда в моду стал входить беллетрист 
Умберто Эко, в дворницких и котельных Москвы, Ленинграда, Сверд
ловска некие молодые интеллектуалы по ночам сочиняли расска зы и 
повести. Но это уже не была, как можно бы подумать, литература про
тес т а или, т ем паче, гражданского неповиновения. Странным обра
зом, она вроде бы вообще не принимала в расчет продолжавший 
господствовать режим. Если этих сочинителей в режиме что-нибудь 
и занимало, — так лишь "отраженный свет" , то есть не аресты, концла
геря, преследование инакомыслия, а растление душ, которое в с ем 
вышеперечисленным обусловливалось . Для литературы "андергра-
унда" характерны сплошное сомнение, вызывающая самоирония и 

безграничная формальная всеядность. Лишь так на зываемых "жиз-
неподобных" форм она на дух не переносила, ибо, с в е т я с ь вызываю
ще отраженным светом , являла собою вовсе не "эксперимент", а вы

лепленную эрудицией многоэтажную метафору. И что ей органически 
чуждо, так это д аже намек на какой бы то ни было экстремизм , на 
какую бы то ни было "поучительность". 

Р а з в е в с е го этого мы уже не наблюдали у Патрика Зюскинда, Кри-
стофа Рансмайра или Робера Мерля? Но, может быть, еще определен
нее, чем через писания, постмодернистская особость наших обитате
лей дворницких и котельных проглядывала сквозь их отношение к 
собственному социальному и профессиональному статусу. Самые не
советские из отечественных писателей прежних десятилетий в с е рав
но боролись за свою "легализацию": Мандельштам и Булгаков, Пас
тернак и Платонов стремились быть опубликованными и признанными. 
Может быть, потому, что знали: ленинизм, сталинизм — это надолго, 
скорее все го , на всю их творческую да и физическую жизнь. А вот, на
пример, Венедикт Ерофеев, автор знаменитой книги "Москва-Петуш
ки", с с амого начала повел себя так, будто советской власти практи
чески уже не существует : никак с ней не боролся и даже не ждал, 

когда она сгинет — попросту ее игнорировал. Что приближается ее 
конец (до которого, кстати сказать , не дожил) он, разумеется, знать не 
мог, но будто благодаря какому-то шестому чувству ведал, что он бли-
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зок. В этом смысле Венедикт Ерофеев воистину писатель "постсо

ветский", во всех остальных смыслах — постмодернистский. "Похо
же, для него не существовало никаких авторитетов, столпов, мерил, — 
пишет близко его знавший Ан. Иванов. — О своих коллегах по перу — 
почти о всех поголовно — отзывался едко и уничижающе... Это была 
с в о е г о рода форма освобождения от штампов, от диктата среды . 
Опуститься до нуля, начать с чистого листа, создать свою собственную 
шкалу ценностей. Путь этот, по Ерофееву, лежал через алогизм, фарс, 
выкрутасы, хармсовщину или, иначе говоря, через противоиронию, вы
ворачивавшую в с е и вся наизнанку и тем самым восстанавливающую 
серье зность — но уже без прямоты и однозначности"1 (курсив мой. — 
ЯЗ.). 

Постмодернизм начинался как бы с финала. Говорят, что природа 
время от времени создае т нежизнеспособных уродов, доверху напич
канных стронцием. Делает это якобы "на всякий случай", ибо пережить 
атомный Апокалипсис смогли бы только они. По-своему упреждающей 
была и постмодернистская художественная акция: столпы Суперсисте
мы в противостоянии своем еще как-то друг друга подпирали, а пыль 
вселенского разброда взмыла ввысь, будто все уже рухнуло. И это не 
гнев, не страх, даже не действенное отчаяние, а то многоликое чувство, 
которое точнее всего выражается французским словом "резиньяция". 

Много тысячелетий тому назад чувство это выразил, как я уже не 
единожды упоминал, Екклесиаст. Его взгляду на мир не хватает, пожа
луй, лишь той "дон-кихотской самоиронии", что кладет последний мазок 
на полотно, изображающее новейшую постмодернистскую смятенность. 

Она и в самом деле — ничто иное, как "томление духа", спровоцирован
ное кризисом беспримерным, даже апокалипсическим пророкам не снив
шимся. Марксизм, как мы помним, обожал революции, но не жаловал 
катаклизмы, хотя первые по большей части проливали невинную и на
прасную кровь, а вторые порой споспешествовали прозрению. 

Деидеологизация всегда по-своему плодотворна, а бе зверие — па
губно. Но вот в чем вопрос : способна ли насквозь отравленная фана
тизмом эпоха очиститься от идеологической скверны, не претерпев 
искуса б е з в ерием? Так что я и в самом д ел е не стал бы ни предавать 
постмодернизм анафеме, ни возводить его на пьедестал. Он является 
тем, чем только и может быть: а именно симптомом крушения пред
шествовавшего мира и одновременно — низшей отметкой на шкале, 
идеологических штормов, штилем после девятого вала. Впрочем, ско
рее всего , между двумя девятыми валами — минувшим и грядущим. 
Ибо "конец истории" исключен (по крайней мере, пока мир этот суще
ствует), а "конец идеологий" весьма и весьма проблематичен (по край
ней мере, в глазах того, кто в Земной Рай не верит). . . 

1 Анатолий Иванов. Как стеклышко. Венедикт Ерофеев вблизи и издале
че.—"Знамя", 1998, №9, с. 174. 

Ч И Т А Т Е Л Ь , Ч И Т А Т Е Л Ь Н И Ц А 

И Н Е С О С Т О Я В Ш И Й С Я А П О К А Л И П С И С 

( в м е с т о э п и л о г а ) 

Прозаик Итало Кальвино начинал как политически ангажирован

ный неореалист . Но уже где-то на переломе 40-х и 50-х годов при

нялся за сочинение философской, сатирико-метафорической трило

гии "Наши предки". Даже сами названия вошедших в нее романов 

("Разрубленный виконт", 1952 ; "Барон на д ереве " , 1957 ; "Несуществу

ющий рыцарь", 1 9 5 9 ) свидетельствовали не только об утрате уваже

ния к истории человечества , но как бы и о небрежении "реалистичес

кими традициями". Итак, приметная творческая эволюция этого автора 

сомнений не вызывает . Тем не менее е го роман "Если однажды зим

ней ночью путник" (он увидел с в е т в 1 9 7 9 году) отличается от в с е го 

предшествующего творчества Кальвино примерно так же , как "Дон 

Кихот" отличался от Сервантесом же сочиненных "Странствий Пер-

силе с а и Сихисмунды". С единственным, правда, обескураживающим 

отличием: у Сервантеса скучновато-серьезный роман-эпопея явил 

с ебя миру после несравненной пародии. 

Впрочем, книгу "Если однажды зимней ночью путник" мыслимо 

называть "романом" не иначе как в насмешку — настолько откровен

но попирает она веками освященные жанровые принципы, в том чис

ле д аже и те , что можно бы окрестить "пародийными". 

"Ты открываешь новый роман Итало Кальвино "Если однажды зим

ней ночью путник". Р а с сл абь ся . Соберись . Отгони посторонние мыс

ли. Пусть окружающий мир растворится в неясной дымке . Дв ер ь луч

ше в с е г о закрыть: там вечно включен телевизор . Предупреди в с е х 

з аранее : "Я не буду смотреть т елевизор ! " 
Как бы уговорив читателя, что "на лучшее рассчитывать нечего", ав

тор зове т его "ограничиться довольно узким миром книг" и приступа
ет к некоему с чтением связанному каталогизированию: сначала поз, 
которые хорошо бы занять ("сидя, лежа, свернувшись калачиком, раски
нувшись" и т.д., и т.п.), а з а тем книг, которые предлагает сортировать, 

• 
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исходя из их отношения к самому читателю ("Книги, Которых Ты Не 
Читал", "Книги, Которые Безуспешно Искал Годами" и т.д., и т.п.). 

Эти, в некотором роде даже навязчивые, "каталогизации" подо
зрительно смахивают на те, что практиковал еще Франсуа Рабле в 
с в о ем "Гаргантюа и Пантагрюэле". Правда, у Рабле издевка и в о в с е 
лежала на поверхности: скажем, когда он перечислял, чем сподруч
нее было бы подтираться героям-великанам. И д е ло тут в о в с е не в 
"стыдливости" автора "Путника": с коре е всего , просто не было у него 
намерения сочинять то ли сатиру, то ли д аже пародию; хотя, разуме
ется , он в е с ьма далек и от уныло-добродетельной серьезности . 

Ведь на такой до наивности беспардонный "дезиллюзионистский" 
ход, каким является первая фраза книги ("Ты открываешь новый роман 
Итало Кальвино "Если однажды зимней ночью путник"), не попадется и 
самый бесхитростный книгочей. А все-таки это некий "знак", может 
быть, д аже ключ к предлагаемому тексту: читателя сходу посвящают 
во в с е секреты, он — "свой", находящийся по эту, а не по ту сторону 
рампы, на сцене, а не в зрительном зале . Или даже иначе: нет ни сцены, 
ни зала — все смешалось . . . А, может быть, и вов с е ничего нет?. . 

Взять хотя бы фразу: "Роман начинается на вокзале". Ею Кальви
но вроде бы дае т понять, будто не сочиняет книгу, а лишь пересказы

вает ее уже наличествующее содержание . Дальше — еще любопыт
нее : "Натужный выдох шатунов заполняет раскрытую главу. Клубы 

пара обволакивают краешек первого абзаца" (курсив мой. — Д . З . ) . 

Такого в литературе, кажется, еще не было: содержание переплета

ется с формой, причем не художественной, а самой что ни на е с ть 
"инструментальной": глава, абзац... 

"Я сошел на этой станции впервые, а чудится, что провел тут це
лую жизнь.. . Человек, расхаживающий между баром и телефонной 
будкой, — это "я". Вернее , этот человек зове т ся "я"; больше ты о нем 
ничего не знаешь. Точно так же, как и этот вокзал зове т ся просто 
"вокзалом" . За его пределами нет ничего, кроме безответного теле
фонного гудка, разносящегося в темной комнате далекого города" . 
Итак, перед нами выдуманный, сочиненный, искусственный мир, како
вым, конечно же, является мир любой книги, т ем более , — художе
ственной. Но авторы обычно признаваться в этом не любят. З д е с ь же 
вдобавок нам дают понять, что никакого другого мира как бы и нет, — 

он замещен "текстом", но, несмотря на это вроде бы в с е равно "реа
лен" и в этой своей ипостаси; во всяком случае, может служить — да 
и служит! — предметом изображения. 

"И чем обыденнее , обобщеннее , зауряднее и неопределеннее за
вязка романа, — сообщают нам далее , — тем явственнее ты и автор 
чувствуете зловещую тень, нависшую над тем "я", которое вы нео
смотрительно вложили в "я" героя". 

В привокзальном баре за стойкой оказывается какая-то женщина, и 

"твое читательское внимание полностью обращено к этой женщине". 
Очень даже возможно! Но почему внимание это — "читательское"? Ведь 
автор, по всей видимости, беседует с одним из действующих лиц? В 
том-то, однако, и фокус, что другим действующим лицом, — более того, 
главным героем, — оказывается , нарушая в с е мыслимые и немысли
мые традиции,., именно "Читатель". Оттого он и выделен среди про
чих персонажей таким вот странным "собственным именем". 

Но тут же и лишен неповторимой о собости : "Уже несколько стра
ниц ты ходишь вокруг нее (женщины. — Д . З . ) . Я, нет, автор ходит вок
руг этого женского персонажа" . Вроде бы и в с амом д ел е походя, 
чуть запнувшись, нам сообщают нечто с о в с е м уж "несообра зное " : 
автор, герой и Читатель — это некое триединство; причем роль "Бога-
Отца" отдана именно Читателю; то е с т ь фигуре, прежде в творческом 
процессе если и участвовавшей, так лишь опосредованно, косвенно, я 
бы сказал : "страдательно" . У Кальвино же Читатель — больше, чем 
"первая скрипка", он — "дирижер оркестра" , и обстоятельство это 
с о в с ем по-новому (даже в сравнении с наиболее дерзкими "аван
гардистскими" сочинениями) "монтирует" и сюжет, и композицию, и 

всю поэтику книги. 
Ганс Роберт Яусс посвятил "Путнику" Кальвино целую главу в 

своей уже на этих страницах рассматривавшейся книге "Штудии о 
см ен е эпох эстетического модерна" . Назвав роман Кальвино "выда
ющимся текстом постмодернизма" , он подкрепил такую с в ою оценку 
следующим соображением : "В отличие от классиков модерного ро
мана, которые включали читателя в с в ою игру ("Дон Кихот", "Трист-
рам Шенди", "Жак-Фаталист"), в "Путнике" Кальвино не только учтены 
ожидания последнего и с ам он не просто превратился в собеседни
ка, с которым автор обсуждает повороты сюжета и моральную сто
рону их причинности. З д е с ь читатель с с амо го начала присутствует в 
каждом акте писания и во в с е большей степени приобретает роль 
субъекта этого сочиненного мира. З д е с ь ему — впервые, как мне пред
ставляется , — доверено в качестве читающего "ты" выполнять почти 
что непосильную роль анонимного повествующего "я"

1
. 

Яусс , правда, именует Сервантеса , Стерна и Дидро "классиками 
модерного романа" (а не "постмодерного" или "постмодернистско
го", как предпочитаю это называть я) , но связь-то между ними и Каль
вино он в с е равно усматривает — пусть даже с вя з ь не столько по 
сходству, сколько по противоположности. Ведь , спору нет, Кальвино в 
обстановке сегодняшнего глобального отката з ашел дальше, однако, 
как на мой взгляд, в с е по тому же , постмодернистскому, пути. 

При этом сюжет романа, где протагонистом сделан Читатель, от-

1 Hans Robert Jauss. Studien zum Epochenwandel der aesthetischen Moderne, 

S.280. 
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нюдь не стал, как можно было бы подумать, рудиментарным. Напротив, 
его вроде бы "слишком много". Вернее , их— отдельных, "на с амом 
интересном мес т е " обрывающихся авантюрных сюжетов. Правда, за
интриговать они призваны не нас с вами, а сочиненных Кальвино Чи
тателя и Читательницу {у первого нет иного имени, вторую зовут Люд
милой). С ним мы уже знакомы; она же впервые появляется в самом 
"естественном" для с ебя мес т е — книжном магазине. Оба пришли 
обменять бракованный экземпляр романа "Если однажды зимней но
чью путник": его начало оказалось ошибочно сброшюрованным с на
чалом какого-то другого, не менее их увлекшего романа. Так завязы
вается еще один сюжет—теперь уже общий для всей книги. И движет 
им даже не столько развитие знакомства Читателя и Людмилы, при
ведшее их в конце концов на супружеское ложе, сколько азарт, с каким 
оба гоняются за продолжениями постоянно от них ускользающих со
чиненных сюжетов . Ибо в с е книги, в руки к ним попадающие, так сбро
шюрованы, что содержат одни зачины и никаких концовок. 

Сначала э то ка залось то ли глупой случайностью, то ли непрости
тельной небрежностью типографии. По ходу дела , однако, выясняет
ся, что виной вс ему злой умысел некоего субъекта, прозывающегося 
Гермесом Мараной и выдающего себя за переводчика со в с ех мыс
лимых экзотических языков : 

"Гермес Марана мечтал о литературе, целиком состоящей из апок
рифов, ложных посылов, подделок и подлогов, мешанины и путани
цы"; на его взгляд, "литература тем и ценна, что в ней силен дух мис
тификации . Именно в мис тификации п р о я в л я е т с я и с тинная 
литература. А подделка — это мистификация мистификации, стало 
быть, истина в квадрате" . 

(Тут, как видите, с ам собою образуется мостик, переброшенный от 
"пролога" к "эпилогу", то есть от Умберто Эко к Итало Кальвино: ведь 
оба они — хоть и каждый по-своему — отдают дань подлогу, мистифи
кации, лукавому обману: такое, дескать, у нас на дворе время.. .) 

У Яусса о Маране сказано, что он — воплощение "...уже наступив
шей электронной фазы цивилизации, в которую различия между аутен
тичной и репродуцированной реальностью, между природой и искус
ством, между естественным миром техники и искусственным миром 
средс тв массовой информации утратили значение" . 

Поскольку мистификатор Марана вращается среди заговорщиков, 
террористов, агентов тайной полиции, может создаться впечатление, 
будто е го деятельность носит политический характер. Но в с е оказы
вается еще боле е глупым, смешным и безнадежным: гоняясь за Ма
раной по миру, Читатель посещает некоего Аркадия Порфирича, гене
рального директора архива государственной полиции вымышленной 
страны Иркании (образ , скорее всего , как-то навеянный "Преступле
нием и наказанием" Достоевского ) . И Аркадий Порфирич рассказы-

вает, что, по их сведениям, Марана жаждет не денег и власти, а благо
расположения женщины, имя которой полиции не известно (Читатель, 
впрочем, уже знает, что речь идет о Людмиле) . Ей мистификатор Ма
рана "хотел доказать , что за написанным словом стоит Ничто, и мир 
существует как уловка, выдумка, недоразумение, ложь. . . Спор с той 
женщиной был давно проигран... Чтобы не оборвалась последняя 
ниточка, связывавшая их, он продолжал сеять неразбериху в названи
ях книг, фамилиях авторов, псевдонимах, языках, переводах, изданиях, 
обложках, титульных листах, главах, завязках, концовках...". 

Такие, с о в с е м как бы личные, причины подкопов Г е рме с а Мараны 
под новейшие культуру и цивилизацию не делают их, однако, безо
паснее ; напротив — еще определеннее высвечиваются повсемест
ные дезориентированность и распад: ведь , не ограничивая с е бя сфе
рой политики, идеологии, экономики, они з а в л а д е в ают и жизнью 
частной. Даже такой ее специфической сферой, как чтение книг... 

Помните, Читателя, прежде чем он раскроет книгу, наставляют, чтобы 
поуютнее устроился и закрыл дверь в ту комнату, где вся семья наме
рена уткнуться в телевизионный экран? А каков результат? Уединив
шийся с книгой Читатель в с е равно оказывается буквально вышвыр

нутым в полный опасностей, тайн и преступлений мир, где в с е зыбко, 
фальшиво, в заимозаменяемо . 

Например, с е с т р а Читательницы ( е е зовут Лотарией) являет с ебя 
под множеством "правых" и "левых" личин: "Дрожащей рукой ты рас
пахиваешь белый халат программистки Шейлы и обнаруживаешь 
форму офицера полиции Альфонсины; резким движением расстеги
ваешь золоченые пуговицы полицейского кителя Альфонсины и на
тыкаешься на ветровку Коринны; разъединяешь молнию ветровки и 
видишь петлицы Ингрид...". И в с е это в первую очередь выгодно 
тайной полиции: "Пока я знаю, что на с в е т е е с т ь кто-то, кто показы
вает фокусы из любви к фокусам; — говорит Читателю Аркадий Пор
фирич, — пока е с т ь женщина, которой нравится чтение ради чтения, я 
лишний раз убеждаюсь, что жизнь продолжается" . 

В книгу "Если однажды зимней ночью путник" включено д е с я т ь 
самостоятельных зачинов: так реализуется "роман-ловушка, измыш
ленный коварным переводчиком". Лишь в первом из них (он дае т 
название всей книге) Читателю до з волено присутствовать в качестве 
действующего лица: надо полагать, ради создания "прецедента" , вы
явления "приема" . Прочие девять сюжетных осколков остаются лишь 
объектами чуть ли не маниакального читательского интереса и столь 
разнятся по стилю, по месту действия, наконец, по его времени, что к 
одному знаменателю их никак не приведешь. 

Тем не менее есть в них нечто общее : я имею ввиду неизменную, — 
правда, по большей части иронически на этот раз окрашенную — "аван
тюрность", даже "криминальность" интриги. "Неподалеку от хутора 

2 4 6 2 4 7 



"Мальборк" имитирует вроде бы с о в с ем уж традиционный "крестьян-
ский роман"; старомоден и его под тем же переплетом сменяющий 
текст "Над крутым косогором склонившись"; там, однако, явственно 
проглядывает помноженная на мистицизм таинственность. Фрагмент, 
поименованный "Не страшись ветра и головокружения", напротив, можно 
бы отнести к жанру "политико-революционному". Но почему-то во всех 
трех отрывках, — казалось бы, ничем друг с другом не связанных, — 
фигурирует один и тот же господин Каудерер. И вокруг отрывков этих 
кафедры местного университета ведут нескончаемые научные споры: 
кто их истинный автор? с каких экзотических языков ("киммерийско
го" или "кимберийского") — осуществлен перевод? 

А то и такой вот текст: "В сети перекрещенных линий". Некий про
фессор приглашен читать лекции в чужой университет. У него мания, 
касающаяся телефонных звонков: принимает любой за будто лично 
ему предназначенный; даже если ошиблись номером, уверен, что это 
сознательная мистификация. Перед лекциями профессор бегает по 
дорожкам кампуса. В каком-то пустом доме звонит телефон, окно от
крыто — можно дотянуться до трубки: кто-то сообщает, что некая Мар
джори лежит связанная в заминированном доме . Он вспоминает, что 
так зовут одну из студенток и спасает е е . А эта Марджори, когда он 
вынул у нее изо рта кляп, почему-то обзывает его "ублюдком"... 

Наконец, еще один пример: "В сети перепутанных линий". Несмотря 
на обманчивое сходство названий, д аже на в с е попытки выдать пер
вый текст за второй, а второй, соответственно, — за первый, в их сю
жетах ни малейшего сходства нет: но оно наличествует в абсурднос

ти а тмосферы обоих повествований. Во втором — атмосфера эта, 
пожалуй, еще гуще... Повествование ведется от первого лица. Некто 
сколотил колоссальное состояние с помощью каких-то фантастичес
ких махинаций. Чтобы обезопасить с ебя от киллеров и похитителей, 
человек этот, экспериментируя с зеркалами, членит и множит соб
ственный образ . Но терпит поражение: "Неужели я похищен самим 
собой? Или одно из моих отражений, выпущенное в свет , заняло мое 
место и приписало мне роль самого отражения? А, может, вызванный 
мною Князь Тьмы предстал передо мною в моем облике? " 

На первый взгляд в с е это похоже на дюжинные ремесленные по
делки. Но Яусс уверен, что "Кальвино з д е с ь — как и во в с ех прочих 
главах — поднимает заеложенный жанровый образчик на высочай
ший уровень эстетической рефлексии. Он осуществил симбиоз мас
совой и высокой культуры..."

1
. Иными словами, Кальвино, со гласно 

Яуссу, совершил нечто типично постмодернистское1. И я бы от с ебя 
добавил еще, что такой "симбиоз " стал возможным лишь по причине 

1 Hans Robert Jauss. Studien zum Epochenwandel der aesthetischen Moderne, 
S.289-290. 

последовательной ироничности стиля: тут в с е — как бы не в с ер ь е з , и 

оттого страшиться безвкусицы не приходится.. . 

Романные зачины перемежаются главами, помеченными римски

ми цифрами. В главах Читатель и Читательница рыщут по миру в 

поисках романных же финалов, пытаются установить имена авторов, 

угадать языки оригиналов, словом , проникнуть в злоумышления Гер

ме с а Мараны.. . 

Однако, глава VIII занимает в книге о с о бо е мес то и носит подзаго

ловок "Из дневника Сайласа Флэннери" . Он — знаменитый сочини

тель триллеров, идол читающей публики. Но ему думается : как бы все 

великолепно писалось , если бы самого его вовсе не было; иными 

словами, е сли бы между чистым листом и "клокотанием сюжетов " не 

мельтешил автор . Значит, "книга — это не что иное, как письменное 

отображение неописанного мира?" 

И Флэннери придумывает такой сюжет для рассказа : плодовитый 

беллетрист и сомневающийся в с е б е серьезный писатель работают 

по соседству , но в разное время дня. А отдыхая, каждый наблюдает в 

подзорную трубу за с о с е дом : и первый видит, как второй мучается над 

словом и рвет написанное, а второй — как первый непрерывно строчит 

на машинке. Попутно оба наблюдают еще и за юной читательницей, 

подозревая, что она как раз углубилась в книгу соперника. Каждый 

дарит ей свой последний роман, и оказывается, что книги получились 

почти неразличимыми. Впрочем, как говорится, "возможны варианты": 

порыв ветра перепутал страницы обеих рукописей, и они сложились в 

произведение воистину замечательное. Или: оба автора читательницу 

разочаровали, а она, в свою очередь, разочаровала их... 

Флэннери (хоть Кальвино и выдае т е го за сочинителя трилле

ров) — разумеется , он сам: слишком уж неординарно человек этот 

мыслит. Оттого к Флэннери стоит прислушаться. Например, когда он 

ставит чтение — как телегу впереди лошади — перед писанием, гово

ря, что ".. .чтение — д е ло личное; куда более личное, чем писание". 

Ради этой мысли Флэннери готов переиначить Рене Декарта : "Все

ленная будет самовыражаться до тех пор, пока кто-то сможет ска

зать : "Я читаю, значит, пишется". 

Маркс, как известно , обвинял философов прошлого, что они лишь 
объясняли мир, не покушаясь на е го переделку. В обстановке "уже 
наступившей электронной фазы цивилизации", а также держа перед 
глазами начинающийся провал коммунистического эксперимента , 
Кальвино, похоже, отдает должное как раз критикуемым Марксом фи
лософам. Ведь поставить чтение впереди писания, не значит ли пред
почесть истолкование сущего его изменению? Мир, такой, как есть, — 
непреложная данность , и приспосабливать следует себя к нему, а не 

его к себе. Из чего, разумеется , в о в с е не следует, будто Кальвино 
целиком и полностью на стороне Читателя и Читательницы. Скорее , 
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он вообще ни на чьей стороне, и отдает пальму первенства некоему 
"равновесию"... 

По Яуссу, Кальвино отталкивается от фундаментальной "оппози
ции" новейшей философии, а именно — о т тезиса, будто дан нам только 

язык, а экзистенция сущего постижению недоступна, и от антитезы, в 
том состоящей, что обычный язык смыслов не раскрывает, следова

тельно, мир невыразим принципиально. Лишь литература в состоя
нии снять противоречие между языком как миром и миром без язы

ка1. Но, думается, д е ло не просто в литературе, или точнее, не только 
в ее художественной специфике. Дело еще и в отношениях с миром. 
В 1 9 8 7 году Умберто Эко констатировал: "Средневековье заблужда
лось , когда понимало мир как текст; модерн заблуждался, когда рас
сматривал текст как мир"

2
. Из факта, что заблуждаться способен каж

дый, мыслимо делать разные выводы: либо, что истины нет вообще, 

либо, что она в некотором роде множественна. Последняя точка зре
ния и е с ть повивальная бабка "равновесия" . . . 

Казалось бы, сочиняя "Путника", Кальвино камня на камне не оста
вил от любых форм и принципов — будь они "реалистическими" или 
д аже "авангардистскими". А если присмотреться? Не окажется ли 
тогда, что в книге этой — вопреки в с ем ее головокружительным нова
циям, всей бесспорной внешней и внутренней хаотичности — наличе

ствует и своего рода строгий, чуть консервативный строй? Десяти 
романным зачинам соответствует д е ся т ь пронумерованных римски
ми цифрами глав, где персонажи уже не предаются чтению, а, так 
сказать , "действуют". Кто держал в руках роман Кальвино, может, ко
нечно, возразить, будто глав таких двенадцать, и ошибется, потому что 
д в е последние — это, по справедливому замечанию Яусса, — coda 
(дословно, по-итальянски, "хвост" ) , то е с ть завершающая часть в му
зыкальной пь е с е или добавочный стих в сонете . 

Итак, десять романных зачинов и десять "рамочных конструкций" 
(формулировка Яусса ) со зд ают контраст между пребывающими в 
движении и контрдвижении "закрытыми" и "открытыми" повествова
тельными структурами. Тем самым сюжету, изначально стремящему
ся к единству, то и д е ло противопоставляется многообразная приро
да отдельных его составляющих. Как утверждает итальянец Чезаре 
Сегре , Кальвино позаимствовал такое построение книги у знамени
того аргентинца Хорхе Луиса Борхеса

3
. 

И неизвестно, что з д е с ь существеннее : "диалектика" или схваты-

1У Кальвино об этом говорится в статье "Mondo non scritto е mondo scritto", 
публиковавшейся в "New York Review of Books", 1983 и "Lettera internationale", 
2, 1985. 

2CM."Streitderlnterpetationen", Konstanz, 1987, S.29. 
3 С м . Cesare Segre. Teatre e romanzo, Torino, 1984. 

вающий ее железный обруч. Причем эта "классицистская" (а, может 

быть, еще точнее было бы сказать — "схоластическая"? ) тяга к неко

ему чисто формальному порядку не выглядит у Кальвино случайной: 

ведь она по-своему внедрена и в содержание е го книги. Недаром в 

связи с книгой этой на ум приходят то Рабле , то Сервантес , то Декарт, 

то Достоевский, то Борх е с — сочинители разных эпох, но близкого 

стилистического ряда, скорее , "традиционалистского", нежели "аван

гардного". И средневековая , готическая техника с ее мистическим 

рационализмом и любовью к математическим ребусам, к нескончае

мой игре ума автору "Путника" — как, кстати сказать , и автору "Имени 

розы", — много ближе, чем приемы недавнего скептического интел

лектуализма, замешанного, скажем, на "потоке сознания" . 

Надо думать, Борхес — это и есть первейший для Кальвино Мастер . 

Государственный полицейский архив Иркании имеет своим прообра

зом его "Вавилонскую библиотеку", а Сайлас Флэннери заимствует у 

сочиненного тем же Борхесом литератора Пьера Менара идею перепи

сать, ничего в тексте не меняя, "Дон Кихота" — и вс е же создать нечто 

новое: он с той же целью принялся за "Преступление и наказание". И 

открыл для себя "чарующий смысл невообразимого ныне ремесла пе

реписчика. Переписчик жил одновременно в двух временных измере

ниях— он мог писать, не боясь, что под его пером обнажится пустота. Он 

мог читать, не боясь, что прочитанное примет вещественный облик". 

Вообще Кальвино много чаще, чем может показаться, мыслит клас

сическими образами прошлого: его Читатель — э т о , например, наби

вающий с е б е шишки Кандид, а Читательница Людмила — никто иной, 

как сопровождающая его "Беатриче" , которая в конце концов приво

дит Простака в рай "разделенного чтения" книг и тел
1
. Привлекала 

автора "Путника" поэтика и даже логика средневековья восточного. 

В интервью журналу "Uomini e Libri" (февраль, 1 9 8 0 ) он сообщил, что 

хотел было завершить роман сценой, в которой Силас Флэннери в 

кругу в с е х заинтересованных лиц назвал "Тысячу и одну ночь" клю

чом к построению "Путника", но потом отказался от такого финала, 

посчитав е го "слишком механистическим". Правда, он все-таки со

брал в главе XI в с е разновидности Читателей. Но это, по Яуссу, уже, 

скорее , был жест в сторону Агаты Кристи, у которой так поступал Эр-

кюль Пуаро, когда желал познакомить причастных к расследованию 

персонажей с е го результатами.. . 

Однажды Читателю привиделся странный сон: он и Людмила сто

ят у окон двух поездов , что вот-вот разойдутся, и она говорит: "Я ищу 

книгу,., которая дае т представление о мире после конца све т а ; пони

мание того, что мир — это конец в с е г о сущего, что единственная су-

1 С м . интервью с Кальвино в "Paese Sera" от 19.6.1979 и в "Il Lavorno" от 

15.07.1979. 
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щая вещь на с в е т е — это конец света . — Нет, это не так, — кричишь 
ты...". И следующий за сим текст под названием "Что ждет его в 
с амом конце?" (не "зачин", не "фрагмент", ибо он-то как раз завер
шен) имеет своей темой несостоявшийся конец света. 

Некое "я" (просто "герой") прогуливается по Невскому проспекту 
(русский переводчик почему-то заменил "Невский" на "Главный") и 
как бы от нечего делать , за ненадобностью "вычеркивает" то "три 
банка", то "парочку небоскребов" , то "пять министерств". Ну, и людей, 
конечно, тоже. . . При этом он воображал, будто действует по личной 
инициативе, хотя и "исходя из всеобщих интересов" . Но оказалось , 
как проинформировали его люди из "Отдела О", " в с е з аранее согла
совано и предусмотрено. Линия развития пойдет с нуля...". И поняв, 
как в с е тут обернулось, герой конца с в е т а не пожелал: перепрыгивая 
через образующиеся на асфальте трещины, перебираясь через зава
лы рушащегося мира, он успел добежать до своей подружки Фран
циски, а она напросилась на приглашение в кафе на углу... 

Яусс полагал, что имевшая з д е с ь место "отмена апокалипсичес
кого увлечения на исходе второго тысячелетия не вытекает из голого 
оптимизма"

1
: у Кальвино, дескать , имеется на этот предмет вполне 

определенная точка зрения. Впрочем, не исключено, что я у с совское 
толкование этой исполненной иронии сцены несколько "перегруже
но" смыслом. . . . 

Жак Деррида как-то заметил (я об этом упоминал), что человече
ство времен "холодной войны", десятилетиями ожидавшее вроде бы 
неизбежной термоядерной катастрофы, уже пережило свой Апока

липсис. Не мог ли и Кальвино представлять с е б е нечто подобное? . 
По крайней мере , мне сдается , что Апокалипсиса он вроде бы не ис
ключал, но и неизбежным его как будто не считал. Могло, дескать , 
случиться так, а могло и иначе: мир не-надежен, хоть, по-видимому, и 
не без-надежен, коль скоро тысячелетиями балансирует на краю без
дны... . Так что Кальвино — не оптимист и не пессимист; он — и прав
да приверженец некоего старо-нового "равновесия". 

И все-таки. . . Роман "Если однажды зимней ночью путник" сочи
нялся под конец 70-х годов, то е с ть еще в разгар Великого Противо
стояния, когда его финал мог видеться лишь апокалипсическим. Но 
Кальвино Апокалипсис "снял", причем, так сказать , стоя на Невском 
проспекте: иными словами, не по способу Жака Деррида (который, 
если помните, полагал, что конец св е т а не состоится лишь потому, что 
увидеть его будет некому). Да еще с помощью этого самого "Не
вского проспекта" не просто уважил Гоголя, а и дал понять, что берет 
в расчет именно обоих динозавров, застывших во взаимном — по-
братски ненавистном и по-ненавистному братском — объятии.. . 

1 H.R.Jauss. Studien zum Epochenwandel,.. S.297. 
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Два итальянца — Умберто Эко и Итало Кальвино, д в а духовных вы
кормыша античности и римско-католической церкви — взглянули на 
окрестный мир со страниц этой книги. В самом ее начале и в самом 

конце. Первый, как бы отстранившись от современности, а еще вернее, 
как бы вглядываясь в нее из средневекового далека; второй — изнут
ри нашего с вами и их настоящего, которое с равным правом мысли
мо наречь и пред-, и пост-апокалипсическим. Но узрели они нечто 
в е с ьма и в е с ьма сходное: а именно, коловращение у грани бытия. Так, 
может быть, это и есть наша Судьба — жить и творить, отчаиваться и 
надеяться перед, после, между несостоявшимися Апокалипсисами?.. 

Одни склонны представлять с е б е Вселенную, в которой Апокалип

сисы так до конца и не доводятся , в качестве Космоса, то е с т ь про

странства, существующего по неким правилам, а другие — в виде Ха

оса, правил вов с е не ведающего . Тогда Космос — это вроде бы домен 

модернистский, а Хаос, соответственно, постмодернистский, ибо Кос

мос , как известно , являет с обою некую целесообразность , а Х ао с — 

нет? 

Но так, ежели приглядеться, не получается: ведь модернизм быва
ет го тем, то другим: то "космичным", пока тщится реализовать с в о е 
видение Рая, то "хаотичным", когда сотворенная им Утопия начинает 
рушится. Постмодернистское же мироощущение и "космично", и "ха
отично" как бы одновременно. Джеймс Джойс даже придумал в 
связи с этим странное словечко "хаокосмос". Оно представляет 
мироздание и как некую систему, и одновременно как некий абсурд. 
Однако уловить (или угадать?) переход от одного к другому, нащупать 
стык, ест чему-нибудь и по силам, то никак не науке, а, может быть, 
только искусству. Оттого и к постмодернизму (пусть он и проник ре
шительно во все сферы новейшего бытия) мыслимо хоть как-то по-
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добраться лишь чере з "лазейку" искусства, — причем именно посг-
модернистского. Или, точнее, через сопоставление постмодернис
тского с модернистским. 

Наконец, еще одно — и с амо е последнее ! — уточнение. Вопреки 
• нынешней модности темы, я так и не коснулся взаимодействий пред
мета, который В.И.Вернадский нарек ноосферой, с тем, что в с е име
нуют биосферой. Не только потому, что биосфера решительно не мой 
предмет, а каждому, дескать, надлежит заниматься своими предмета
ми. Дело еще и в том, что искусство (в чем я неустанно стремился 
убедить и себя , и своих читателей) имманентно. К тому же — при 
всем моем уважении к Зигмунду Фрейду вынужден это отметить — 
имманентно не только касательно идеологии, но, надеюсь, в некото
ром смысл е и касательно биологии. Поскольку по преимуществу 
имеет вроде бы отношение к тому, что принято именовать Богом, . . 
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