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ЄДИНІ, НЕПЕРЕМОЖНІ, НЕЗНИЩЕННІ
Мета цього збірника – об’єднати сили. Людські, професійні, твор-

чі. У час, коли так важливо почуватися несамотнім, неспустошеним, 
незнеможеним, незламаним, неприреченим. Почуватися живим. 
Мати волю, честь і сміливість. Бути мужнім (чоловіком, жінкою, ди-
тиною), давати раду собі й підтримувати інших, довіряти, ділитися, 
організовуватися, віднаходити надможливості діяти, впливати на 
обставини, нести гіпервідповідальність за Україну, робити справу. У 
житті нас пов’язує безліч ланок, які з різних причин зазвичай випро-
зорюються, стають непомітними в тихому повсякденні, але в зламо-
ві моменти, з-поміж яких і люта війна, ці енергетичні нитки безцінні: 
мусимо їх берегти, за них триматися.

Незрадливо єднає нас Слово. Рідне слово. Слово рідних людей. 
Слово Роду. Проросле з отчого гнізда, виплекане маминими обій-
мами, вигранене вчителевою наукою. Віковий пракорінь, зв’язок із 
праджерелом, духовне начало. Зневажити Слово – потоптати мо-
ральний закон. Але навіть часом знецінене, недооцінене, принижене 
нашою бездумністю чи безпам’ятством, воно все таке ж величне, 
віддане, могутнє, спасенне: стоїть непоступно на сторожі, горне до 
себе і вірних, і блудних дітей своїх, рятує від чуттєвої безодні, ду-
шевної німоти, фізичного заціпеніння, страху, дає надію, навчає му-
дрості. Живе слово – живе серце – живе життя. 

Цю книгу створили люди, особливо причетні до слова: зна-
ні, шановані й разом із ними зовсім юні письменники, педаго-
ги, журналісти, науковці – головно студенти, випускники й спів-
робітники різних років факультету філології та журналістики 
Полтавського національного педагогічного університету імені 
В. Г. Короленка (раніше – філологічного факультету Полтавського 
державного педагогічного інституту); вихованці й викладачі інших 
факультетів вишу; їхні діти, онуки, учні; талановиті друзі навчаль-
ного закладу – дописувачі (зокрема й майбутні) широко відомого 
університетського альманаху «Рідний край»; воїни з передової, во-
лонтери. Сімдесят осіб поділилися своїми думками, почуваннями, 
розмислами, спостереженнями, уявленнями –  своєю Україною в 
серці, у чомусь для кожного неповторною, але для всіх однаково 
рідною, безцінною. (І вже десятки колег-літераторів зголосилися 
стати учасниками наступного випуску!) 
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«Злетілися» тексти під одну обкладинку з Полтави й Полтавщини, 
з Києва й Київщини, з Кропивницького, Дніпропетровщини, Донеч-
чини, Луганщини, Харкова й Харківщини, Херсона й Херсонщини; з 
Баварії, Іспанії, Німеччини, Польщі, Швейцарії. Багато з них щойно 
написані, і кимось – уперше. Виплеснули з душі частку болю, жаху, 
щоб вона не зійшла кров’ю під незахищеним нашим небом, у тем-
них підвалах і промерзлих окопах, на грудях у дорогої людини, яка 
вирушає боронити Україну, чи десь у далеких чужинах… Інші дав-
ніші, але – майстерні, глибокі – вельми актуальні сьогодні, оскіль-
ки мовлять про світ українства, могутні пласти нашої ідентичності, 
несуть красу як противагу смертельному молоху війни, огидному 
зайді-вбивці, що припхався нищити чужу країну, нівечити чуже 
життя, тому безпросвітному імперському варварству, яке гнилою 
тванню суне на нас століттями. Ці вірші, есе, оповідання зможуть 
відволікти, заспокоїти, підтримати, додадуть внутрішнього гарту. Є 
в книзі й документалістика, репортажі, політична аналітика – важ-
ливі матеріали, які посвідчують, чому нам потрібно будь-що вижити 
в цім жорстокім протистоянні, і як ми це день у день робимо. Боре-
мося – на фронті й у тилу, у зоні бойових дій і за межами країни – 
зброєю, ділом, словом. Наближаємо перемогу!

Створення цього видання зініціювала літературна студія «За-
спів», яка діє при кафедрі української літератури ПНПУ імені 
В. Г. Короленка вже майже 60 літ: 1963/1964 навчального року – 
на хвилі духовного піднесення шістдесятників – згуртував у твор-
чий осередок залюблену в художнє слово молодь незабутній Петро 
Загайко (1928–2013) – тоді кандидат філологічних наук, асистент, 
а згодом доцент, завідувач кафедри – глибокий знавець письмен-
ства, неперевершений майстер виразного читання, відповідаль-
ний наставник, який укладав усю душу й розум у своїх вихованців, 
був для них взірцем педагога-словесника. Назву студія перейняла 
від першої (1920 р.; і, на жаль, посмертної) збірки юного поета й 
журналіста з покоління Розстріляного Відродження Василя Чумака 
(1900–1919) – натхненного українською національною революці-
єю романтика, співця нової – «молодої» – історичної доби, невдовзі 
підпільника-«боротьбиста», викритого і страченого в Києві денікін-
цями. На наш погляд, для «втаємничених» за назвою літстудії чітко 
проступала ще одна трагічна постать – тоді опального земляка Ва-
силя Симоненка (1935–1963). Ці письменники – з-поміж числен-
них жертв імперського тоталітаризму – у середині 1960-х рр. були 
неабиякою підтримкою для патріотичної творчої молоді; не менш 
промовиста їхня поезія і в наші дні:
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  …Мóлоді палкої пóриви бурхливі,
  думи, ідеали, мрії золоті,
  шопоти-жадання зéлені на ниві
  це – сміливо-гордий виклик темноті,

  це – сріблóм налиті дзвони великодні!
  ластівка, що сонце з вирію несе!
  Час би й до могили, розуми холодні.
  Мóлоді ж – дорогу! Мóлоді – усе!
                         (В. Чумак. «З ранкових настроїв»)

                * * * 
  Не спочивайте: ще не час!
  Нехай останній промінь згас –
  Самі запалимо вогні –
  І в стумі витворимо дні!

  На кремінь – крицю: буде світ!
  Ми непохитні, мов граніт.
  Ми йдем і йдем, несем вогні,
  І творим блиск, і творим дні.
                         (В. Чумак. «Не спочивайте, ще не час!..»)

    * * *
  …Народ мій є! Народ мій завжди буде!
  Ніхто не перекреслить мій народ!
  Пощезнуть всі перевертні й приблуди,
  І орди завойовників-заброд!

  Ви, байстрюки катів осатанілих,
  Не забувайте, виродки, ніде:
  Народ мій є! В його гарячих жилах
  Козацька кров пульсує і гуде!
     24.XII.1962
                          (В. Симоненко. «Де зараз ви, 
                     кати мого народу?..»)

У різні роки керували «Заспівом» викладачі кафедри української 
літератури Тетяна Лещенко, Володимир Мартусь, Галина Білик, Віта 
Сарапин, Марина Свалова, Юлія Волощук, Володимир Подрига та ін. 
Тривалий час студія презентувала себе через стіннівки й публікації в 
періодиці, літературні вечори, читання, участь у творчих конкурсах; 
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у 1997 і 2008 рр. було видано колективні збірки творів її учасни-
ків. У цій студентській літературній громадці зміцнили крила свого 
таланту сотні митців-початківців, багато з них стали в подальшому 
знаними письменниками. Літопис «Заспіву» ще укладаємо, але вже 
ця книга познайомить читача з його яскравими представниками.  

Присвячуємо збірник світлій пам’яті всіх полеглих за Україну в 
російсько-українській війні початку ХХІ ст. Уславлюємо ним мужнє 
воїнство, яке майже дев’ять років боронить рідний край від ворожої 
навали; ушановуємо незчисленні цивільні жертви злочинної агресії 
нелюдів; скеровуємо як молитву до Господа за душевною поміччю 
в битві зі злом, за святим омофором для всього нашого праведно-
го люду, який, нікому не зичачи зла, захищає своє й не поступиться 
правдою, свободою, Батьківщиною. Хай цей духовний почин, мов 
незгасна свіча, осяює імена й представників нашої університетської 
родини, які поклали своє життя на лінії зіткнення, загинули від ра-
шистських бомб і ракетних обстрілів у Десні й Кременчуку: доцен-
та кафедри образотворчого мистецтва, члена Національної спілки 
художників України Олександра Тарасенка (1960–2022), випускни-
ків факультету історії та географії Геннадія Біліченка (1972–2014), 
Антона Грицая (1987–2015), Руслана Марченка (1978–2016), Юрія 
Коновода (1964–2019), Павла Кириленка (1991–2022), Юрія Гу-
баньова (1998–2022), Ігоря Свища (1973–2022), випускників фа-
культету філології та журналістики Євгена Перепелиці (1998–2022), 
Вадима Сафроненка (1978–2022), випускника факультету природ-
ничих наук та менеджменту Андрія Красюка (1980–2022)… Тих, про 
кого ми ще й не знаємо, але обов’язково пам’ятатимемо їх завжди, 
будемо достойні цієї високої пам’яті! 

Нині тисячі вихованців Полтавського педагогічного – освітян, 
журналістів, учених, митців, спортсменів – на фронті, у теробороні, 
волонтерських лавах тощо – разом з усією Україною. Скривавлені й 
пошматовані наші серця від нескінченних болючих утрат, полама-
них доль і надій, великого спільного горя. Але гідність, людяність, 
свідомість обов’язку захищати свою малу й велику родину, жага по-
мсти мерзенним катам за їхні злочини проти українського народу 
роблять неподоланною нашу волю й незламною віру в перемогу. 
Ми, безсумнівно, виборемо щасливе життя нашим дітям й онукам! 

«Сформоване літературно-художнє видання “У серці – Україна” 
важливе й актуальне, – наголошує рецензент збірника доктор фі-
лологічних наук, професор Національного університету біоресурсів 
і природокористування України (а донедавна – професор, ректор 
нашого вишу) Микола Степаненко. – Воно посвідчує, що слово є 
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надійною опорою нації в найважчі періоди її історії, слугує засобом 
вираження думок і переживань, душевної підтримки, пошуку май-
бутніх цілей, об’єднує і вмогутнює спільноту в її супротиві загарбни-
ку, утверджує незнищенність України й українців, нашої самобутно-
сті, високих духовних цінностей. Гостру потребу висловитися відчув 
кожен зі співавторів книги, і ця естетична комунікація – наша сила, 
наша надія, місток із минулого в завтрашній день. Краса врятує світ, 
а підла мерзотність згине.

У збірнику представлено 70 імен як добре знаних на Полтавщині 
й ширше в Україні літераторів (Наталка Фурса, Інна Снарська-Дідик, 
Сергій Осока, Олена Колінько, Валентина Беля, ін.), так і юних по-
чатківців, зокрема студентів педуніверситету, котрі радують своїм 
хистом і ранньою мудрістю (Аліна Дугенець, Дар’я Жученя, Дар’я 
Панченко, ін.). Надзвичайно цінне те, що ідея видання книги об’єд-
нала освітянські філологічні покоління, учителів і їхніх вихованців, 
оприявнила нові письменницькі голоси відомих династій. Тут зу-
стрічаємо Героя України, учительку української мови й літератури, 
управну володарку пера Тетяну Балагуру та її кількох учениць із літ-
студії “Перевесло”; обдаровану поетку й педагогиню Наталію Коліс-
ніченко та її молоде суцвіття талантів із літстудії “НІМБ”; сумлінну 
творчу послідовницю знаного дідуся й батька Мирославу Рогову… 
Крім того, збірник підтверджує вагу діяльності факультетсько-уні-
верситетського “Заспіву”, який залюблює молодь у творчість, ви-
гранює її майстерність вже чимало десятиліть».

«Книга “У серці – Україна” надзвичайно цінна й потрібна – і в 
наш непростий час, і за мирних обставин, – твердить у рецензії на 
збірник доктор філологічних наук, професор Київського національ-
ного університету імені Тараса Шевченка Михайло Наєнко. – Вона 
демонструє творчий потенціал українців, красу нашої національної 
душі, яку відчуваємо й прагнемо розвивати від самого малечку, пле-
каємо в дітях, якщо є турботливими батьками, наставниками.

Зібрані разом тексти розгортають різні змістові мотиви: домі-
нантний громадянський, але й інтимний, пейзажний, філософський; 
є тут твори дітей і твори для дітей; є фундаментальна для нашого 
письменства патріотика, а є й постмодерна гра та провокація; зреш-
тою, є високохудожнє слово визнаних майстрів і перший у житті 
віршик юної учениці із Засулля чи Полтави; є й поезія, писана під 
кулями на фронті… Таке розмаїття завжди радує, указує на свобо-
ду й багатовимірність творчості, а водночас допомагає книзі знайти 
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широку читацьку аудиторію. Упевнений, що після публікації збірник 
матиме саме таку добру долю – віднайде численних прихильників і 
шанувальників.

Вагому текстову добірку авторства сімдесяти літераторів я 
сприйняв із великим інтересом: є в них своє розуміння життя, непов-
торні стильові нюанси, бачення творчої перспективи, навіть якщо 
це початківець узявся за перо. Відзначаю і майстерність формотво-
рення, і розмаїття жанрів, і чистоту й багатство мови. Як директор 
Центру літературної творчості ННІФ КНУ імені Тараса Шевченка, 
письменник і літературознавець із великим досвідом, я добре ро-
зумію, що тут слова вдячності заслуговують і редакційна рада, і ре-
дакторка-упорядниця книги, адже було здійснено ретельний відбір 
дописувачів, сумлінно й неодноразово опрацьовано рукописи. Зате 
кожну бібліотеку зможе збагатити ця книга й принесе велику повагу 
її видавцям. Думаю, що вона може започаткувати й цілу тематич-
ну серію, мати продовження в майбутньому, адже багата таланта-
ми Полтавщина, і чимало її обдарованих синів та дочок – вихованці 
Полтавського педуніверситету».

Дякуємо за сприяння в підготовці збірника викладачам кафедри 
української літератури ПНПУ імені В. Г. Короленка (завідувачка – 
кандидатка філологічних наук, доцентка Віра Мелешко); шановним 
рецензентам – знаним ученим, докторам філологічних наук, про-
фесорам, членам Національної спілки письменників України Ми-
хайлові Наєнку й Миколі Степаненку; випускницям факультету фі-
лології та журналістики ПНПУ імені В. Г. Короленка письменниці, 
журналістці, художниці Олені Завітайло (за серію художніх робіт і 
створення обкладинки книги), редакторці, фахівчині видавничо-по-
ліграфічної справи Галині Ковіці (за виготовлення макету). Дякуємо 
за співпрацю кожному з авторів! Дякуємо Збройним силам України 
за можливість творити! Хай Україна в серці додає всім нам упевне-
ності, міцності й наснаги!

Старша викладачка кафедри української 
літератури ПНПУ імені В. Г. Короленка, 
керівниця літературної студії «Заспів» 

Галина Білик



1111

Поезія Поезія || Проза  Проза | | Есе Есе | | Icторії із життя Icторії із життя | | Статті Статті | | IIнтерв'юнтерв'ю

Тетяна АЛЕКСЕНКО 
(м. Кобеляки Полтавського р-ну Полтавської обл.)

Практична психологиня, учителька української мови 
та літератури. Народилася 20 травня 1999 р. в  м. Кобе-
ляки на Полтавщині. Закінчила психолого-педагогічний 
факультет Полтавського національного педагогічного 
університету імені В. Г. Короленка (2020) та здобула освіт-
ній ступінь магістра на факультеті філології та журналіс-
тики рідного вишу (2021).

МОЇЙ УКРАЇНІ
На струнах болю витесане слово,
І в слові тому – заповідь-поема:
Про те, як наш народ і нашу мову 
злочинно катували просто неба.

І небо говорило: «Не терпіть, 
                          кайдани рвіть!
Зривайте ілюзорність...
Живіть, живіть....
Я вас прошу, живіть!
Виборюйте у світі неповторність».

І степ кричав: «Лишітеся, не йдіть!
На цій землі ще є кого учити,
Вести в прийдешню благодать століть...
Її, стражденну, мусимо любити».

Молило сонце: «Хочу вам світить,
Теплом плекати пагінці душі!
Не допустіть зневіри ні на мить,
Хай квітне мужність, гідні мураші!..»

На струнах болю витесане слово,
І в слові тому – заповідь-поема:
Про те, як українці йдуть до бою,
Укотре – за своє, чужого нам не треба!
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Тетяна БАЛАГУРА 
(м. Полтава)

Герой України, учителька української мови та літера-
тури КЗ «Полтавський міський багатопрофільний ліцей 
№ 1 імені І. П. Котляревського», випускниця Полтавського 
державного педагогічного інституту імені В. Г. Короленка 
(1981), активна учасниця літературної студії «Заспів», ке-
рівниця літературної студії «Перевесло».

«Закохана в слово... У цім рядку моя суть, моє semper 
tiro. Бо, скільки себе пам’ятаю, любила пірнати в ноктюр-
ни поезії й вальси прози. Шукала між рядків приховану суть 
сказаного й глибину підсвідомого. Мабуть, саме тому й 
стала філологом, який на струнах душі власної виколихує 

мелодію життя й любові до України. Світлу! Бо яким би не був світ навколо, у ньому варто 
шукати й знаходити щасливі миті, пізнавати непізнане й творити на крилах натхнен-
ня поезію. Чи римованим рядком, чи верлібром, чи віршем для малят, чи прозовим рядком 
свіжим. Натхнення – мить. Чи брость весняна з бруньками живими. Чи промінь добрий, у 
слово вплетений... Так народжуються і живуть мої твори. Не поета. Мами, бабусі, подруги, 
учителя. І просто людини, закоханої в Його Величність Слово. Назавжди!»

ОЛЕКСІЙ + СТЕПАН
Війна… Скільки змінила вона в нашому житті, скільки крапок 

над і поставила. Та, на щастя, є те, чого не знищила, не вбила, не 
стерла. Це Любов. 

Полтава щиро прийняла людей, у яких війна забрала спокій, 
житло, щастя бути вдома. А разом із ними прихистила й улюблен-
ців: собак, котів, папуг, хом’яків…

– Степане, ти куди? Невже щось почув? Вилазь із-під столу. 
Я маю для тебе смаколики. Не хвилюйся, тут надійно. Сподіва-
юся…

Олексій виманює Степана, пестить і годує, пригадуючи три-
вожно нещодавні події. 

Серед гостей нашого ліцею, як ви зрозуміли, є незвичайний 
– морська свинка Степан. Його господар Олексійчик навчається 
в сусідній школі, у четвертому класі. Війна перекроїла життя ди-
тини, яка сьогодні тулиться в просторій кімнаті, де, на жаль, нема 
однокласників, друзів, не чути приємного голосу вчительки Надії 
Миколаївни. Зате про улюбленця розповідає з такою любов’ю!

– Ми не могли залишити його в Харкові. Це ж частина нашої 
сім’ї! Розумієте? Степан їсть сіно, траву, зернятка, овочі. Живе в 
кімнаті з нашою великою родиною з десяти осіб. Ми всі його лю-
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ЯСА ЖИТТЮ
За тужним усміхом осіннім
Бреду і щулюся від сонця.
На чатах дня – небес склепіння,
А я пірнаю в нього… Сон це?
Прожогом крила розпростерши,
Над сивим лісом зависаю.
І мовби зараз, мовби вперше
Секрети осені читаю.
У голих арабесках віття
Тужби не чути, а надія,
Попри рясні сухі суцвіття,
Ясу весні таки намріє!

бимо й леліємо. Зранку виводжу на травичку у двір – попастися. 
Він прислухається, принюхується – і лише згодом їсть. 

А знаєте, у нього є ще одна кличка – Байрактар. Розповісти 
чому? Коли над нашим будинком у Харкові пролітали ракети чи 
літаки, Степан починав голосно пищати, хвилювався, не знахо-
див собі місця. Коли все стихало, він заспокоювався. У Полтаві 
такого немає. Я дуже цьому радію! І Степан також!

Олексій тепло обіймає друга й шукає очима однолітків, із яки-
ми вже тут знайшов спільні інтереси, книги, розваги й турботи, 
бо в ліцеї живуть… ще три коти й три собаки. Частинки родин. 
Злякані, але цікаві. Обживаються, як і люди…

Біле пухнасте створіння з чорними оченятами-намистинка-
ми розглядає все навколо й гризе морквинку, пряде вушками 
– прислухається: війна… Але Любов людська жива. І Степан це 
відчуває!
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ОСІНЬ У ПОЛТАВІ
Осінь у Полтаві… Невже осінь?
Чи природа сплутала квитки
І сеанс весни у залах просік
Заквітчала в райдужні стрічки?
Може, повернуть хотіла літо
Тим, хто у турботах днів,
Пеленав в руках вусате жито,
Хто в роботі день і ніч горів?
І природа в дяку трудареві
Шле погожі, веселкові дні.
Лиш каштани карими очима
Розтинають осені вогні.
Я іду по золотому лісу
У багряно-жовтий маскарад,
Відкидаю осені завісу
І ловлю у руки листопад.

З ТОБОЮ…
Заколиши мене коханням,
У вирі справ заколиши.
Знайди для серця сил чекання
І неповторність дай душі.
Кинь всю буденність у тривоги,
Зірви з обличчя смутку тінь,
Стань на незвідану дорогу,
Веди мене в чарівний плин
Життєвого потоку. Зорі
Хай стеляться до наших ніг.
З тобою тільки, лиш з тобою –
В безвістя, що засипав сніг.
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Єлизавета ПУКАС 
(м. Полтава)

Випускниця КЗ «Полтавський міський багатопрофіль-
ний ліцей № 1 імені І. П. Котляревського» (2022), пере-
можниця та призерка літературних конкурсів, активна 
учасниця літературної студії «Перевесло» (керівниця – 
Тетяна Балагура).

«Із раннього дитинства закохана в письмо. Усю па-
літру пережитих емоцій виливаю на папір, конвертуючи 
враження в слова. Ніколи не любила вислів “що хотів ска-
зати автор”, адже прагну, щоб кожен охочий міг віднайти 
своє. Мої тексти ніби дзеркало, де найважливішим є саме 
ваша інтерпретація, тож запрошую у світ слова».

СВОЮ НЕНАВИСТЬ ПЕРЕТВОРЮ НА СИЛУ
24.02.2022.
Я прокинулась о 6:15. За кілька хвилин прозвучав вибух. 

Страшно? Це м’яко сказано. Нашу психіку видовбували цими по-
діями вже кілька тижнів. Почалося бомбардування в різних точ-
ках України. Мама сказала страшну фразу: «Пакуй валізи: сьо-
годні почалася війна». Щоп’ять хвилин моніторю новини, хоча до 
того намагалася бути аполітичною (дзуськи – так не працює!). На 
зв’язку з рідними, де кожен ставить питання: «Як ти там?»

Серджуся. Ненавиджу. Знову акти «визволення братнього на-
роду» й «боротьби з бандерівцями». Ніколи не хотіла опинитися 
на сторінках історії, але зараз вона пишеться в нас під носом та 
з нашою участю. Дико, але весь жах війни ніколи не усвідомиш, 
поки не потрапиш у ці жорна. Паніку сіяти не можна. Плачу, але 
намагаюся розмірковувати тверезо.

Знаєте, думала: у світі всі розуміють, що війна – це зло. Що 
культури й нації – це ексклюзив, який народжує на світ прекрас-
не. Виходить, хотіла вірити. Імперії з хворою свідомістю й досі 
продовжують нести в маси маразматичне марення.

Пишаюся своїм народом!
Люди активно переходять на українську. У цьому стресі збоже-

воліти можна, але не треба. Навколо біди ми знову об’єднуємося 
в цілісний живий організм. Ми сильні. Ми готові. Ми зможемо. Бо 
нам є що обороняти. У нас самобутня мова, неповторна історія, 
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прогресивні науковці, талановиті митці, найкращі військові й рід-
на земля. Нам нікуди тікати.

Ми не нападаємо. Ми обороняємо свій дім. Українці усвідом-
люють свою єдність. І світ нас підтримує.

Контролюймо рутину, зберігаймо спокій, дихаймо глибоко 
й тримаймо тили. Ми переможемо в цій видимій та НЕвидимій 
війні.

Відбили Щастя – далі мир!

КОЛИ ОДНА ЛЮДИНА – ЯК НАРОД
«Ти знаєш, я ніколи не помічав за собою залежності від суспіль-

ства, а зараз із легкістю можу простежити корективи, які вносить 
війна, тільки на собі. Бо в мені зараз вирує те, що й у кожному з 
нас. Я ненавиджу. І страшно від того, наскільки сильно». 

Я вперше побажала людям смерті. Зовсім незнайомим, 
проте тим, які прийшли вбивати нас. На хвилину мене навіть 
здушило почуття провини… Але сьогодні кажу: «Зі своєю не-
навистю порозуміюся в мирний час». Такий собі аналог виразу 
«Подумаю про це завтра».

Мене розриває на маленькі частинки, коли бачу, як бомблять 
Харків, Київ… Коли балістичні ракети атакують цивільні площі. 
Коли розвалюються багатоповерхівки. Я плачу так, ніби це вби-
ли мій дім. Хоча чому ніби? 

Ще намагаюся докричатися до матерів білорусів, росіян. Усе 
ще закликаю їх виходити на мітинги. Намагаюся бути людиною, 
хоча після кожного вибуху стає складніше. «Хочемо ми цього 
чи ні, а війна об’єднує». Так, ти знаєш, брате, я розблокувала 
таких людей… Та що там! Я з ними розгрібала підвали. Дітям із 
матерями кудись треба сховатися, а чоловіча сила в тилу ніко-
ли не завадить. Я, брате, готувалася прийняти таких людей, на 
яких у мирний час стільки багнюки вилила. А деякі з них сьо-
годні продавали з величезною знижкою молоко на базарі. Ро-
зумієш, просто в кожному мікрорайоні з’явилися свої «цигани з 
БТРами». І я, брате, хочу розповісти саме про це небачене єд-
нання дітям.

Учора ракета впала в Бабин Яр. Вона вбила, окрім мертвих, 
іще п’ятьох живих… І це трапилося, бо «Ніколи знову!» і «Можем 
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повторить!» транслювалося знову й множилося… Ненависть 
це? Ні, це вже лють.

Любові стяг бринить за українців, і, мабуть, через неї я іще 
жива. Бо у вихорі почуттів зараз кожен має бути сильним. Для 
того, щоб перемогти.

До речі, цитати, які ви прочитали у творі, пишуть одне одному 
діти, яких війна дістала в 16… 

Уночі з 2  на 3 березня 2022 р.

НЕ ПОСМІЙМО ЗАБУТИ
Усередині випалили все, ніби АЕС таки вибухнула. Від новин 

голова обертом і завжди питання німе: чому мене там нема? 
Провину заглушити не вийде, як би наполегливо ми не намагали-
ся. Повітряна тривога тисне на психіку: кричу своїм не здаватися. 
Усе, що відбувалося хвилину тому, миттєво  забуваю. Тобто, якби 
в мене відняли перо, я б нічого світові не сказала. Тобто, якби я 
дозволила собі відпустити цей плин почуттів, то ніколи б ніхто не 
дізнався, як катували кожного з нас, як потопали ми в постійно-
му стресі. Як вибухали бомби, як із землею зрівняли рідні міста. 
Що під завалами Маріуполя вбили ще одне шестирічне дитя. Як 
ракета впала на облдержадміністрацію Харкова, як у ту мить по-
мерло щось всередині кожного з нас… 

Оминати цей біль не можна: його треба карбувати навіки. Бо 
пояснювати кровну ненависть варто й цими словами. На допо-
могу їм наша агонія, яку за кілька хвилин видалить психіка. Трем-
тячі руки, утрата свідомості, холодна підлога для сну й бомбо-
сховища… Наші діти мають знати, яке пекло влаштували нам і як 
ми безжально відповіли на це… 

12.03.2022 р.
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СОНЦЕ ТЕЖ МАЄ ПРАВО НА ТІНЬ
Їй було б набагато легше, якби не бабина традиція закривати 

на зиму варення. Після того, як Мирослава вдосталь набавилася з 
абрикосами, зеленими сосновими шишками й вишнями, почала 
ховати в маленьку скляну в’язницю невипадкові сльози, страхи 
розміром із кицьку, злість, обурення – загалом усе, що вдавалося 
витягти з її темряви.

Міра – старанна учениця, прекрасна дочка, найкраща подру-
га й порадниця. У восьмому класі навіть її душу намалювали на 
дошці як приклад справжньої порядної людини. «Ідеал, до якого 
варто прагнути», – казали. Усмішкою цієї дівчини захоплювався 
кожен зустрічний, а по допомогу зверталися, мабуть, сотні! (Хоча 
насправді Мирослава їх ніколи не рахувала: допомагати тим, хто 
потребує, – звична справа.)

Усі цікавилися, як їй це вдається: відмінниця, товариська, по-
зитивна, сонячна! Так-так, із небесним світилом її не порівню-
вав хіба що лінивий. Часом Міру навіть дивувало: що ж може 
бути спільного між ними? Воно ж навмисно гріло всіх, а вона 
– тільки тому, що не знала, як інакше! Бо коли тебе всі нази-
вають Сонцем, то, хочеш-не хочеш, починаєш поводити себе 
відповідно. Особливо гостро це «відповідно» нагадувало про 
себе в ті дні, коли єдине, чого хотілося, – заховатися в каптурі 
мішкуватої кофтини, але натомість доводилося грати роль усім 
відомого промінчика. Спільнота завжди надто бурхливо реагу-
вала на занурення в себе. «Хіба ж можна так сумувати? Де наша 
люба Мирослава-Сонечко?!» 

Якось так і з’являлися інгредієнти для консервування: то сльо-
зинку приховає, то десять… Дівчина вже й сама не знала, ЩО ро-
бити з тими банками, проте скрупульозно витісняла в темряву 
все, що відлунювало «поганим»/«неправильним»/«чорним». Але, 
як відомо, усяка посудина врешті-решт заповнюється по вінця. Й 
одного вечора Міру це спіткало…

Кричала. Била кулаками в стіну, поволі руйнуючи візерун-
ки шпалер... Мабуть, уперше за часи підліткової боротьби вона 
вмивалася сльозами, яких вистачило б на озеро. Дикий звір, її 
первородне нутро, нарешті було на волі. Ніхто не казав, ЩО вона 
робить не так! І Мирослава з викликом поглянула на свою тінь. 
Чорне обрамлення силуету на лавандовій стіні більше не здавало-
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ся чужим. Вона бачила там рядочки перших кострубатих віршів, 
які не мали нічого спільного з поезією; присоромлене кохання 
до хлопця, якому вона їх присвячувала; ненависть до кривдників, 
що мало не відтяли їй крила; заздрість через перемогу суперниці; 
страх розчинитися в інших… 

Мирославина войовничість поволі змінилася трепетом: вона 
обережно розглядала кожну дрібничку, яку так намагалась із 
себе викреслити, майстерно перетворюючи її на гірку баночку з 
варенням. У тій миті не було ні оцінки побаченого, ні висновків: 
Міра нарешті просто дозволила всьому цьому стати частинкою 
власного Всесвіту.

Відтоді багато змінилося… Ні, Мирославу й досі називали Со-
нечком, але тепер вона точно знала чому. Після тривалих спо-
стережень дівчина впевнилася, що Сонце теж має право на Тінь.
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Анастасія СТРУКОВА 
(м. Полтава)

Учениця 11 класу КЗ  «Полтавський міський багатопро-
фільний ліцей № 1 імені І. П. Котляревського Полтавської 
міської ради Полтавської області», учасниця літератур-
ної студії «Перевесло» (керівниця – Тетяна Балагура). Має 
низку публікацій у журналі «Країна талантів», посіла пер-
ше місце в номінації «Проза» у віковій категорії 12–14 років 
на Міжнародному фестивалі юних талантів «Рекітське 
сузір’я» (2021). 

 «Мені 15 років. Я вільна та щаслива українка, яку нади-
хає природа, спів пташок, поезія та кінематограф. Люблю 
цей світ, і це, думаю, взаємно. Література вабить мене 
своєю душею, мені подобається писати, подобається чи-

тати те, що вже написали інші. Там я можу знайти іноді те, чого так не вистачає в реаль-
ному житті людям і мені особисто. Нехай творчість і кохання будуть усюди й у кожного 
в серці!»

МИ – ДІТИ УКРАЇНИ
Ми звичайні українські діти. 
Наші руки хочуть малювати бездоганні рідні краєвиди, писа-

ти щирі, щасливі історії. Ми ладні хоч зараз іти в садок збирати 
смачні яблука, черешні, вишні, полуниці.

Наші ноги хочуть бігати рідними вільними, прекрасними по-
лями, гарними луками, чистими лісовими доріжками й берегами 
сивочолих Дніпра, Дністра, Південного Бугу, Сіверського Дінця. 
Наші ноги хочуть відчути лагідну воду Азовського й Чорного мо-
рів. Вони хочуть танцювати український запальний гопак.

Наші губи хочуть усміхатися, а очі мріють бачити сонце й чи-
сте небо, нові змуровані будинки й збережені старі: музеї, театри, 
кінотеатри зі своєю неповторною історією. 

Ми – діти України, і наші серця палають, прагнуть і мріють, 
щоб Україна була вільною, щоб ми могли бути собою. На своїй 
Богом даній землі!
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ВЕСНА ВПОВНІ
Бузок уже відходить, а в моєму серці досі весна вповні. Вона 

обіймає  прохолодними руками й тендітним сонцем душу. Весна 
цілує бліде обличчя, залишаючи неповторні краплинки – ласто-
виння. Бовваніють ліси, луги й поля, і багато-багато надії та віри 
в історично могутнє кружляє леготом у моїй голові.

Буває, що пливу своєю рікою думок і не можу вийти. Охоплю-
ють звідусіль потужні хвилі й тягнуть донизу: змушують думати. 
Іноді так страшно, що не зупинюся. Тоді чекаю штилю й виходжу 
на стежину далі. 

Мене зустрічають ліси ідей, луги мрій і поля, які нагадують, 
що свобода – це найпрекрасніше, що має кожна людина. 

Тут так добре, спокійно, не лячно прокинутися навіть від злих 
мелодій. Птахи співають, а серце чекає реальності, де нам усім 
незабаром святкувати Перемогу.

ЗМІНИ
Колись я не вірила, що життя може змінитися за день. Не мог-

ла уявити, що сама пройду через портал так званого нового жит-
тя, через темний ліс, що дасть нарешті просвітлення й довгоочі-
кувану Перемогу. 

Зміни кожен може уявити по-своєму. Для когось змінити-
ся – це зробити нову зачіску чи переінакшити свій гардероб на 
черговий «унікальний». Можливо, прочитати книгу, що підкаже 
важливий урок.

Для мене головною зміною став день 24 лютого 2022 року. Із 
нього й почалася моя дорога до нового бачення й світогляду. Ні-
коли не думала, що очі можуть розплющитися настільки широко. 
Не думала, що навіть в окулярах почну бачити так чітко. Ось так 
за один ранок, за одну добу може змінитися одна душа, мрії, спо-
дівання, плани, які розфарбувала в темний колір страшна війна. 
Хоча не одна людина відчула зміни, а ціла нація. Цілий народ змі-
нився, зміцнів і впевнено торує шляхи до Перемоги!
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ОЧІКУВАННЯ
Кожен подих свіжого повітря, кожен подив яскравому сонцю, 

кожна усмішка, що робить мене щасливою, що діє на мене, наче 
пігулка, ще глибше опускає в безодню океану очікування най-
щасливішого для кожного українця дня. 

Щоранку, як ритуал, беру свій телефон і перевіряю головні ін-
формаційні стрічки з новинами. Сподіваюся побачити там усього 
лише кілька слів, що, об’єднуючись, перетворюються в могутнє 
та неперевершене, що дає нам надію. «Україна перемогла. Ми пе-
ремогли. Війна закінчилася». Три прості речення, а сенс і сила  в 
них такі великі й пам’ятні, що не помістяться в одному параграфі 
підручника з історії.

Чекаю, щоб почався наш просвіток крізь чужу негоду, щоб 
цей тягар упав із плечей наших, десь завіялися б наші тяжкі пере-
живання. Як дощ у літню спеку чи тепла ковдра в прохолодну ніч. 

Хочу дивитися на моє блакитне небо без глибоких рубців від 
тяжких ракет і військових літаків. Хочу забути назавжди мелодію 
сирени й чути нашу українську пісню, нашу невгамовну гордість 
всюди.
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Євгенія СЕМЕНОВА 
(м. Полтава)

Випускниця Полтавської ЗОШ № 38 (2022), учасниця 
літературної студії «Перевесло» (керівниця – Тетяна Ба-
лагура). 

Навесні 2021 р. в київському видавництві «Автограф» 
видала першу збірку творів – «Між запилених рядків». 

Активна учасниця літературного й дослідницького 
життя, лауреатка Літературної премії імені Володимира 
Ковалика (2021); переможниця Міжнародного фестивалю 
юних талантів «Рекітське сузір’я» (2019–2021 рр., номіна-
ція «Проза»), срібна призерка в номінації «Креативне пись-
мо» в «Genius Olympiad Ukraine – 2022», переможниця Пол-
тавського обласного літературного конкурсу «Відлуння 

заповітів земляків – 2022», присвяченого 300-річчю від дня народження Григорія Сковороди 
(номінація «Дослідницька робота» – І місце, номінація «Творча робота» – ІІ місце), володар-
ка І місця ІІ (обласного) етапу Конкурсу-захисту МАН України в секції «Фольклористика» 
(2022). 

МАНДРІВКА В ЧАСІ Й ПРОСТОРІ 
(ПАМ’ЯТІ І. П. КОТЛЯРЕВСЬКОГО)

Минають роки, століття. Усе далі від нас знакові події, які на 
світ увесь задекларували мову мого народу українського. Тож 
сьогодні уявімо, що Батькові української літератури, славному 
нашому землякові Івану Котляревському, закортіло відчути рід-
ний дотик полтавської землі. 

Співають дзвони Успенського собору, де дяком служив із не-
запам’ятних часів дід. Лунають у театрах голоси акторів, які за-
кохані в неперевершені творіння Івана Петровича всією душею й 
серцем. Саме оперою «Наталка Полтавка» завжди починає теа-
тральний сезон наш Полтавський академічний обласний україн-
ський музично-драматичний театр імені М. Гоголя.

Простягає долоню Наталка, вітають Автора Еней та Мо-
скаль-чарівник, і крокують вони уквітчаними шляхами, наповне-
ними духом старовини. Мощену бруківку змінюють асфальтова-
ні дороги, а історичні будиночки – новітні багатоповерхівки. Уже 
не коні б’ють копитами, а машини колесами торують шлях. 

Театр манить зазирнути всередину й відчути знайомі спалахи 
емоцій, а будинок, хоч і реконструйований, навіває затишок та 
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спокій. Скрізь у місті можна зустріти пам’ятки минулого, уписані 
в сучасне.

Тривожиться Письменник, бо чомусь і досі шануємо Полтав-
ську баталію й спілкуємося мовою загарбника, занедбуємо влас-
не й віддаємо перевагу запозиченому, бо валиться будівля Кадет-
ського корпусу й мафами захаращено центр, утрачаємо зв’язок 
із рідним, бо мусимо якось виживати… 

Хоч і хвилюється Іван Петрович, але й радіє. Бо лише україн-
ські школи й ліцеї в місті. Бо майорять над Полтавою українські 
прапори. Бо таки чути рідну мову й вишиванками цвіте Полтава. 

Багато води стекло, минули століття, а рідна Україна залиша-
ється на карті Європи суверенною державою, омріяною Іваном 
Петровичем та його сучасниками-патріотами. І відважно бореть-
ся нині за свою свободу, дивуючи весь світ незламністю духу.

АРОМАТ СВОБОДИ. 06.06.2019
Майоріло б макове поле, якби не ковдра сірого пилу… Русо-

волоса дівчина Вкраїна тікає від війни. Вона ховає в собі терпкий 
біль, сльози матерів загиблих, кров на солдатських руках. Ще 
зовсім юна моя Батьківщина, а вже встигла пережити голод, вій-
ни, утрати.

Наче вже й були нещастя, але вона саме зараз відчуває дивне 
дежавю. Начебто вже й самостійна, але досі під заздрісними, ли-
хими поглядами. Родючі чорноземи, зелені ліси та безкраї поля 
– усе приваблює сусідів, викликає нестримні заздрощі роздрату-
вань та безмежне бажання відкусити ласий шматочок моєї Бать-
ківщини – землі козацької, сильної, незалежної.

Проте Доля вплела їй у волосся надію на завтрашній день, віру 
в краще майбутнє. Натягнуті струни дівочої душі, але серце зігрі-
те нестямною любов’ю нащадків. 

Я вірю: вона здолає все. Дівчина Вкраїна сильна, незламна, 
незалежна. І макове поле зацвіте, забуяє, наповнить світ довкола 
п’янким ароматом свободи й радості!
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ДОТИКИ МИНУЛОГО
Шоста ранку. Вагон потяга сповнений гомоном людей та за-

пахом свіжого молока. Це вже з першим поглядом сонця бабусі 
встигли з’їздити на ринок на площі неподалік міського вокзалу 
й везуть додому онукам смаколики. Розглядаю мальовничі, такі 
знайомі краєвиди обабіч залізничних колій, що ведуть до рідного 
села.

Батьківська хата. Тут земля інакша. Повітря пахне свіжими 
пирогами, а кожен крок супроводжують вишиті різнобарв’ям 
рушники. Тут і минали солодкі роки мого дитинства. Стежина 
стрічкою обвиває спогади та єднає. А ось промінчик упав на най-
дальшу поличку, де пелена часу заховала кришталеву скриньку, 
наповнену дотиками минулого. Доля викувала золоті ключі до 
кожної такої скарбниці, тож серед них насилу вдалося знайти 
відповідний.

Тепер пам’ятаю, ніби то було лише вчора.
Сонце котиться між солодкими ріками й апельсиновим соком 

малює дивні мережива на полотні небосхилу. Старенький чоло-
вік і зовсім юна дівчинка сидять там, де земля й небо зливають-
ся в одну суцільну тишу. То ми з прадідом шукаємо гармонійні 
акорди душі. Він тримає крихітну долоню дужими, натруджени-
ми руками.

– Ти ще мала, але закарбуй навік: життя не смакує ваніллю, 
воно схоже на непробивну багряну стіну. Будуй його цеглина за 
цеглиною.

Дзвінкі переливи дитячого сміху поглинає бурштинова тиша, 
але старому вдається вхопитися за струну щастя невинної душі.

– Не звертай уваги на негаразди, поки не пізнала гіркої правди 
життя. Може, хоч так не заплямуєш кришталево чисте серце.

Дідусь завжди ділився цінними порадами, нажитими роками. 
Поважаю його безмежну мудрість та неабияку любов до всього 
живого у світі. Шкода, що час швидкоплинний…

– Женю, де ти знову з чортами бавишся? Ходи краще за коза-
ми приглянь! – кричить із-за сараю бабця.

– Уже біжу! – поспіхом хапаючи картуза, відповідаю їй.
Над смарагдовими полями завжди гуділи працьовиті бджоли, 

а молоду соковиту травичку із задоволенням скубла худоба. По-
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вітря пахне пилком степових квітів та проникає до кожної струни 
душі. Ось де справді затишно.

– Не сиди, а кіз духом нагодуй! – сміється стара.
– Бабуню… – незадоволено фиркаю у відповідь, бо вже не 

смішно з її постійних жартів.
Але все одно люблю свою жваву трудівницю, як би не допікав 

гумор. Не уявляю жодного прожитого дня дитинства без сміху 
старої. Недарма ж говорять, що сміх продовжує життя. Їй зараз 
уже за вісімдесят, а в юній душі завжди буде двадцять.

Здається, що все це було не так давно, адже тут застиг час. 
Але я вже не та шестирічна дитина… Та в цій хаті все нагадує про 
тепле минуле крізь брами років. Це місце ніби стало паперовим, 
дитячим, розмальованим барвами фантазії. І від цього спокійні-
шає на душі, бо в селі я завжди зможу відчути дотики щасливого 
минулого.

ДІТИ СОНЦЯ
Окраєць теплого літа поміж блакитного безмежжя. Руки тяг-

нуться обійняти й ніколи не відпускати простоту й щирість. А в 
цьому полі – міріади усміхнених сердець. І кожне шукає оченя-
тами вгорі батьківський погляд. Їхня неосяжна любов до світла, 
тепла й гармонії здатна в найзахмареніший день яскравими біси-
ками в зіницях осліпити світ. 

Колише вітер дітей Сонця під невигадливі мелодії літа. Ма-
буть, це танець-заклик до когось Величного, бо згуртовує їхні 
душі в полум’ї досконалості. 

Чи знали ви, що щастя – у світлих днях і простоті? Не вірите? 
Запитайте в сонцепоклонників.
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Валентина БЕЛЯ 
(с. Ісківці Миргородського р-ну Полтавської обл.)

Письменниця, педагогиня. Народилася в с. Венслави 
Лохвицького району Полтавської області в родині робіт-
ників. Закінчила Кременчуцьке педагогічне училище та 
Полтавський державний педагогічний інститут імені 
В. Г. Короленка. Працює вчителькою української мови й 
літератури та зарубіжної літератури в КЗ «Ісковецька 
ЗОШ І–ІІІ ступенів Сенчанської сільської ради». 

Авторка поетичних збірок «Вірую в любов» (2005), 
«Життя блискавиці» (2008), «Жасминовий вечір» (2017), 
«Коли світає душа» (2021), книги малої прози «Українці мої» 
(2014), слів до багатьох відомих на Полтавщині пісень. Її 
перу належить текст Гімну філологів Полтавщини та Гім-
ну МАН Полтавщини.

* * *
Наш Гімн співаю, я його кричу!
І голос мій сильніший від гармати!
Тобі, росіє, зроду не прощу,
Бо Українка я, Дружина й Мати.

У жилах вічна закипає кров
І будить те, чого вам не здолати.
Московський кате, ти свій гроб знайшов!
Це я кажу, вкраїнська Жінка й Мати!

Солдате, брате, сину мій, живи!
Хай береже тебе небесна сила.
З тобою наше серце й молитви,
А за тобою – Україна мила!

      25.02.2022 
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ГІМН
Цвіти, моя мово, державно, соборно,
До світла, до істини шлях
Крокуй переможно, палай непоборно
На наших вустах і в серцях.

               
  Приспів:
Хай довіку в нашім домі,
Український люде,
«Рідне слово, рідний розум,
Рідна й правда буде».

Розкидала доля жорстока по світу
Вкраїнців щасливу сім’ю,
Та Слово і Віра наснажують жити
І землю любити свою.

  Приспів:
Хай довіку в нашім домі,
Український люде,
«Рідне слово, рідний розум,
Рідна й правда буде».

Єднаймося, браття, Шевченка родино,
Така на це воля і час,
В нас мова єдина, і правда єдина,
Одна Україна у нас.

  Приспів:
Хай довіку в нашім домі,
Український люде,
«Рідне слово, рідний розум,
Рідна й правда буде».
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* * *
Помирають будинки сивими,
І виють ночами спомини,
Були ж молодими, красивими,
З вікнами, сонця повними.

Сірі стіни когось щасливили:
Поцілунки, побачення...
Тут ромашками пахло, сливами
І сльозою пробачення.

Зяють вікна чорними пащами, 
У руїнах живе вітер,
В нім голосять слізьми пропащими
Не народжені ще діти.

Не буває війна вродливою,
Не буває вона вчасна,
Поміж кулями, попід зливою
Хтось хоронить своє щастя.

Помирають будинки сивими....

* * *
Зім’яла чистий аркуш у руці
(Хотілось знову з білого почати...).
Голубив вечір ніжність на щоці,
І лоскотали павутинки м’яти.

Любила, пробачала, бо жива,
А попіл серця струшувала в шати
І вірила (ще молода) сама,
Що все зумію з білого почати.
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Натомлена вертала, як завжди, 
У рідний дім, тривогу заховати,
І знов у снах губилися сліди
Всього, що треба з білого почати.

Від себе не тікала, бо могло
І слово добре, і лихе злітати...
Усе в житті, як малося, було
І вже... не хочу з білого почати.
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Галина БІЛИК 
(м. Полтава)

Педагогиня, літературознавиця, членкиня Національ-
ної спілки журналістів України. Народилася й здобула се-
редню освіту на Хмельниччині. Випускниця філологічного 
факультету Полтавського державного педагогічного 
інституту імені В. Г. Короленка, старша викладачка ка-
федри української літератури своєї альма-матер, відпові-
дальна редакторка університетського альманаху «Рідний 
край», керівниця літературної студії «Заспів». Авторка 
майже 150 наукових, навчально-методичних тощо публі-
кацій, редакторка-упорядниця низки видань.

ЛЮТНЕВЕ ЛІТОЧИСЛЕННЯ 

* * *
Ми завжди прагнули 
цього остаточного двобою.
І Бог нас вишколював, гартував, 
а нині каже: «Час настав,
Янголи!»

                           26.02.2022

* * *
Місто тимчасово відкладеного пекла.
Муруємо фортецю.
Сталимо в жилах кров.
Пильнуємо.
«Мишебратья»: «Спітє спакойна. 
Умнєйшій чєловєк (читай – кремлівський виродок!) 
пріказал нє бомбіть город слави рускава аружія».
Воно хоче зайти сюди «асвабадітєлєм».
«Утоплю!» – Ворскла.
«Удавлю!» – галушка.
Але бачу: потвору чавить потвора – 
чавунний фалос у середмісті,
над яким уже вісім років 
майорять кольори нашої гідності!
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І зімкнеться коло історії.
Україна в огні...

                                  27.02.2022

* * *
Я обов’язково переживу цю війну.
Скільки б вона не тривала.
До остаточної перемоги.
Навіть якщо мене сто разів убиватимуть.
Цить, серце.
Біль потім.
Коли полинуть пісні-плачі...
Коли священні ножі омиватимуть священні сльози...
Тоді розірвешся на тисячі клаптів –
У наш світлий Великдень!
А нині хай корчиться кожна гадина, 
чуючи грізне «Ще не вмерла..!»

28.02.2022

* * *
Ми переможемо, зокрема, й тому,
що за нашим Володимиром –
святий на київськім пагорбі,
а за їхнім – кремлівський труп.
Душа проти тліну!

                      01.03.2022

* * *
Довго їдуть.
Довго розмовляють.
Перемовини.
Летять Україною гуси-лебеді,
сторожею в них – залізні сокóли.
«Трішки поспали», – з міст і сіл.
«Крихту перепочили, 
не розуваючись», – із фронтів.
Сама земля, укрившись
тонкою білою ковдрою,



3333

Поезія Поезія || Проза  Проза | | Есе Есе | | Icторії із життя Icторії із життя | | Статті Статті | | IIнтерв'юнтерв'ю

уперше за тиждень
на хвильку задрімала.
Але на ранок – повсюди кров!!!
Цей березневий сніг – 
міра нашого спокою нині,
нагадування про те,
що апріорі не маємо білих прапорів.
Тільки блакитно-жовтий – 
як символ життя,
і червоно-чорний –
героїзму та незнищенності!

                      01.03.2022

* * *
Хлібця... чайочку...
Бананів йому купіть!!.
Цицьки дайте!!.
Воно ж благеньке,
незнаєчко підневільне,
син руской мамки
(«Мєтка ж там целься, Ванєчка!»,
«Нє жалєйтє іх, ані вас нє пажалєют!»,
«Да у нас пол Укрáіни родствєннікав!»),
людина...
Доброта – не тактика наша,
а національна патологія.
Та не ставайте до нього спиною,
не залишайте наодинці зі слабшим.
Не змігши убити батька,
воно зґвалтує вашу дитину!..
Хлібця... чайочку...
Жменю землі в горлянку!
Хай жере зайда!
Щоб не так солодко
смакувала
паляниця!

03.03.2022
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* * *
Коли не спиться, – згадую сни.
Із дитинства чи, може, утроби.
Як літаю, скрізь сонце і води,
переливи ловлю ясні!
І так легко над світом ширяти!
Чути крила в собі міцні!
Бога бачити, Бога знати,
бути в Божій святій руці!..

05.03.2022

* * *
Мій народ – древній, вічний –
нині воїн тридцятирічний.
Повен сили і повен люті.
Що для нього якийсь там путін?!.
Зникне мордор й поглине ката.
Вже невдовзі вкраїнське свято.
Палим ворога день за днем.
Мій народе, ти став вогнем!

07.03.2022

* * *
Приходить знову звір 
з нутром прогнилим,
рве наші душі з тіл,
щоб множити власні сили,
щоб кров’ю омитись –
омолодитись,
у немовляті якомусь
знову пробитись!..
Личина нова,
але він той самий –
наш карб на серці,
наш на шиї камінь,
наш заповіт,
не сповнений дідами,
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наш біль, наш стид,
наш сміх край його ями...
Приходить знову звір
з пекельним жахом.
В цю мить найслабший він,
за крок до краху.
Бо проявився, 
на сконі здер маску бога.
Але похід закінчився.
В один бік дорога.

10.03.2022

* * *
Як виросли наші діти 
за ці тижні війни!
Випручуються із живота, 
не вміщуються в обіймах,
протискуються з-під землі!..
І нам бути з ними повіки.
І мертвим, і живим, 
і ненарожденним.

19.03.2022

* * *
Тітка Марія: «Діти! Онуки! Приїхали!..»
Набачитися, натішитися, набутись!
Тітка Галина – з порогу: «Обидва зібрались?» –
«Бувайте, мамо!» – «А з татом?» – «Уже…» –
«З Богом!.. Вертайтесь живі, синочки…»
Віра, Надія, Любов, Маріанна, Мадонна: «Ма-а-а-мо!»
Тітка Наталка… усьоме за тиждень осиротіла…
Дядьки Василь, Миколай, Петро –
Приглянули місце, вдягнули чисту одежу –
Копають… «Не час для дітей, 
Ще ж наша черга, наша сторожа!..»  – сльози.
Дід Гриць – один як палець: і він за когось…
…Сонце і Місяць…

                                 Березень, 2022
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* * *
Страшно про це писати...
Уночі у сусідів довго плакав собака,
а на ранок помер господар...
Вона вже була там.
Вона завжди приходить завчасу.
Дивиться на нас, поки ми її 
не бачимо, 
приглядається, хто є хто,
вивчає, запам’ятовує...
Страшно про це писати,
але раптом усвідомлюєш,
що в невпинній колотнечі буття
вона завжди поруч.
З кожним із нас.
Від першого до останнього дня.
А ще інколи підходить так близько,
що можна торкнутися.
І вона хапає нашу простягнуту руку –
вирятовує із життя, жахливішого 
за смерть.

06.04.2022
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 Галина БОКШАНЬ 
(м. Херсон)

Поетка, літературознавиця, педагогиня. Народилася 
11 грудня 1977 р. в с. Чорнобаївці Херсонської області, там 
здобула середню освіту. Випускниця факультету україн-
ської філології й аспірантури Херсонського державного 
університету, кандидатка філологічних наук, доцентка 
кафедри готельно-ресторанного та туристичного біз-
несу й іноземних мов Херсонського державного аграрно-
економічного університету, авторка понад 100 наукових і 
навчально-методичних публікацій.

Із студентських років активно займається літера-
турною творчістю. Поезії друкувала в збірниках та аль-
манахах – «Роман-газета» (2007), «Digital романтизм» 

(2006, 2007), «Ірпінь-2009», «Інтереальність-2019», «Кличе незміряний світ», «Степ» 
(2019), «Мозаїка літературної Херсонщини» (2021). 2021 р. видала дві поетичні збірки – 
«Аберації» та «Вініл».

Переможниця ІІ Всеукраїнського конкурсу «Різдвяне Диво» в номінації «Літературна 
критика та есеїстика» (есе «Майстриня дитячих скарбничок» про книжку Оксани Лущев-
ської «Дивні химерики, або Таємниця старовинної скриньки» (2010)); володарка «Гран-прі» 
ІІІ Міського конкурсу літературної творчості імені Миколи Братана в номінації «Поезія» 
(Херсон, 2019).

РЕТРО-ПОРТРЕТ 
Він носив гемінґвеєвські светри,
Певно, куплені ще до Союзу.
Досі слухав рипучі касети
Самвидавного чорного блюзу.

Припадав до світлини старої,
Роздивляючись крізь окуляри
Вдало схоплений на поляроїд
Погляд жінки зі сяйвом полярним.

Біль задавнений знову марудив,
Гамувати його було нічим.
Бив до ранку копитами в груди
Грубо плетений олень північний.
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TRANQUILITY
Їй хотілося б жити у Середньовіччі,
У шпилястому замку самотньої тітки,
Де зі світла – хіба смолоскипи і свічі,
А сусіди – ліси неозорі –  і тільки.

Зі статечним лакеєм, який би їм гóдив,
Відслоняючи зранку брунатні гардини,
Простеляючи тінь, ніби килим, на сходи,
І пильнуючи стражем за скарбом родинним.

Всі б гуртом відчиняли іржаві ворота,
Щоби вийшла нарешті надвечір за мури,
Де дорога до спокою – невідворотна,
Коли кінь попід нею – злотавий чи мурий.

ПІДВАЛЬНІ НОТАТКИ
Уночі прокидаєшся, стиха питаєш: «Де ми?» –
На підвальній поличці, де поруч вишневі джеми.
Сумно літо всміхається слоїком полуничним.
Запинаєшся коцом благеньким, бо більше нічим.
На колінах у мами – сусідська трирічна Ліза:
Вчить ляльок пакувати тривожні тугі валізи.
Віра кільчиться вперто, немов навесні картопля.
Знову снилось, що наші Лицáрі потвору топлять.
Як давно не було у степах так багато крові –
Гучно б’ються серця амарантові – бурякові.
У кутку – ніби кулі – дрібненька торішня морква.
Можна вийти нарешті: сирена, здається, змовкла.
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UNDERGROUND ENGLISH
Маленькій Єлисаветі

Третій тиждень тримаємось наших хат,
Притуляю до себе сусідську Ліску.
Вона каже: «Я вчитиму тут англійську»,
Шепочу їй: «Почнімо зі слова heart.

В твоїм серці маленькім багато love,
І якби цю любов, як щити, носили,
То скорити звитяжців було б несила, 
І ніхто б наших воїв не подолав.

Так ніколи цей світ мені не болів,
Та недовго від зла йому потерпати.
Нас чекають Полісся, Дніпро, Карпати,
Моя дівчинко, просто повір, believe.

Ця земля знемагала від жаху війн,
Але знов зазвучать переможні сурми,
Відбудуємо Харків, Ірпінь і Суми.
Мила крихітко, вперто повторюй win!»

LULLABY
Єлисаветі, Софійці й Емілії

Ти знаєш англійською слово «люблю»
І вивчила барви – блакитний та жовтий.
Це небо над нами колись буде blue,
Уже не зачорнене вибухом жодним.

Міцніше до себе мене притискай,
Як тільки зачуєш розніжене “hold me”.
Ми Всесвіт благаємо “Close the sky”,
Бо з рештою Воїни справитись годні.
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Твій спокій пантрує оката сова,
Карпатський мольфар і старі ворожбити.
Тримайся, дитинко, за гасло “Surviva!” –
Ще будемо в мирі і радості жити.

Лягаємо спати, шепочеш “Good night”,
У відповідь лине моє «На добраніч».
Нехай тобі сниться козацький Дунай
І ляльки, у вишиті строї убрані.

* * *
Моїй Чорнобаївці

Роками у снах вибухає літак –
Не вірила в те, що ці видива віщі:
Уламки заліза в городі – навіщо?
Не знала, що станеться все саме так.

В моєму селі почалася війна
Розбитими в друзки старими дахами,
Хатами, що чорні дими видихали,
Сусідським будинком без ґанку й вікна.

Ніхто не збагне цю скривавлену гру:
Складаються стіни, неначе картонні,
І замість вівса, часнику і картоплі,
Осколки снарядів засіяли ґрунт.

Триває уже двадцять сьома доба
Цього нелюдського зловісного шалу…
Ген місяць нагострений, схожий на шаблю,
Що міцно тримає козак Чорнобай.



4141

Поезія Поезія || Проза  Проза | | Есе Есе | | Icторії із життя Icторії із життя | | Статті Статті | | IIнтерв'юнтерв'ю

* * *
Хліба нашого насущного

дай нам сьогодні…
На вулицях тихо і порожньо –
Дротами наструнчені нерви.
На тісто просіяне борошно
Маліє, як сніг березневий.

Тримаємось ґрунту, мов корені: 
З підвалу виходимо вранці.
Нам сняться Херсонці нескорені – 
Скоринка на хлібнім окрайці.

Діткливо пахтять Великоднями
Ощадливо вкраяні дріжджі…
Серця наші дибляться конями,
припнутими на роздоріжжі.

ВЕЛИКОДНІ НОТАТКИ
Моя знічена переселенко,
Ти зреклася речей, як апостол,
Бо гадала, без них буде легко, 
По-євангельськи мудро і просто.

Тільки Богу відомо одному,
Що таїться за тихим, безслізним
Замиканням батьківського дому
І німим пакуванням валізи.

Стане те, що у нас відібрали,
Лейтмотивом трагедій епічних…
Ти світами простуєш, як равлик,
Все, що маєш, зібгавши в наплічник.
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 Сергій БОНДАР 
(м. Полтава)

Поет, священник Свято-Успенського кафедрального 
собору Полтавської єпархії Православної церкви України. 
Народився 18 грудня 1978 р. в  м. Полтаві. Закінчив філоло-
гічний факультет Полтавського державного педагогіч-
ного університету імені В. Г. Короленка (2001). 

Стипендіат Міжнародного благодійного фонду «Смо-
лоскип» (2001–2002). Друкувався в обласній пресі, ко-
лективних збірках та альманахах («Поетичні студії», 
«Болотні вогні»).

НАВСТІЖ
(Верлібри)

* * *
ти
видихаєш
птахів
які
належать
уже
не
тобі
адже
ти
боїшся
зазирнути
їм
у
вічі
де
блищать
калюжі
торішніх
вулиць
торішніх 
мирних вулиць
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* * *
тут 
не страшно
дивитися в очі хоча б тому
що ці очі так само
беззахисні
як замкнене коло
твоїх рук
тут
не страшно
тримати в долонях тепло
хоча б тому 
що це тепло дивиться
тобі в очі
й ти дихаєш хоча б тому
що тут не страшно  

* * *
якщо сказати
що жіночі руки обплітають сонце
навіщо тоді ловити пелюстки які летять
із верхніх поверхів сусідніх
будинків

невже очі молодих дружин
тривожно дивляться крізь пелюсткову заметіль туди
де мчать у вічність сліпі снаряди
назустріч обплетеному жіночими руками сонцю

якщо затамувати подих
замість того щоб упасти на землю
пелюстки застигнуть у повітрі
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* * *
хто став для тебе межею
коли ще
можна було вірити
не заплющуючи очей
ким
стала
для тебе межа
коли з неба падали янголи
по цей бік заплющених
очей
по цей бік
тривог
сирен 
і вибухів

* * *
стрибаю у темний вагон
де можна говорити 
про те
як віконне скло
грає зі мною в піжмурки
й дихаючи
глибоко
рахувати дерева
які майже не вмирають
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* * *
хочу
щодня відривати хвилі від моря
щоб із них щодня вигадувати для тебе маленьких 
янголяток
щодня відчиняти 
двері 
в незайману вічність 
і
вірити
що зануривши руку по лікоть у небо
можна доторкнутися до тебе
вірити 
що увімкнувши зненацька світло
можна відчути шелест крил
маленької зграйки твоїх голосів
вірити
і байдуже
навіть якщо заплющивши очі
слухати як муха у склянці дзижчить
і шепотіти
що завтра зранку
я торкнусь  твоєї долоні
й
підемо ходити
по воді
шукаючи новонароджене
сонце
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 Тетяна БОНДАР 
(м. Полтава)

Поетка, педагогиня, художниця. Народилася 1979 р. в 
м. Вільногірську Дніпропетровської області. Закінчила фі-
лологічний факультет і магістратуру Полтавського дер-
жавного педагогічного університету імені В. Г. Короленка. 
Кандидатка філософських наук, викладачка кафедри філо-
софії і економіки освіти Полтавської академії неперервної 
освіти імені М. В. Остроградського. 

Стипендіатка Міжнародного благодійного фонду 
«Смолоскип» (2001–2002), призерка Полтавського облас-
ного літературного конкурсу «Поетичні зорі – 2004» в 
номінації «Краща добірка інтимної лірики» (2004), пере-
можниця Всеукраїнського літературного конкурсу «Літе-
ратурна надія Дніпра – 2015» у номінації «Поезія».

* * * 
Немає слів
для туги
невимовної.
У гіркоті
невиплаканих
сліз
навиліт душу
вкотре
біль
прохромлює…
Скипає світ
і скрапує,
як віск…
За смертю –
смерть…
Йдуть мужні,
юні,
віддані –
крізь вічність Крут,
Майданів
і Голгоф…
Вони ідуть –
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і
дивляться
просвітлено
із висоти,
де тільки небо
й Бог.
…Вони ідуть –
незломлені,
нескорені,
російських
«Градів»
спалені вогнем…
І з кожним з них
шляхом небесно-зоряним,
мов сивий ангел,
Україна
йде.

* * *
Не впокореним стадом,
А народом-воїном
Ми під кулями й «Градами»
Свою волю виборюєм.
Не словами, а славою,
Кров’ю чесною, чистою,
Ми тіла свої сплавлюєм.
Ми єдині.
Ми вистоєм.

У окопі з солдатами
Ми до Господа молимось.
Б’ють нас танками.
Й зрадами.
Не чекайте.
Не зломимось!
Б’ють брехнею лукавою.
Чуєш, Боже?.. Ми зможемо!
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Ми з Тобою і Правдою
Цю пітьму переможемо!!!
Лють орди брата-Каїна
На землі своїй спинимо.
…Нам не страшно –
ми знаємо:
ТИ за НАШИМИ
СПИНАМИ…

* * *
долоня в долоні
вростаєм
у день
що почався
обтесуєм душу
і зношуєм тихо
тіла
вдихаючи кисень
чекаєм
наближення часу
що спинить годинник
і спалить полову дотла

і дивимось в сонце
і мружимо зболено
очі
і тихо злітаєм
і глибше вгрузаємо
вниз
і хочемо жити
і хочемо в небо
і хочемо
так міцно
так близько
назавжди
корінням зростись
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долоня в долоню
і поглядом в погляд
і ближче
ми йдемо у небо
по стежці
що сіє імла
шукаємо смисл
крізь невпинне наближення тиші
що нас розітне
наче два
паперових крила
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У серці – УкраїнаУ серці – Україна

 Марина БОРОВСЬКА (СВАЛОВА)
(м. Полтава)

Письменниця, науковка, членкиня Національної спілки 
журналістів України. Народилася 1983 р. Закінчила філо-
логічний факультет Полтавського державного педаго-
гічного університету імені В. Г. Короленка. Кандидатка 
наук із соціальних комунікацій, доцентка кафедри журна-
лістики своєї альма-матер, авторка численних наукових, 
методичних, літературно-художніх публікацій.

БУЗОК 
Травень виходить із вологого вечірнього туманцю. Руки в 

кишенях камуфляжних штанів, сіра куртка пахне рибою, високі 
гумові чоботи – брудні. Смачно посмоктує цигарку, примружує 
око, і його молодий погляд зеленіє й наливається першим вечір-
нім хмелем: ось прийде додому, віддасть матері порожню сумку, 
швидко поголиться-одягнеться, за мотоцикла – і в клуб. А мати 
стоятиме над відром води посеред двору, мнучи в руках легеньку 
торбинку, вдихатиме пахощі ставка, чутиме лукаві голоси кара-
сів, чутиме риб’ячі плюскоти й пересміхи, потім сама обернеться 
на рибину й плаватиме собі в тому відрі до ранку. Поки син не по-
вернеться, поки корова не загукає до рожевої плями над хлівом, 
поки не почне розпускатися бузок.

– Драстуйте! – минаю двір Пастушенків. 
– Драстуй! – тітка Таська спирається на хвіртку, дивиться на 

мене пильно, а в очах у неї плавають несподівані травневі іскорки. 
Я вже знаю, що тітка недавно була на городі, знаю, які важкі 

й потріскані в неї пучки, знаю, що скоро вона доїтиме корів – і 
молоко проллється на весь куток, завісить усе білим туманом, 
бо доїть вона завжди перша. А куток слухняно чекає білих зна-
ків над Пастушенковим двором, тітки чаклують коло худоби, аби 
молоко було тепле й солодке, їм не збагнути справжнього смаку 
напою – гіркого, сивуватого, як від першої корови на світі. 

Таська Пастушенчиха ще трохи дивиться мені в спину, потім 
важко розгинає поперек і йде лаятися з чоловіком. Я пришвид-
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шую крок, аби втрапити додому завидна, поки Таська ще не по-
доїла корів. Бо тоді можна й не вийти з тієї молочної купелі. 

Минаю хату баби Дуньки. Ця хата спить, бо спить у землі баба. 
Вологе травневе повітря робить лінії нечіткими, хата уривчасто 
дихає, і тонка смужка повітря над нею біліє – Пастушенчиха вже 
доїть корів. Прислухаюся: легко опадають останні вишневі пелю-
стки, відразу зав’язуються тугенькі пуп’янки, на ранок уже чер-
вонітимуть ягоди – у Дуньчиному дворі час не такий, інакший, 
зовсім чудний. 

Я знаю: якщо в баби Дуньки стигнуть вишні – на кутку скоро 
розпуститься бузок.

Далі живе Зінька – така стара й глуха, що пам’ятає початок 
світу. Живе вона самотою, спирається на кривий ціпок. Говорить 
мало, дуже тихо, аби не заважати нікому своєю глухотою. Хата в 
Зіньки – глиняна, улітку там холодно, у дворі – сонячно, коло по-
рога вигріваються жаби – завбільшки з долоню. Двір у Зіньки об-
городжений ветхим дерев’яним парканом, майже ніхто не ходить 
до неї, майже ніхто не толочить лискучого споришу. Кажуть, уно-
чі Зінька лягає на землю, качається під місяцем, спориш мнеться, 
а з першим сонячним промінням знову піднімається. Зінька не-
часто ходить до церкви, хіба на Великдень, та ще на гробки несе 
на кладовище червоні й жовті крашанки. Може, там згадує свого 
вічного молодого: щойно побралися – пішов на фронт. Може, 
дослухається до весняних соків у старечому тілі. Висохла Зінька, 
давно стала схожа на дерево з потрісканою корою, з тонкими га-
лузками замість пальців. 

Хата осідається, вростає в землю, у вікна заглядає листатий 
бур’ян, стогнуть у бѐрезі й біля порога жаби, гріються ящірки на 
погрібнику, скрипить над колодязем груша, тужавіє коло хати 
бузок. Виходить Зінька серед ночі, виходить без ціпка, стає проти 
місяця й гладить холодні квіти, тулиться висохлою щокою – пах-
не їй бузок. Тоді бреде в хату, намацує в сінях ціпка, шкутильгає 
до ліжка, сідає й дивитися на місяць, що стоїть прямо перед ві-
кном, русявий і тихий, мов парубок. 

Заслабла Зінька, не встає з ліжка. Замкнула її хата, не випу-
скає. За літо наплодилося щурів, шарудять по долівці, шугають 
по лавах, деруться на ліжко. Зінька важко перевертається – ми-
готять в осінніх сутінках голодні щурячі хвости. Холодно Зіньці, 
хочеться взяти ціпок і вийти надвір, вдихнути гіркий запах бузку, 
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лягти на спориш і заснути. А місяць надкушеним яблуком висить 
у вікні, а жовтень трусить останні груші, а хата повільно осідає, 
аж поки вікна не засипає земля.

…Так і є: туман густішає, вийти з нього годі й думати. Треба 
стояти й дивитися просто перед собою, бо Таська ж – чаклун-
ка, можна цілу ніч блукати, а вийти коло Пастушенкового двору. 
Тому я стою, вдивляюся в білу травневу тишу. Місяць росте, уже 
добра скибка висить проти мене, а з туману випливає старе гли-
нище, малюються зарості бузку, підкрадається листатий бур’ян. 
Тільки хати немає – давно пішла під землю. А бузок пахне – уже 
зацвів. 

Брешуть люди, ніяка Таська не чаклунка, і туман у неї – зви-
чайний травневий туман. Я швидко підходжу до свого двору й 
чую, як на Зіньчиному дворищі ворушаться бузкові хащі, а в гли-
бокому ставку коло сільради сміються карасі. 

ЗЕМЛЯ РИБИН
Пам’ять – найхисткіше з морів, і ніколи не знаєш, чи ти збай-

дужієш до нього, чи воно поглине тебе, закрутить, загубить і за-
буде – поміж в’єтнамок, водоростей і мертвого пір’я на брудній 
солоній поверхні.

Збирається на дощ, тепло й волого, я лежу під напівгрозовим 
небом над Гамсуном – важкою коричневою книжкою, купленою 
десь на кримському базарчику. Галька муляє й дратує, як і всень-
кий світ, туго затягнутий риб’ячий мішок, земля рибин, нудотна, 
як малярія, Балаклава. Цим словом, ще вчора густим і настояним 
на сонці, мов нектар, тепер можна сполоснути рота, як солоною 
водою від зубного болю. Прекрасна бухта набурмосена й затяг-
нута туманом. Несправжня, чужа й не моя. 

Ми щодня довго деремося сюди, на цей благословенний пляж, 
нам видно пречудесну бухту, спека й засмага переслідують нас, 
ми малі й безпомічні, ми боїмося, що от-от звідкілясь, із якогось 
із паралельних світів, вискочать таври, схоплять нас і кинуть зі 
скелі, отуди, поміж низенькі покручені дерева й кущі, аж до моря, 
на дно, і ми канемо мертвими кораблями, старими історіями, ми, 
молоді блукальці, печальні шукачі своєї смерті.

Солодка солянка з морепродуктів, слова – як запахи в цьому 
рибному ресторанчику – в’їдаються в пальці, вітер гойдає неви-
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сокі гори, гойдає воду й нас, накупаних і натомлених. Ми не хоче-
мо повертатися у квартиру, ми сунемо нічною набережною, не-
мов сліпі, немов загублені між спекою і холодом, прийдешньою 
осінньою сльотою і сухотним серпневим спалахом блискавки. 
Нам нічого не треба від світу поза цим, ми не хочемо на потяг, 
і ми не можемо залишитися тут. Бо це земля, якої немає, якої 
ніколи ні в кого не було. Земля, що її скоро не буде й у нас. Земля 
рибин.

Ми кожного року їдемо в Херсонес, мене тягне туди. Хочеться 
відчути край землі й подивитися на море так, наче ти трохи захи-
щений твердю від усіх оман, морських їжаків, медуз і застудже-
них нічних голосів. Тяжкий гуркіт моря чути у квартирі. З мер-
твого міста Херсонеса видно тільки незворушну блакить. Із варяг 
у греки. З ясиром і ордою. На поклик муедзина. В нікуди.

Солодка султанко, смішна барабулько, божественна Балакла-
во, ти відпливла навіки, потонула, як Атлантида, у власній бухті, 
але десь над тобою ще висне місяць і бліда нервова доріжка бри-
нить на воді. Важко прощатися і важко згадувати тебе. Я скупила 
тут усіх сухих морських їжаків, усі рожеві мушлі, усі твої назви й 
імена, усі небувалі каравани, усі скарби світу, і тепер мені нікуди 
повернутися. 

Солоні води зімкнулися над моєю історією, і я забула номер 
квартири, у якій жив мій гостинний дядько, до якого ми три роки 
поспіль їздили, ніби на прощу. Дядько помер від раку. Гамсун ле-
жить у мене на полиці. Морському їжаку я намалювала марке-
ром очі, і він став ще печальнішим. Жодна з кримських мушель 
не розбилася. Але моря в них я вже не наслухáю, хоч воно там, 
може, і є. Тільки ось тут, зараз, у цьому центральноукраїнському 
місті, сире повітря раптом гусне, і я знаю – то Бог смажить на 
вечерю свою небесну барабульку, і тільки Йому відомо, з яких 
пекельних глибин Він дістав її. З Балаклавської бухти.
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* * *
Чернігів чорний мов гора
свічки запалює на чатах
аби було куди вертати
Павлу святому од Петра
поміж осінніх берегів
десниться риза надвечірня
а в небі ведмеди чотири
толочать лапами сніги

* * *
цей ліс чужий – уже його нема
спадає морок на князівські лови
небесні пси і шати гонорові
усе то сутінь – то усе пітьма
тріпоче птаство – горнеться дарма
до жовтих крон – мисливцям треба крові
і звірі теплі – звірі вечорові
зникають у шипшинових димах
а там за лісом ген орда іде
везе сніги – підводами гуде –
зі сходу піднімаються могили
минає день – і не минає день
стоїть сама – свого мисливця жде
Велика Осінь – олениця біла

* * *
ладнає січень шатра сиві
небесна квапиться орда
і укриває сріблом гриви
холодна зірка Іордань
сплять ятагани сплять аркани
волхви блукають по слідах
а вранці над степами стане
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блаженна зірка Коляда
ще світ не знав такої тиші
ще хто ми в нім і хто нам ми
...то юний Бог уперше вийшов
під чорні іриси зими

ПЛАЧ ОДІССЕЯ 
Де та остання лінія зими,
ті голоси, ті марева сиренні?..
О шість мужів, що тужать, не до мене –
до хвилі припадаючи грудьми...
Солоний ангел зводиться з пітьми,
його полки і води незліченні.
Понад пітьмою крається знамено.
Хто ми йому і хто йому не ми?
О чорна Скілло, скеле навісна!
Для мене будь, ніколи не минай.
Нехай уже не знатиму на світі
ні амфори, ні злого корабля,
аби лише світилася здаля
ця скеля у засніженій блакиті.
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 Іванна БРАЇЛКО
(м. Полтава)

Випускниця КЗ «Полтавський міський багатопро-
фільний ліцей № 1 імені І. П. Котляревського Полтавської 
міської ради Полтавської області», вихованка вчительки 
української мови та літератури Наталії Білик, завдяки 
якій розвинулася як різнобічна особистість. Переможни-
ця міських та обласних етапів Конкурсу-захисту Малої 
академії наук України в секціях «Кримськотатарська гу-
манітаристика», «Мистецтвознавство», «Соціологія», 
«Українська література», «Фольклористика», призер-
ка всеукраїнського етапу в секціях «Фольклористика» 
(бронза, 2021), «Українська література» (золото, 2022). 
Має наукові й літературно-художні публікації. Лауреатка 

Щорічної міської дитячої літературної премії імені І. П. Котляревського (2019, 2021), премії 
Полтавської обласної ради імені Володимира Степанюка (2020). 2022 р. здобула стипендію 
імені Героя Небесної Сотні – Героя України Ігоря Сердюка й золоту медаль Всеукраїнсько-
го конкурсу «GENIUS Olympiad Ukraine» та почесну відзнаку міжнародного фіналу «GENIUS 
Olympiad» (США) у номінації «Креативне письмо» – за творчий екологічний проєкт «The 
smell». Український варіант цього оповідання під назвою «Запах» уміщуємо в збірнику.

ЗАПАХ 
Запах… Чужий і неприємний… Він прокрався до малої Марфи 

серед ночі. Нагло випхав із кімнати пахощі скошеної татом трави 
й вирощених мамою айстр. Зазирнув до дівчинки в ліжко й роз-
будив. Марфа перелякалася непроханого гостя, скрикнула, по-
бігла до мами. Та поцілувала в чоло, зачинила вікно: «Спи, доню, 
усе добре». 

Добре не було вже ніколи. Уранці запах став іще пронизли-
вішим. Надворі віяло гниллю. Вона пробралася в донедавна за-
тишну хату, розчинюючи в собі пахощі теплого серпневого дня. 
Невдовзі вони полишили Марфину домівку назавжди…

Тепер щоночі дівчинка прокидалася від їдкого, удушливого 
нічного гостя. Власне, він тепер став єдиним господарем будин-
ку та й усього села. Спав із Марфою в одному ліжку, їв з одного 
посуду, мився в одній ванній. Рятунку від огидного гостя не було.

Росла Марфа – ріс і сморід. Особливо нестерпно було вночі. 
Він брав дівчинку у важкі обійми й огидно дихав в обличчя. Мар-
фа задушувалася, борсалася, скрикувала, намагаючись прогнати 
нічне жахіття, та врешті приречено припиняла боротьбу. Удень 
після школи разом з іншими дітлахами вона йшла на міське зва-
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лище, яке з кожним місяцем усе ближче підступало до її села, 
будинку, який стояв неподалік джерела смороду. Односельці, і 
дорослі, і малеча, майже змирилися з огидним сусідом. Зате на 
звалищі можна було багато чого познаходити. Іграшки, посуд, 
одяг, зошити й олівці, меблі, килими, штори, навіть цілі-цілісінькі 
комп’ютери й телефони, коштовні прикраси – усе було на цьому 
ярмарку непотрібних речей. «Та чи непотрібних? – задумувала-
ся Марфа, перебираючи стоси викинутого кимось одягу. – Ось 
така гарненька спідничка, а он сукенка зовсім нова. Навіщо люди 
стільки всього виробляють? Було б менше речей – і сморід був 
би меншим. І звалище не дісталось би нашого городу…»

Інколи звалище горіло. Тоді ходити на нього дорослі заборо-
няли: боялися, щоб ніхто не вчадів од важкого смердючого диму. 
Тож кілька місяців цей ярмарок зайвих речей залишався без від-
відувачів: багатогектарні звалища горять і тліють довго. 

Марфа воліла б, щоб їй снилися квіти… Вона б купалася в них, 
занурюючись у ніжний, знадливий аромат, а потім, заплющивши 
очі, повільно підносила б кожну квітку до лиця й намагалася вга-
дати її. Та дівчинці снився лише сморід. Її нудило від його запа-
морочливих обіймів, від ядучого гнилого дихання, яке забирало 
в Марфи останні сили. 

Свою п’ятнадцяту весну дівчинка зустріла в ліжку. Їй уже кіль-
ка місяців було зле. Несамовито стискав груди кашель, який сьо-
годні не відпускав ні на хвилину. Марфа задихалася, сльози рясно 
котилися по виснаженому личку. Підводила очі й бачила, як за 
нею, схилившись над ліжком, невідступно спостерігає огидний 
господар будинку. Аж ось кремезні руки смороду почали кутати 
дівчинку в ковдру, збили подушку й кинули її прямо на Марфине 
обличчя. Стало легко-легко, як у далекому дитинстві, коли ще 
пахла ніжною свіжістю зелень і дарували тонкі живодайні аро-
мати квіти. Щаслива, Марфа вийшла з подвір’я й озирнулася. 
Навколо буяв абрикосовим цвітом квітень, пробивалася сокови-
та травичка, розгортали рум’яні пелюстки тюльпани. 

«А звалище?» – майнула злякана думка. А звалища… не було. 
Як випарувалося. «Згоріло, чи що? А може, хтось мудрий вивіз 
звідси сміття? Але куди? Де на планеті є місце, куди можна ски-
дати непотріб? Чим воно завинило?» – міркуючи, дівчинка йшла 
все далі. Свіже повітря давало сили, легкий запах квітучих абри-
косів окрилював. Марфа озирнулася, скинула капці і… полетіла...
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 Юлія БРАЇЛКО
(м. Полтава)

Кандидатка філологічних наук, доцентка, педагоги-
ня. Випускниця філологічного факультету Полтавського 
державного педагогічного інституту імені В. Г. Королен-
ка, багаторічна викладачка у своїй альма-матер. Авторка 
понад 90 наукових праць, з-поміж яких чотири моногра-
фії, наукові статті, тези, рецензії на поетичні збірки й 
прозові твори. Дослідниця стилістики та прагматики 
художнього тексту, літературної ономастика, теорії 
комунікації.

* * * 
Ненависть 
саморуйнівна емоція
її не відчуваю 
є розуміння
усвідомлення 
переконання 
москалям
рашистам
оркам
ходокам (див. «Ігри престолів»)
а доня каже щоб просто написала русскіє
називайте як хочете 
немає місця на цій землі 
не можна 
ходити цією землею 
не можна народжуватися 
розмножуватися 
не проклинаю 
молюся
згиньте в пеклі
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З пекла відповіли
таких не приймаємо 
їм немає місця ніде 
тільки в Бучі 
навіки
з усіма нащадками
на колінах

ВІРШ ЗА МОТИВАМИ

Люблю Україну, як сонце, люблю, 
І місяць, і трави, і води…
В годину щасливу і в радості мить,
Люблю у годину негоди.
Сьогодні форпостом постала вона
Михайлом – архангелом світла.
Моя Україно! Стій міцно, бо тьма
Нищівно загрожує світу.

Московська потворо! 
Діагноз твій –
Смерть!
Ми знищимо всю твою зброю!
Кінець твій пекельний. 
Із нами – Господь. 
Очистимо землю від скверни!
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 Юлія ВОЛОЩУК (ВОЗНА)
(м. Полтава – м. Озімек, Польща)

Поетка, літературознавиця, педагогиня. Народилася 
19 грудня 1984 р. в м. Кременчуці на Полтавщині. Закінчи-
ла філологічний факультет Полтавського державного 
педагогічного університету імені В. Г. Короленка й аспі-
рантуру Національного педагогічного університету імені 
М. П. Драгоманова, кандидатка філологічних наук.  Працю-
вала асистенткою кафедри української літератури ПНПУ 
імені В. Г. Короленка, курувала діяльність творчої молоді 
вишу. Авторка багатьох наукових, навчально-методич-
них, літературно-художніх публікацій. Переїхала з чолові-
ком і донечкою до Польщі. 4 березня 2020 р. після важкої 
хвороби пішла в засвіти.

* * * 
Поверніться до мене, вірші!
Будьте знову моїм мечем!
Хай в нічній лікарняній тиші
Стане муза за моїм плечем.

Хай на вушко рими шепоче,
Щоб одразу їх – на папір!
Щоб в правічній темряві ночі
Поривалась душа до зір.

Ну, а раптом завіса чорна
Назавжди упаде на життя,
Хтось ці вірші до себе пригорне,
Мов маленьке моє дитя...

* * *
Двоє рук  – двоє птиць,
Що несуть мене з дійсності в казку.
Двоє теплих зіниць,
Мов сонця, що дарують лиш ласку.
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Гра блискучих комет,
Що одна біля одної в’ються.
Доль закоханих лет,
Що щасливо до себе сміються. 

Двоє пристрасних тіл,
Що в обіймах і вмерти хотіли б,
Два далеких світи,
Що зійтися змогли лиш на хвилю.

«Ти», що радість несе,
І задумане «я» на світанні –
Поєдналося все
Ув одвічному нашім коханні.

* * *
Дякую, що прийшов,
Янголом в темряві зринув,
Звів із колін любов,
Ідолів древніх скинув.

І на руїнах мрій,
На капища древніх уламках
Храм збудував новий –
Вже не примарний замок.

Все, що було колись
Злого, –  із пам’яті стер ти,
Мрії летять увись,
Серце з тобою відверте...
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* * *
Я  тебе так чекала –
Старшого, мудрого й доброго.
І для нас будувала
Рожеві замки над обрієм.

Так хотілося казки 
І батьківського тепла.
Бо без тата я ласки,
Так вийшло, ти знаєш, росла.

Пташенятком хотілося стать
У руках  незрадливих,
Що його захистять
Від завії, і бурі, і зливи.

Ув обличчя вдивлялась
Мільйонів чужих перехожих,
Навіть часом здавалось:
На тебе хтось крапельку схожий.

Але був то не ти...
Знов не ти, і знову, і знову ...
І ішла у світи
Знайомства шукать випадкові...

Але раптом – як зблиск –
Тихе сяйво мене огорнуло,
І від нього, як віск,
Серце зм’якло – і враз спалахнуло.

Із тих пір я не вмію
Жити ні миті без тебе,
І так щиро радію,
Що нас поєднало небо.
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Бо якщо на біду
Зле життя на нас набурмоситься,
Я до тебе прийду
І, як доня, на ручки попрóшуся...

І принцесу чарíвну
Пригорнеш – міцніше з роками.
І дарма, що царівна
 Давно сама уже мама.

І дарма, що вона
У шпиталях всі коси згубила,
І в усмішці весна
Трохи градус на осінь змінила.

І для тебе завжди
Я буду прекрасна леді,
І в весняні сади
Вестиме мене той леґінь,

Із яким ми до ночі
На кручах дніпровських гуляли,
І дивились на зорі урочі,
 І на гойдалці в небо літали.

Кожну хвильку і мить
Вдячна Богу, що я тебе маю,
І у серці бринить:
«Кохаю! Кохаю! Кохаю!»
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* * *
Найперш усе на двох – і сміх, і горе,
І долі неминучі віражі,
Любові чарівливе тепле море  –
І гострих сварок болісні ножі.

І перші зустрічі, такі вишнево-милі,
Кохання юного такий тендітний цвіт –
І просто будні, сірі й чорно-білі,
Й невміння без обіймів рідних  жить.

І перші кроки ластівочки-доні,
І перше «тато», перше «мам» її,
Маленькі ручки в батьківських долонях –
І знов в душі співають солов’ї.

І вже на трьох – всі радощі й печалі,
І вже життя поділене на трьох,
І мрії про рожево-сині далі,
І день новий, який дає нам Бог.

І рішення складні, і від порога
Крізь перехрестя сумнівів, чекань –
В далекий світ непізнана дорога,
І світло зустрічей, і гіркота прощань.

І спільний дім, нехай не наш, та спільний,
Бо справжній дім, де  разом ми, – це там.
І світ новий, що від хвороби вільний,
Лиш наш, який нікому не віддам.

І боротьба, й бажання перемоги,
Помножені вже не на два – на три.
І віра в те, що в майбуття дорогу
Нам добрий Бог вже проклада згори.
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* * *
А наш тато – наче журавель,
Що гніздечко вкрив своє крилом,
Щоб учора, завтра і тепер
Журавлятам затишно було.

Журавлиху ніжно пригорнув –
Захища від холоду й пітьми,
Сам же ні на хвильку й не заснув,
Повернувшись до вітрів грудьми.

Мій коханий, дякую тобі
За тепло, яке ти зміг нам дати,
Що ніколи смутку чи журби
Не пускаєш до своїх дівчаток.

Будь сто років з нами й коло нас,
Пригортай і далі нас крильми,
Будь щасливим, дужим повсякчас,
Бо з тобою лиш щасливі ми.

* * * 
Босими ніжками до ялинки...
Що там? Чи лялька, чи мандаринки?
Чи приліта Дід Мороз з України
І до тих діток, що на чужині?

Вчора до нього листа я писала,
Щиро Дідусю про все  розказала,
Що б я насправді хотіла за диво,
Щоби була і весела, й щаслива.

Хочу, аби у моїй Україні
Врешті скінчилися злидні і війни,
Було б не треба мамі і тату
Кращої долі деінде шукати.
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Може б, в Полтаву ми знов повернулись,
Де мої перші рочки минули.

Ну, а якщо в Польщі я зостаюся,
Хай Дід Мороз переправить бабусю
Через кордон на засніжених санях 
Просто до нас у затишне мешкання.
Бо вона в мене старенька й недужа,
Важко в дорогу їй вирушить дуже.
Добре було б з нею лялькою гратись,
Було б і з ким залишитися в хаті.
Разом вареників ми б наліпили
Й стіл новорічний святково накрили!..
Хай Дід Мороз під ялинку гіллясту
Принесе кицьку – Лізку пухнасту,
Бо в Україні зосталась вона,
Мабуть, без мене дуже сумна.
Я б їй тоді розказала на вушко
Всі-всі тривоги, наче подружці!..
Але найбільше його я благаю,
Аби вернулася мама з шпиталю...
Щоб я прокинулась уранці-рано,
А канапі спить моя мама...

Встану раненько – у серці надія!
Чи ж Дід Мороз здійснив мою мрію?
І побіжу в «ялинкову» кімнату:
Там на канапі... спить тільки тато.
Та під ялинку мерщій зазираю:
Лялька. Цукерки. Дива немає…



6767

Поезія Поезія || Проза  Проза | | Есе Есе | | Icторії із життя Icторії із життя | | Статті Статті | | IIнтерв'юнтерв'ю

* * *
Хочу до Мами, поки ще живі
Я і вона. На зеленій траві
Там ще стоїть нерозвалена хатка,
З неї у світ вибігала дівчатком.
І видавалося: світ без кінця,
Можна сто раз те життя розпочати.
Перед тобою – лиш обрії світлі,
Добрі, як Мама, веселі й привітні.
Можна іти – і можна вертати,
Ніби метелик, по світу літати.
Що ті дві тисячі кілометрів?
Я ж молода, я ще справжня комета!
Тільки комета на землю упала
Й трошки всі плани свої зруйнувала...
І ось тепер я мандрую у мріях,
Та, поки дихаю, є ще надія:
Може, ще прийде веселий світанок,
Може, одного чудового ранку
В шибку мале ластів’ятко заб’ється – 
І моя Мама мені засміється.
Хай же ніхто й не підходить в той час:
То будуть хвилі тільки для нас.
Я до Матусі знов пригорнуся,
І пригадаємо Тата й Бабусю.
Буду тримати мамині руки,
Хай не вертається злюка-розлука...
Але наразі відстань між нами.
Мрію про зустріч з тобою, Мамо!

     11.12.2019
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Lina Kostenko

* * *
Wieczorne słońce, dzięki ci zadzień,
Wieczorne słońce, dzięki za zmęczenie.
Za lasyo świetlone, jak Eden,
Za chabry przepięknie jsze w niw złocieniu.

I za poranek, i za zenit twój,
I za zenity moje opalone,
Że jutro mi przyniesie rozwój swój,
A dzień wczorajszy złyjużj est skończony. 

Za niebo w niebie, za dziecięcy śmiech,
Za to, co mogę, i za to, co muszę.
Że są na świecie ludzie bez złychcech,
Którzy swej nigdy nie splamiły duszy.

Za jutro, czekające swych natchnień,
Że gdzieś niema na świecie krwawej bitwy.
Wieczorne słońce, dziękici za dzień,
Że potrzebuję słowa, jak modlitwy.

                 Переклад з української Юлії Волощук
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  Віра ГАЛАТЧЕНКО (БАРАН)
(с. Коломак Полтавського р-ну Полтавської обл.)

Народилася 29 січня 1954 р. в с. Великі Єрчики Сквир-
ського району на Київщині – п’ятою дитиною у великій 
родині Антоніни Тодорівни Лук’янчук та Михайла Тимофі-
йовича Барана. Мама сама виростила шістьох доньок. Із 
1971 р. проживає на Полтавщині. Упродовж 1982–2008 рр. 
завідувала кабінетом при кафедрі української літератури 
Полтавського державного педагогічного університету 
імені В. Г. Короленка, певний час суміщала цю посаду з ро-
ботою асистента кафедри, помічника ректора.

Творчість завжди супроводжує її в житті. Співала в 
Заслуженому ансамблі пісні й танцю «Лтава» Полтав-
ського МБК під орудою В. Міщенка й вокальному жіночому 

ансамблі «Горлиця» (керівник О. Борисьонок) БК Полтавського ПТК. Зараз пенсіонерка. Має 
двох доньок та шістьох онуків. Із літературно-художніми текстами публікується вперше.

ЧЕРЕШНІ 
Я пам’ятаю війну 1941–1945 років.
Хоч я й народилася аж через десять років після її завершення, 

я добре пам’ятаю війну.
Вона приходила до мене в малечих снах, у криваво-червоних 

розсипах суниць, які виросли на місцях запеклих боїв на моїй 
рідній землі, у тягучій тривозі, що супроводжувала все моє ди-
тинство…

Я була впевнена: мої діти ніколи не знатимуть, що таке війна.
І помилилася.
Як помилилися всі ми.
Усе наше покоління, яке так мало зробило, щоб наші нащадки 

ніколи не зіткнулися з війною.
Ми компромісили. 
Дозволили собі поставити на друге місце головне – мову, 

культуру, освіту… Віддали себе добуванню хліба насущного й за-
були про вагоміше.

Про ту невидиму зброю, котра могла б виграти війну ще до її 
початку. Про те, на що завжди не вистачало ресурсів: часу, сил, 
уваги.

Закон Божий мовить: «Не збирайте собі скарбів на землі, де 
міль і ржа їсть, і де злодії підкопуються і крадуть. Збирайте ж собі 
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скарби на небі, де ні міль, ні ржа не їсть, і де злодії не підкопують-
ся й не крадуть. Бо де скарб ваш, там буде й серце ваше».

Від початку війни я ввесь час думаю про те, що все починаєть-
ся з малого. 

Зі ставлення до рідної мови.
Як говорив А. Погрібний, «мова – це генетичний код нації. Не-

має мови – немає народу».
Із ранніх літ я почувалася незручно, коли розмовляла укра-

їнською. Мене вабили російські письменники, російське слово. 
Приймала свою меншість порівняно з російськомовними й по-
спішала перейти на російську в розмові. Та все ж якась уроджена 
сила розправила мої крила, і я зробила єдино правильний вибір: 
учити й викладати українську літературу. 

Щокроку ми підлаштовувалися, принижували себе.
Були немов сироти, котрі не знають свого роду-племені. Але 

ж – знали! Знали й цуралися.
Що це? 
Спадкова сором’язливість?..
Віра в те, що ми є малоросами?..
Плоди послідовної негативної селекції гену українства впро-

довж сімдесяти з гаком років?..
Так, усе починається з малого.
Зі ставлення до рідної землі.
Думаю про те, що Господь посіяв нас там, де потрібно, і дав 

нам на цій землі все, чого потребуємо.
Та через цей пекучий сором свого походження, через бажан-

ня здаватися «городськими» ми втратили найцінніше – зв’язок 
із землею. Нашу найбільшу силу, адже українці одвіку «горизон-
тальна» нація, для якої зв’язок із землею означає зв’язок із Богом. 
Глибоко вкорінені в землю, ми черпали в ній свою силу та му-
дрість. А знехтувавши землею, почали втрачати повагу до себе. 
Нехтуючи землею, утрачали повагу одне до одного. «Усі усіх не 
люблять. – Це біда», – як говорила геніальна Ліна Костенко.

Проте зараз ми – усі ми – згуртувалися, мов одна родина. 
Зрозуміли, що перемогти можемо тільки разом. Ворог зблизив 
нас, і ми згадали, ким є насправді… 

Чи не для цього була потрібна ця жахлива війна, щоб згадати, 
ХТО МИ?

Але ж якою великою ціною, Господи!..
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Я ніколи не бачила стількох красивих чоловіків! Чоловіків, які 
змагаються, рятують, захищають, відбудовують, тримають небо 
для всіх нас…

Я ніколи не бачила стількох красивих жінок! Жінок, які вою-
ють, волонтерять, моляться, тримають землю для наших дітей…

Цього року рясно, як ніколи, уродили червоні черешні. Але їх 
нема кому їсти. Мої діти подалися рятувати своїх дітей у світи…

Глибоко, дуже глибоко я збагнула вину, що лежить на моєму 
поколінні. На кожному з нас. На мені. 

Я закопалась у землю, шукаючи поживи для родини, а мала 
б навчати, укладати свій життєвий час у дітей, своїх та чужих. І, 
може, тоді не було б цієї війни. 

Якби ми всі робили те, що повинні…
Я збираю черешні і плачу.
Живучи у своєму рідному селі, я боялася фашистів. 
Але вони не були такими, як ці.
Не такі, як ця голодна орда.
Усвідомлюю добре: відповідальність за цю війну – на нашому 

поколінні. 
А розплачуються – наші діти. 
Я була неправа. 
Господи, наскільки ж ми всі були неправі…
Але ми маємо вистояти. 
Уся наша велика родина. 
І хоч, як і десятки років тому, кращі з кращих на полі бою,  

кращі з кращих розсіяні по світах, ми всі – уже інші. 
Сьогодні вже не мовчить Європа. 
Сьогодні не мовчимо ми. 
І добре засвоюємо наші безцінні уроки.
Вірю: складемо свої іспити на відмінно. 
Усі ми. 
Як один.
І справдяться пророчі слова Олександра Олеся 1917 року:

Живи, Україно, живи для краси,
Для сили, для правди, для волі!..
Шуми, Україно, як рідні ліси,
Як вітер в широкому полі.
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До суду тебе не скують ланцюги,
І руки не скрутять ворожі:
Стоять твої вірні сини навкруги
З шаблями в руках на сторожі.

Стоять, присягають тобі на шаблях
І жити і вмерти з тобою,
І прапори рідні в кривавих боях
Ніколи не вкрити ганьбою!

ЛИСТИ
І

Ти написала мені листа. Спасибі, мамо!
Ой, скільки в нім турбот, тривог і ласки!
Про те не скажеш так словами телеграми,
Пиши мені, пиши, пиши мені, будь ласка.

Як ти живеш? Що нового в селі, в районі?
Як сестри рідні? Чи бувають в тебе?
Я згадую тебе… І кров гуркоче в скроні,
І хочеться хоч щось послать тобі від себе.

А коли сонце світить і небо синє-синє,
Мені не раз, бува, чорніє ув очах…
Я хату нашу рідну згадую й понині,
Вона мені завжди ввижається у снах.

Її, як і тебе, потрібно лікувати…
І рук моїх ти ждеш, не спиш, рідненька.
Чекаєш ти мене… Я знаю, важко ждати.
Приїду, поцілую, притисну до серденька.

Я часто згадую село, Росавку, береги…
Твої слова я довго-довго пам’ятаю.
І спомин той для мене дуже дорогий, 
Навіть тоді, коли у щасті я купаюсь.
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Спасибі, мамо! Я дякую, так дякую тобі,
Що серце ти дала мені таке чутливе,
Що очі маю я від тебе голубі,
Глибоку душу, вдачу непримхливу.

Матусенько, не гнівайсь, що я так сповідаюсь,
Пишу тобі усе, що серцем чую,
А як одержиш лист – на фото подивись…
Згадай… Чекай… До зустрічі. Цілую.

II
Одержала твій лист. Сльозам дала я волю.
Дуже дрібненькі букви – вже слабо я читаю…
Серце стискається і щулиться від болю,
Бо, мабуть, доню, щось тепер недобачаю.

А серцем бачу більш… Я ще й колись писала,
Як зорі світять… Й річка як тече…
Пригадую, як ти не раз і пустувала,
Й голівку часто так схиляла на плече.

Самохіть згадую, як я тебе плекала,
Вдивлялася ув очі голубі,
Малу всякчас зі школи виглядала,
Як казочки читала я тобі…

Ті дні, як води річки, утекли далеко,
Як сон, пішли… Як сестроньки твої…
Давно в селі не цокотять лелеки,
І не дзвенять в саду вже наші солов’ї.

Інакше все… Село… Заводи… Дати…
Змінились ви… І я уже не та…
А треба вчитись якось виживати,
Усім судилась доля непроста.
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Я щиро зізнаюсь – від серця слово:
– Не думала без вас одною в хаті жить,
І що спалю з біди я стільки крові,
Й весна життя так скоро віддзвенить.

Цей зойк душі учуся тамувати –
Скупа сльоза на літерах дрібненьких…
Твоя любов мене тримає в хаті,
Моя ти доню, зіронько рідненька.

У хаті тихо… Ніч вкладає спати…
У шибці синій місяць плава знов…
За день втомилася… І важко вже писати – 
Не так, як то колись писала про любов.

Отак-то, доню, ластівко моя ти,
Скучаю дуже… Жду… Хвилююсь…
А що не так, то вже мені прости,
Міцно люблю, міцно цілую.

ЛЮБОВ МОЯ

Любов, любов, яка ж бо ти бездонна!
Які ти хвилі котиш з серця глибини!
Буваєш ти легка, але й багатотонна –
Весною й літом, взимку й восени.

Ти крила маєш – з серця вилітаєш,
Із місяцем буваєш у зоряних гаях. 
Ти як магніт – земне тяжіння маєш,
Зорею світишся в закоханих очах.

Ти – в серці, ти в душі моїй живеш,
З тобою світ мій райдугою квітне…
В щасливе майбуття ти нас ведеш,
Мов зірка непогасна заповітна.
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* * *
Такого спалаху душа моя не знала,
Вогню такого в серці не було!
Невже весна мене так закохала, 
Що щастя буйно літом зацвіло?

І важко так, коли тебе не бачу,
Сіріє день, і смутку меж нема,
Та згадую, як літнє небо плаче,
Або як дихає засніжена зима…

* * *
Десь там за Ворсклою гаї,
А тут б’ють в серце солов’ї!
Ой, солов’ї ви, солов’ї,
Кохання ночі ви мої!

Куди не йду – у далині
Зоріє погляд твій мені,
Наш край полтавський, мрійна ніч,
Як ми зустрілись віч-на-віч…

Тепер я бачу лиш вві сні
Ті зорі щастя весняні,
І тиху Ворсклу, й синь гаїв,
І чую серцем солов’їв.
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  Дарина ЛІХТ
(м. Київ – м. Цвізель, Боварія)

Народилася 27 серпня 1987 р. в м. Полтаві. Закінчила 
факультет журналістики Львівського національного уні-
верситету імені Івана Франка. Комунікаційниця, дослідни-
ця ідентичності, менеджерка культурних проєктів.

ХТО Я? 
«Хто Я?» Питання, яке робить людину Людиною. Пи-

тання про ідентичність,  приналежність, історію.
Інколи ця відповідь очевидна.
Я – киянин/харків’янка/програміст/українець/українка/куль-

турна менеджерка/господиня затишного будиночку з малень-
ким садом/платник податків/громадський активіст/художниця/
мама/власниця кав’ярні/сценаристка/ колекціонер/чоловік/жін-
ка/студентка/громадянин… (необхідне підкреслити). 

А інколи – ні.
Бо приходить війна. 
І ти залишаєш усе, що мала. 
Усе, що мережила й збирала роками.
Усе, чого досягала своїм потом стільки часу.
Твою затишну Ойкумену посеред неосяжного Космосу. 
Береш найцінніше: своїх дітей, собаку, старі фотокартки, пару 

валіз – і їдеш на край світу, до незнайомих людей із незнайо-
мою мовою, незнайомою культурою, незнайомим і чужим усім!.. 
Їдеш, щоб забрати чимдалі від цієї абсурдної війни тих, кого му-
сиш зберегти будь-якою ціною.

Або ж – залишаєш свій дім і виплекану тобою справу, береш 
каремат, спальник, зброю і йдеш на фронт воювати за те, що 
тільки й має значення зараз: твою землю, твоїх рідних, твоє пра-
во жити так, як хочеш ти.
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Не бери із собою багато
Бери тільки те що зможеш підняти
Візьми сіль
Візьми хліб із своєї хати
Візьми пригорщу болю
Візьми коралі на шию
Візьми книг і фотокарток доволі
Візьми долоню своєї дитини
Візьми пахощі липи
Візьми те що у тебе ніхто не зможе відбити 
   відняти спалити
Візьми сукню найкращу
Візьми всі пісні що співала
Візьми всі світанки імена всіх міст що любила
Візьми себе якщо зможеш звісно
Тільки надію не треба брати
Її так легко у тебе відняти…
                                                        (© Моє)

15, 37, 68, 74, 100, 112, 125…
Дні війни, безкінечної за відчуттями.
І невідомо скільки їх ще попереду.
У вервечці днів, давно забувши, ким ти була, інколи хочеш 

зрозуміти, ким ти стала. Ким є та людина, яку бачиш мигцем у 
відображеннях.

«Хто Я?..»
У пошуках ідентичності.
Інколи мені здається, що найчеснішу відповідь на це питання 

тільки й можна дізнатися, переживши війну. Війну внутрішню чи 
війну цілком реальну з ракетами над головою… 

«Хто Я? Чи можу Я бути тим, ким був учора? Коли все, що 
мав, згорає у вогні сьогодення?.. Чи Я це Я? І якщо так, то хто ж 
тоді цей Я?..»

Читаю історії моїх знайомих і друзів, розкиданих нині по сві-
ту: Ірландія, Канада, Литва, Штати, Греція, Норвегія, Німеччина, 
Швейцарія та ще ціла низка країн… 

Жінка, яка мала крафтовий бізнес, зараз варить сир у висо-
когір’ї Швейцарії й ділиться тонкощами з друзями, як вона це 
робила і в Україні. Інша фотографує та влаштовує виставки на 
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підтримку України. Третя, блогерка й мама чотирьох симпатич-
них малюків, стала вчителькою й тепер навчає українських ді-
ток. Четверта ходить на мітинги на підтримку України й працює 
онлайн. П’ята розписує порцеляновий посуд, як це робила у своїй 
майстерні в рідному Харкові ще кілька місяців тому, – коли ще 
були її майстерня й дім. Шоста готує смачну українську їжу в ма-
лесенькому німецькому ресторані та збирає вдень і вночі гроші, 
ліки, речі на передову…

Сотні, тисячі, мільйони історій тих, хто вийшов за межі влас-
ного знаного Я. Тих, хто… Ні, ще не пережив війну, але навчив-
ся жити в цій страшній, неможливій, але все ж – реальності. Хто 
знайшов спосіб зберегти найцінніше. 

Ти знаєш, що ти – людина?
Ти знаєш про це чи ні?
Усмішка твоя – єдина,
Мука твоя – єдина,
Очі твої – одні…
                             (В. Симоненко)

Залишені наодинці зі світом, позбавлені знайомих координат 
і опор, звичної рутини й ритуалів, ми отримуємо можливість ді-
знатися найчеснішу відповідь на одвічне питання. 

Бо ідентичність – це досвід. 
Досвід, який ми набуваємо сьогодні.
Досвід, який констатує те, на що ми здатні. 
Здатність долати перешкоди, інколи несумісні із життям.
Здатність вставати й іти, коли так нестерпно боляче.
Здатність, власне, бути більшими за біль.
Здатність піклуватися не тільки про ближніх, кровних, своїх, 

але й про далеких і незнайомих, про людей, тварин, рослини, 
ріки, будинки.

Здатність розширювати серце до меж величезної країни й 
уважати своєю родиною десятки мільйонів людей. І вболівати за 
кожного.

Здатність діяти, утративши будь-які сили й надію.
Здатність любити, коли ізсередини заполонює темрява нена-

висті.
Здатність жартувати й сміятися, коли довкола смерть.
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Здатність перемагати, коли весь світ кричить «здавайся!».
Здатність співати рідні пісні своїм дітям на іншому краї землі.
Здатність віддати все, навіть життя, за те, що істинно цінне.
Здатність творити майбутнє, саджати дерева, відкривати кни-

гарні, ростити дітей, малювати картини, знаючи, що будь-якої 
миті твій шлях тут може скінчитися. 

І нарешті, незважаючи ні на що, здатність бачити майбутнє й 
силою своєї віри та силою своїх справ наближати його. 

Ідентичність неможливо придумати. 
Неможливо уявляти, що ти є кимось. 
Можна тільки бути тим, ким ти є. 

А світ – вертеп.
Кажу я з гіркотою: цей світ – вертеп. І, мабуть, щонай-

важче – у ньому залишатися собою, від перших днів своїх і 
до останніх не бути ні актором, ні суфлером, ні лялькою на 
пальчиках облудних, а лиш собою кожної години, а лиш собою 
кожної хвилини, з лицем одвертим твердо йти на кін...

 (Г. Чубай)

Схоже, що всі ми врешті отримали шанс бути тими, ким ми є. 
Отримали шанс гідно відповісти: «Я – це Я». 

Великий шанс, що дається раз на життя. Дорого оплачений. 
Дуже дорого.
Не нехтуймо ним. 

ДІМ
Дім.
Коли я створювала свою систему роботи з ідентичністю, то 

забула про один важливий елемент. І тільки втративши його, зро-
зуміла, наскільки велика частка належить йому в тому, що нази-
ваємо словом «Я». 

Дім.
У який ми, непомітно для себе, уростаємо власним корінням, 

і який росте крізь нас. Який наповнюємо собою, своїми сенсами, 
і який наповнює нас своєю тишею та світлом, своїм особливим 
часом і майже священним порядком речей. Який є нашою осно-
вою, трампліном у бурхливий океан життя й одночасно – драби-
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ною в небо. Який має нерушимі стіни, щоб ховатися за ними від 
кривди світу й зализувати рани, коли дуже болить. 

Наша персональна ойкумена. Наш тихий і безпечний острів, 
із якого не страшно відправлятися ні на край світу, ні в космічні 
простори. Адже він – Дім – із недільними сніданками й тонким 
світлом надвечір’я, з ароматом свіжого яблучного пирога й ше-
лестом улюблених книг – буде завжди… 

Так здавалося. 
І тільки втративши його, ми зрозуміли, наскільки сильно ми 

самі належимо Дому! Якими маленькими та вразливими зроби-
лися без нього! Як непереборно потребуємо його! 

Завдяки рідним, друзям, волонтерам мільйони українців у ба-
гатьох куточках світу змогли відчути себе майже як удома. І – 
відновити у своєму серці свій власний Дім. 

Інколи, щоб знайти щось, необхідно втратити. І щойно втра-
тивши, починаєш не тільки цінувати, але й бачити – більше, глиб-
ше, об’ємніше. 

Бачу зараз і я, ясно й чітко: Дім кожного з нас росте вглиб тієї 
землі, яка дала нам життя, і ввись та вшир, проростаючи своєю 
кроною в міста, країни, нації, сягаючи меж нашої планети й на-
віть пробуючи подолати їх.

І, може, мають рацію візіонери й філософи, називаючи укра-
їнців першою планетарною нацією з міцним і глибоким корінням 
та широкими крилами – думкою, що сягає далей Усесвіту. 

І як би далеко не полинули ми, нас міцно триматиме коріння 
Дому, адже він – щось значно більше, ніж стіни й дах. 

Тепер я знаю це напевно.
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  Ярина ЛІХТ
(м. Київ – м. Цвізель, Боварія)

Народилася 4 березня 2013 р. в м. Києві. Учениця 
4 класу. Із півторарічного віку малює; захоплюється кон-
струюванням та створюванням іграшкових будинків; мріє 
вивчитися на архітектора й відбудувати Україну після 
Перемоги. Сьогодні разом із мамою, братом і двома се-
стричками проживає за кордом.

2. Янгол. Акрил, 26.02.2022 р.

1. Дівчина-бучанка / Україна 
моя. Акрил, квітень-травень 
2022 р.

3. День Перемоги. Акрил, 
травень 2022 р.

1

2

3
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  Наталія ТАЛИПОВА (ГАЛАТЧЕНКО)
(м. Полтава)

Поетка, журналістка, культурна менеджерка, гро-
мадська діячка.  

Народилася 28 грудня 1974 р. в м. Полтаві. Закінчила 
Полтавську середню школу № 27 й філологічний факуль-
тет Полтавського державного педагогічного інститу-
ту імені В. Г. Короленка. Була  активною учасницею сту-
дентського життя; разом з Андрієм Данилком готувала 
й вела радіопрограми про творчість відомих музикантів, 
зірок естради. Працювала дикторкою й кореспондент-
кою на «Радіо Лтава – канал 2», радіо «Полтава – Лада 
плюс» 106,8 FМ, позаштатною кореспонденткою газети 
«Молода Громада». Із майбутніми знаними медійниками, 

а тоді юними й амбітними початківцями Романом Скрипіним, Сергієм Неретіним, Тарасом 
Шамайдою, Анастасією Перепелицею, Юрієм Рудницьким створювала молодіжний додаток 
до цього часопису під керівництвом головної редакторки Наталії Іванченко. Займалася 
рекламним менеджментом і маркетингом. Із звукорежисером Павлом Рибчуновським від-
крила студію звукозапису зі створення радіореклами. Веде власну справу з організації й 
декорування свят. 

У грудні 2013 р. стала в ряди «євромайданівців». Із моменту анексії Криму й початку 
війни на сході України всіляко допомагала нашим захисникам, очолила громадську організа-
цію «Полтавський волонтерський корпус Патріотів України», яка досі активно діє.

Вірші пише зі шкільної лави, друкувалася в періодиці й на інтернет-платформах.

МОЛИТВА 
Боже! Твоїх найкращих синів та дочок огортай крилами Ян-

голів! Молимо Тебе, наш Усемогутній Боже, щоб дав нам снаги в 
цій вирішальній боротьбі зі вселенським злом! Хочемо перемоги 
Світла над мороком, Людей над нелюдами! Віримо, що Твої на-
міри, Господи, певні, адже тільки Ти маєш тут, в Україні, такий не-
похитний народ! І ми можемо перемогти разом темряву! Огортай 
від ворожих куль наші позиції, повертай усі «Гради», бомби з во-
рожих літаків проти клятих окупантів-насильників, мародерів з 
обличчям звіра, стирай їхні сліди з полів, лісів, доріг українських! 
Увіруй у нас, українців, як ми віруємо в Тебе! Ти Всемогутній Бог, 
і це істина! Проведи нас не відомими ворогу шляхами, зроби не-
помітними для нього, коли завдаватимемо вражаючого удару 
справедливого у відповідь! Захисти багатостраждальний Маріу-
поль – місто Діви Марії, яке незламно стоїть разом з «Азовстал-
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лю», де кожен боєць – оборонець України – взірець добра, сили 
Духу, мужності для кожної доброї людини у світі. Віримо у Твою 
віру в усіх нас і просимо лише підтримки для світлих сил! Світлих 
днів, мирних вечорів та солов’їних світанків – ось чого просимо 
в Тебе, милосердний Боже! І перемоги, бо ми на своїй землі, за 
нами сила, воля, рідна Україна! Амінь!

 13.05.2022 

МОЛИТВА ДО ЯНГОЛА-ОХОРОНЦЯ
Янголе, сивий Брате,
Морений катами, 
Стріляний кулями,
Палений вогнями,
Подвигом окрилений, 
Бачений бійцями!
«Азовсталь» окутуй
Крилом і молитвами! 
Зупиняй, молю Тебе, 
Через Бога-батька
Стріли люті звірові 
Ворога-безхатька!
Посилай до Всесвіту 
Молитви за душі
Героїчних подвигів
Людей небайдужих!
Нехай ворог чує, 
Нехай ворог знає, 
Що тут, в Україні, 
Ніхто не чекає
Його гнилу душу,
Кляту-перекляту! 
З нами правда й воля, 
Рідний дім і Мати!..

17.05.2022
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* * *
Підступно поранені крила – 
Лютнева на них сивина…
Стікає сльозою по тілу 
Війна… 

Як грім серед мирного неба, 
Промчали ракет табуни… 
Кому і навіщо це треба?!. 
Москвинам…

Ерефія, відьма зрадлива 
(Сестрою назвалась вона), 
Залізла у серце і тіло 
Сама…

Її не прохали про поміч, 
Не звали у наш мирний дім…
Прийшла, то тепер нехай здохне 
У нім! 

Мені ця «матрьоха» – до д…пи! 
В обличчя плюю русні!
Мерзенній межа – халупа
В багні! 

A рідна моя Україна 
Долала віки орду
Й ось знову ножі освятила: 
«Я йду!» 

Іде, оживає, міцніє…
У люті страшна вона…
Ти смерть, клятий враже, сіяв?!.
То на!

23.06.2022
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   Дарина ГОРОБЕЦЬ
(смт. Чутове Полтавського р-ну Полтавської обл.)

Народилася 12 серпня 2004 р. в м. Полтаві. Студентка 
другого курсу Полтавського національного педагогічного 
університету імені В. Г. Короленка, опановує спеціаль-
ність «Філологія (Українська мова та література)». За-
ймається малюванням, графічним дизайном, робить перші 
кроки в поезії та прозі.

* * * 
Не спить Україна, не стулює очі,
Не знає, коли закінчиться все це
Й засяє знов сонце, минуть темні ночі,
Крізь біль усміхнеться стражденне лице…

Як довго вже битва смертельна триває!
Не місяць, не рік, а криваві віки…
Народ мій спокою і щастя не має,
Тож знов за свободу стають вояки!

Чи кров’ю уп’ється сусіда той клятий, 
Що край наш святий заганя у руїну?!
Мерзотні потвори прийшли убивати,
Та нас не поставлять кати на коліна.

Гидуємо їхнім імперосоюзом,
Не стерпимо більше ніколи ярма!
Клич вільної нації є нашим пульсом,
А рабського духу і краплі нема!
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   Юлія ГРИШКО
(м. Полтава)

Письменниця, викладачка й дослідниця мови, редак-
торка.  Народилася на Полтавщині. Здобула вищу освіту 
на українському та іноземному відділеннях факультету 
філології та журналістики Полтавського національного 
педагогічного університету імені В. Г. Короленка. Закін-
чила аспірантуру кафедри української мови рідного вишу. 
Має наукові публікації у фахових виданнях України, Польщі, 
Литви та ін.

Захоплюється написанням віршів та малої прози ще 
зі школи. Учасниця ІІ Міжнародного конкурсу української 
поезії «Поетична доба», Міжнародного молодіжного лі-
тературного конкурсу «Гранослов», Конкурсу рукописів 

видавництва «Читай українською», Конкурсу казкарів видавництва «Наш формат», Міжна-
родного поетичного конкурсу «Гайвороння», Національного конкурсу творчих робіт «Шлях 
розвитку сучасної культури. Погляд молоді» (до 30-ї річниці Незалежності України), Літе-
ратурного конкурсу «Коронація слова» та ін. Фіналістка Міжнародного конкурсу оповідань 
«Open world» (2021). Друкувалася в альманасі «Рідний край» (м. Полтава) і на Національному 
порталі «Поезія вільних» Міністерства культури та інформаційної політики України.

МІСТО
Місто принишкле
Слухає тишу – 
Тиша непевна 
Зникає за мить.
Боже Всевишній,
Врятуй Україну,
Вона, калинóва,
В вогні не згорить.
І вистоїть гордо
Натомлене місто,
Йому відбудують
Будинки й мости,
І квіти на клумбах – 
Сині і жовті – 
На честь перемоги
Будуть цвісти.



8787

Поезія Поезія || Проза  Проза | | Есе Есе | | Icторії із життя Icторії із життя | | Статті Статті | | IIнтерв'юнтерв'ю

НЕЗЛАМНИЙ
Твій особистий простір
Заповнює порожнечу,
Будуєш мости наосліп,
Готуючи з пекла втечу.

Здається, далеко вихід,
Здається, що все пітьма,
Немовби невидимий вихор
Закинув тебе до дна.

Гартуєш свій дух із криці,
Плекаєш в душі тепло,
Палає вогонь в зіницях – 
Тебе не здолає зло.

ЯКЩО НАСТАНЕ ЗАВТРА
Якщо настане завтра,
Тебе я обійму,
Побачу знову сонце,
Забуду про війну.

Новий день подарує
Життя один ковток,
Можливість, щоб зробити
Один важливий крок.

Новий день – це дарунок,
Що випав, як джекпот,
Надійся лиш на себе,
На армію і флот.

Якщо настане завтра,
Тебе я обійму,
Побачу знову сонце,
Забуду про війну.
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РОЗКВІТНЕ КАЛИНА
Загояться рани,
Загинуть тирани, – 
І висушать сльози
Заплакані мами.

Ніхто не забутий,
Ніщо не забуто, – 
Ерефським гріхам
Не буде спокути.

Немає прощення
Тому, хто б’є в спину,
Тому, хто жорстоко
Вбиває дитину.

Їх гріх не замолять
У жодному з храмів:
Вони піддалися
Свавіллю тиранів.

Земля моя рідна
Із попелу встане,
Розквітне калина,
Як усмішка мами.

ДУША МОЯ ВИМОЛЕНА
Серце моє випалене,
Очі мої виплакані,
Душу мою вимолену
Птáхи не вíзьмуть у вирій.
«Не час, – прокричать, – ще не час
Тобі підійматись до нас».
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Серце твоє наповниться
Помстою і ненавистю,
Очі твої засвітяться
Злістю, а може, й радістю.
І душу тримай у тілі
В ім’я свободи і волі.

За серця всі випалені,
За всі очі виплакані
Чужинці згорять у вогні, – 
За тих, хто тепер на небі,
І тих, хто лишивсь на землі.

МОЯ ПЕЧАЛЬ БЕРЕ МЕЧА
Моя печаль бере меча,
Рубає ворога з плеча,
Сльоза застигла ув очах,
Та ще горить моя свіча.
Ще сила чується в руках,
Затих в душі холодний страх,
Всі стріли – в ціль по ворогах.
Ненависть множиться на два,
Незламні лук і тятива,
За землю, де ідуть жнива,
Впаде ворожа голова.

МАЯК
Ліхтарик маяка
Із мороку туману
Нарешті виведе
Маленький корабель.

Хитався у штормах
Посеред океану,
Як втіха для вітрів
І для підступних скель.



9090

У серці – УкраїнаУ серці – Україна

Ліхтарик маяка
Дає тривку надію,
Що випливе з пітьми
До порту корабель.

Якщо довкруг шторми,
Не кидай давню мрію,
Чекай на свій маяк
Й в полоні гострих скель.

І БУЛА ВІЙНА
Світило сонце,
Пташки співали,
І… була війна.
Під гуркіт неба,
Зі звуком сирен
Прийшла весна.

Багряне сонце
Зализує рани
На нашій землі,
Іще учора
Війна лякала,
Тепер – ми злі!
Чимдуж втікайте 
Від нас, чужинці,
Втікайте геть,
Бо хліба-солі
Для вас немає,
А є лиш смерть!

Я вірю твердо:
Засяє сонце,
Співатимуть птахи,
І буде весна,
Бо синьо-жовтий – 
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Це перемога,
Це символ добра.
Затихне небо,
Змовкнуть сирени,
І піде війна.

КОХАННЯ?
Вслухаюсь в твій голос,
Коли говориш,
Вслухаюсь у дихання,
Коли ти спиш,
Нервую шалено,
Коли не дзвониш,
Так само нервую,
Коли кричиш.
На сходах твої
Я впізнáю кроки
І сяйво очей
Серед сотень облич.
З тобою не шкода
Прожити всі роки,
Піду за тобою, – 
Лиш тільки поклич.

ЗАВЖДИ
А хочеш,
Будемо говорити з тобою завжди,
Коли холодно й дощ, набридлива мряка?

А хочеш,
Будемо сидіти й мовчки пити
Чорну міцну каву з далекої країни?

Ти, мабуть,
Не знаєш, але я завжди розмовляю
З тобою подумки, коли ти далеко,
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Або п’ю 
Наодинці чорну міцну каву з якоїсь
Далекої, але теплої країни.

НЕПОВТОРЕННЯ
Візерунки моїх долонь
Не повторяться.
Не повторяться
Мої сліди.

Візерунки крил метелика
Не повторяться.
Не повторяться
Малюнки на склі.

Вечори і світанки
Не повторяться.
Не повторимось
Я і ти.

МИТТЄВИЙ ВОГОНЬ
Теплі слова,
Теплі обійми,
Холод душі,
Холод думок – 

Погаслі сонця
Мені не потрібні,
Мені не потрібен
Невпевнений крок.

Миттєвий вогонь
Або довге тління – 
Ти сам обираєш,
Як писати рядок:
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Або справжнє життя,
Або животіння,
Коли біля скроні
Тримають гачок.

ПЛАТТЯЧКО
Оповідання

Бабуся з онукою снідали за столом невеликої затишної кухні.
– Ну як, Уляно, готова до першого дня навчання в новій шко-

лі? – запитала бабуся, інтелігентно й неквапливо попиваючи чай.
– Звичайно, ба. Ти ж знаєш. Я дам собі раду, – з удаваною 

впевненістю відповіла онука, поспіхом наминаючи бутерброд.
– Знаю. Ти в мене розумниця. Цю гімназію мені порекомен-

дувала Маргарита Степанівна, моя інститутська подруга. Вона 
особисто знайома з директоркою. Якщо навчатимешся тут, без 
проблем вступиш до престижного університету.

– Ба, не починай. Я ж тільки в дев’ятому класі.
– Саме час подумати про вступ. Пора визначатися. Та що там 

визначатися! З твоїм знанням іноземних мов ти зможеш стати 
дипломатом, – не вгавала бабуся.

– Ба, дякую за сніданок, я вже побіжу. Запізнююсь. До вечора! 
– Уляна вискочила з кухні, швидко взулася, схопила наплічник і 
помчала вниз сходами.

Уляна жила з бабусею Тетяною Михайлівною, яка безмеж-
но любила онуку, намагаючись з усіх сил забезпечити їй краще 
майбутнє. Тому в старші класи й вирішила перевести до елітної 
гімназії з поглибленим вивченням англійської мови. Уляна рано 
втратила батьків: загинули в аварії; з тих пір саме бабуся їй і за 
маму, і за тата. Онука розуміла, що бабуся хоче, аби вона всту-
пила до університету міжнародних відносин. Але сама для себе 
твердо вирішила стати, як мама, учителькою англійської мови. 
Єдине, у чому дівчинка з бабусею не розходилися в планах на 
майбутнє, – треба гарно вчитися. Адже знання знадобляться хоч 
учителеві, хоч дипломату.

Нова школа від дому за пів години їзди тролейбусом; на дум-
ку бабусі, ці ранкові добирання в переповненому транспорті – 
абсолютно виправдані і є мало не дорóгою в світле майбутнє.
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Їдучи до школи, Уляна уявляла собі, як її приймуть, моделюва-
ла в голові різні ситуації, десь глибоко в душі побоюючись булінгу. 
Адже вона з простої, інтелігентної родини вчителів, а їй тепер до-
ведеться навчатися з тими, кого називають «мажорами».

Так за роздумами дібралася до потрібної зупинки. Підійшовши 
до воріт гімназії, одразу відзначила, що, мабуть, чи не єдина при-
була тролейбусом: усіх інших підвозили на автомобілях відомих 
марок іноземного виробництва, не найдешевших.

Опанувавши себе, Уляна впевнено рушила до свого навчально-
го кабінету. Тут розпочалося традиційне представлення її класним 
керівником:

– Увага, клас! У нас поповнення. Хочу познайомити вас із но-
вою ученицею: Макаренко Уляна. До речі, Уляна дуже добре воло-
діє англійською та французькою мовами. Уляно, сідай, де є вільне 
місце.

Вона обирала парту. Клас придивлявся, оцінюючи. «Мабуть, по-
мітили, що в мене одяг зі звичайного магазину», – подумала Уляна.

– Можна біля мене, – привітно сказав симпатичний хлопець, 
що сидів у середньому ряду, – я Бодя.

– Дякую, – відповіла, червоніючи. І, сівши поруч із цим до-
брозичливцем, почала діставати з наплічника підручник і зошит 
незграбними від хвилювання рухами.

– Не хвилюйся, ти скоро до нас звикнеш, – намагався підтри-
мати її сусід по парті.

– Я не хвилююсь. Я до вас звикну. А от чи звикнете ви до 
мене? Чи приймете у свою «лакшері» компанію? – прямо й від-
верто запитала Уляна.

– А, ти про це? Залежить від тебе. У нас тут свої правила. Го-
ловне – не намагайся бути розумнішою за нас.

– Як це?
– Згодом зрозумієш.
Уже через тиждень навчання в гімназії Уляна справді зрозу-

міла, щó мав на увазі Бодя. Виявляється, у класі всі танцюють 
під дудку Мілени, тато-бізнесмен якої робив пристойні внески у 
фонд гімназії. А Мілена часто цим зловживала. І навіть принци-
пова завучка школи заплющувала очі на її витівки. До арсеналу 
шкільних розваг Мілени входило зривати уроки молодого вчите-
ля історії, чіпляти однокласникам прізвиська – усерйоз і надовго, 
насміхатися над літньою математичкою, мовляв, у неї маразм, і 
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вона не попереджала про контрольну (хоч насправді попереджа-
ла!), тому клас не буде сьогодні писати ніяку підсумкову роботу.

Як не дивно, Уляна невдовзі подружилася з усіма й навіть із 
найбільш «мажорною» Міленою. Допомогло те, що якось Мілена 
невдало пофарбувала волосся (воно набрало зеленуватого від-
тінку), і всі з неї реготати. Але не Уляна: вона просто пояснила од-
нокласникам, що в двадцять першому столітті людина має право 
виражати себе так, як хоче: через зачіску, одяг, аксесуари…

Тоді Мілена й прийняла Уляну у свою команду «крутих» дівчат 
і навіть брала із собою в похід по бутиках і шоурумах, де вистав-
ляли нові колекції брендового одягу. Уляна мала смак, що, пев-
но, дістався їй від бабусі Тетяни – вчительки музики, яка любила 
повторювати: «Одяг, як і музичний твір, має вражати, викликаю-
чи позитивні емоції, а не шокувати».

Якось після уроків Уляна з Міленою та ще двома однокласни-
цями пішли «зацінити» (як висловлювалася Мілена) нову дизай-
нерську колекцію: вибирали, міряли й купували сукні. Власне, 
купували інші дівчата, крім Уляни. Мілена хотіла влаштувати ве-
чірку з нагоди свого дня народження й попросила Уляну допо-
могти їй щось підібрати:

– Улю, розумієш, я маю всіх засліпити своєю красою, а особ-
ливо Даню. Він мені давно подобається. А днюха – хороший при-
від його запросити.

– Зараз щось підберемо, – Уляна перебирала вішаки із сукен-
ками. – Ось. Знайшла, що треба. Приміряй!

– Вау! – Мілена захоплено роздивлялася ніжно-блакитну сук-
ню стриманого, але водночас вишуканого крою. – Мені підхо-
дить. Візьму й так. Без примірки.

Але платтячко купити не вдалося: картка не спрацювала. 
Як виявилося згодом, тато заблокував усі картки Мілени, бо та 
тринькала забагато грошей. Тому на сімейній раді було вирішено 
давати дочці готівку на руки раз на тиждень у лімітованій кіль-
кості, від чого шопоголік Мілена не тямила себе від обурення, 
змішаного з образою.

Наближалася вечірка, на яку запросили й Уляну, тож бабуся 
допомагала їй дібрати гардероб.

– Ба, ну що ми тут знайдемо серед мого масмаркету? Ти зна-
єш, як вони всі одягаються? – без докору, але з нотками суму 
сказала дівчина.
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Тетяна Михайлівна хвильку подумала, а потім принесла зі сво-
єї кімнати блискучий пакунок.

– Що це?
– Купила на твій день народження. Але до нього ще місяць… 

Придумаю щось інше. А це візьми зараз.
Уляна відкрила пакунок, а в ньому лежало… Що б ви думали? 

Те саме ніжно-блакитне дизайнерське платтячко, яке не вдалося 
придбати Мілені.

– Ба, ти – диво! – Уляна вдячно обійняла бабусю й поцілувала 
в щоку.

Але що ж дивного?! Уля чи не щодня розповідала бабусі 
про неймовірний магазин дизайнерського одягу біля гімназії. А 
оскільки смак онуки виховувала вона, то й угадати бажану річ 
змогла легко.

Тепер Уляна мала що вдягнути на свято подруги. Вона спо-
дівалася, що та зрадіє її обнові, у якій не соромно показатися в 
достойному товаристві.

І ось день народження Мілени настав. Уляна зробила зачіску, 
одягнула нове плаття, взула туфлі на підборах. І, за порадою ба-
бусі, узяла таксі, щоб не трястися громадським транспортом у 
такому королівському вигляді. Узяла й подарунок – картину з 
пейзажем, яка підійде, казала бабуся, до будь-якого інтер’єру, та 
букет із п’ятнадцяти (стільки років виповнилося Мілені) троянд.

– Очманіти! Ну ти даєш, тихоня! – такою була перша реакція 
Мілени на новий образ Уляни.

– Тобі що? Не подобається?.. – здивувалася грубощам одно-
класниці.

– У тому-то й річ, що класно! Але ти руйнуєш мої плани на 
Даньку! Це я мала його зачарувати! А він із тебе очей не зводить! 
– далі обурюється Мілена.

– Плаття тут нічого не вирішує, – спокійно відповіла Уляна.
– Що ж, може, ти й маєш рацію, – здається, заспокоївшись, 

погодилася Мілена, – проходь, сідай, де тобі зручно, а я зараз по-
вернусь.

Уляна сіла в крісло й мимоволі кидала задоволений погляд на 
своє відображення в дзеркалі навпроти.

Скоро Мілена повернулася зі склянкою вишневого соку (хоч 
цілком могло бути то й червоне вино).

– Ось, хочу тебе пригостити, – сказала Уляні.
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Не встигла гостя простягти руку, як іменинниця вронила 
склянку, і весь її вміст вилився Уляні на сукню. У дівчини в очах 
виступили сльози, але вона не заплакала.

– Ой, вибач, я сьогодні така схвильована, аж руки тремтять, – 
єхидно грала роль Мілена, – нічого, зараз щось вигадаємо. Друзі, 
допоможіть вивести пляму на платтячку!

Із сусідньої кімнати вийшли однокласники з різними напоями 
в руках.

– Я чула, що плями добре виводити апельсиновим соком, – 
сказала одна з «мажорних» подруг, підійшла до Уляни й демон-
стративно вилила їй на сукню сік.

– Що ти робиш?! – скрикнула Уляна, зірвавшись із крісла.
– Упс, вибач, не допомогло! – відповіла «експертка» з виве-

дення плям і зайшлася реготом.
– А може, кава допоможе? – сказала інша однокласниця й 

вихлюпнула каву… ні, не на сукню, а просто в обличчя Уляні. – 
Сорі, промахнулась. І кава не допомагає, – і теж загоготала.

Цього разу неслухняні сльози таки потекли по щоках Уляни 
струмочками.

– За що? Через плаття? – схлипуючи, запитала вона Мілену.
– Може, і через плаття! І взагалі, не пхайся в наше коло! Ти в 

нього ніколи не потрапиш! – уже кричала господиня вечірки.
Уляна рвучко попрямувала до виходу й почула вслід злу ре-

пліку Мілени:
– Мене навіть ім’я твоє дратує! Теж мені придумали! Улька! 

Інтелігенти без фантазії! Ще б Дунькою назвали!
І вся «мажорна» компанія знову почала дико ржати.
Наступного дня Уляни не було на уроках. Прийшла Тетяна Ми-

хайлівна, щоб забрати її особову справу. Дівчина ж повернулася 
у свою рідну школу. Більше не було наполягань на елітній гімна-
зії, престижному університетові; бабуся навіть погодилася, щоб 
онука вступала до педагогічного: «Треба ж комусь дітей навчати 
й виховувати!»
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культет філології та журналістики Полтавського націо-
нального педагогічного університету імені В. Г. Короленка 
(2011). Працює в громадському секторі, викладає іноземну 
мову. Серед захоплень – література, хореографія, подо-
рожі й кінематограф. Із літературно-художніми творами 
друкувалася в періодиці й колективних виданнях.

«Соцмережі пам’ятатимуть цю війну» – це збірка 
текстів, створених у різні періоди, починаючи від  24 лю-

того 2022 р. Авторка вважає, що події та злочини російсько-української війни надовго за-
карбуються в акаунтах соціальних мереж: через те їх не забуде ніхто й ніколи.

СОЦМЕРЕЖІ ПАМ’ЯТАТИМУТЬ ЦЮ ВІЙНУ
18.03.2022
Я одна з мільйонів українців, у яких є родичі в росії.
Мій дядько професійний військовий, але давно на пенсії. Він 

родом із Луганщини, як і моя мама.
Старший із двох двоюрідних братів воював у Чечні. При нас, 

тоді дітях, ніколи не обговорювали Чечню, а ми й не питали. А 
мали б.

У молодшого з двоюрідних братів я була на весіллі, ми спіл-
кувалися в інстаграмі. Він і його дружина досі переглядають мої 
сторіз.

До 2014 року ми були в них у гостях кілька разів, вони бува-
ли в Полтаві. Їм подобалося в нас; жодного разу не відчули, щоб 
хтось до них, росіян, проявив негатив.

Вони не були «путінцами». Але в перший день війни ми від-
правили їм відео, як росія бомбить Україну. У відповідь – «Все 
так неоднозначно».

На 12-й день війни мені почав телефонувати в усі месенджери 
молодший із братів. Я не відповідала. Потім він написав, мовляв, 
що у вас там відбувається, ми переживаємо, «чемпомочь». Спо-
чатку хотілося послати його вслід за воєнним кораблем, потім 
написати, щоб вони свого діда шизоїдного прибили, потім – по-
можи сам собі…



9999

Поезія Поезія || Проза  Проза | | Есе Есе | | Icторії із життя Icторії із життя | | Статті Статті | | IIнтерв'юнтерв'ю

Не написала нічого. 
Бо їх більше не існує для мене.
Точніше, вони є, але як ті привиди в «Гаррі Поттері»: надто 

боялися померти, тому й вибрали існування в половинчастому 
стані – між світом живих і неживих.

Отак і з родичами.
У мене немає сил і бажання щось їм пояснювати, сперечатися. 

Я не Міша Кацурін, хоч і вражена його витримкою й тією ініціа-
тивою, яку він запустив.

Я не маю сил. Я не бажаю їм смерті.
У мене тільки байдужість.
Мені все одно, що з ними буде.
Зараз я всі свої сили витрачаю на те, щоб прийти самій до 

тями й бути хоча б мінімально корисною країні. Усі мої сили й 
думки – тільки на те, щоб ми швидше перемогли.

І мені похєр, що там у моїх і чужих родичів на росії.
Пишу не для того, щоб викликати до себе жаль, образити чи 

похвалитися.
Можливо, хтось теж, як і я, має отаких родичів і такі пережи-

вання. Я хочу, щоб ви знали, що не одні. Нас мільйони. І ці міль-
йони мають зараз їсти, спати й давати собі раду. Бо дуже погано 
бути виснаженими, голодними й депресивними. Нам потрібен 
адекватний тил.

Я не сумую за своїм родичами з росії й не відчуваю втрати. Бо 
зараз уся Україна стала моїми новими родичами.

#standwithukraine #славаукраїні

30.03.2022
Мені часто сняться сни про танці. Як я танцюю, як проводжу 

тренування, як дивлюся конкурси й фестивалі танців, як зустрі-
чаю давніх знайомих за танцями.

І мені за це було соромно. Як можна у війну мати таке в голові?!
Я вважала, що повинна бачити сни про те, як ми гідно воюємо, 

як російські солдати втікають до себе на болота, як ми виходимо 
святкувати перемогу. Або, навпаки, мені мусили б снитися жахи 
війни…

Що завгодно, але не танці. Чому ж вони сняться?
Бо це моя душа, моя нормальність. Це те, що не описати 

словами.
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Те, за чим я так сумую. Фрагмент того, за чим так сумую. І що 
зараз не в пріоритеті.

Бо я бачу, як мої знайомі професійні тренери зварюють про-
титанкові їжаки, возять гуманітарку; як майстерні з виготовлен-
ня костюмів шиють тепер балаклави й розгрузки. Я бачу, як студії 
безкоштовно пропонують зали й навіть одяг для тих, хто виїхав 
із рідних місць, але хоче продовжувати займатися творчістю. Я 
бачу, як мої улюблені танцівниці дають майстер-класи за кордо-
ном, щоб пересилати кошти для ЗСУ. Як світові зірки влаштову-
ють безкоштовні зум-лекції для українських дітей. Я бачу, яка ми 
сильна й красива спільнота. Здавалося б, де танці, а де війна! Але 
ось ви всі тут. Усі ви на війні й робите, що можете.

Мені знову будуть снитися танці. 
І, може, знайдуться ті, хто прийде й скаже, що я недотепа.
Але я більше не хочу відчувати сором, бо мені сниться те, що 

я люблю © .
#danceforever #whatilove #standwithukraine #poltavadance

20.04.2022
Що спільного між війною й тренажем у танцях?
Я їх ненавиджу.
А якщо серйозно, то ця схожість – метафора, яка пояснює 

мені все, що я роблю з 24 лютого.
Тренаж у танцях – це комплекс вправ, які ти маєш постійно ро-

бити, щоб тіло було у формі. Регулярно. Це нудні, важкі комбінації 
на різні групи м’язів. Ти не хочеш, але знаєш, що мусиш їх викону-
вати. Це не якісь суперстрибки чи красиві танцювальні комбінації, 
що стають вірусними в інсті. Це тупо пахати кожен раз, кожного 
дня, щоб колись (може) ти зробила на один пірует більше чи на 
2 см вище стрибок. Це щоденна рутина, від якої нудить.

Це саме й на війні. Я щодня прокидаюся – і сідаю працювати, 
волонтерити. Шукати олію, печиво й пральний порошок. Розби-
ратися, що таке розгрузка й плитоноска. Шукати фури, камази, 
бетонні блоки (перші 2 тижні війни були саме такі). Я психую, 
бо постачальники не відкладають уже оплачений товар, роблять 
помилки в рахунках на оплату. Я психую, бо дзвонять незнайо-
мі люди з проханням знайти хвіст єдинорога. Я пишу аналітику, 
сидячи в черзі до лікаря за рецептом на заспокійливе. Я пишу за 
кордон усім, кому можу, із проханням supportUkraine.
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Я, бляха, кожен день роблю це.
Я роблю тренаж, щоб одного разу мені вдався суперстрибок.
Я роблю роботу на війні, щоб одного разу Україна перемогла.
Це й буде наш суперстрибок.
Робота і є мій тренаж.
Я ненавиджу тренаж, але вже шість днів поспіль роблю його 

під голос неперевершеної @krystyna_shyshkarova.
Я ненавиджу війну, але кожного дня я роблю щось на ній для 

перемоги.
І якщо я на 6-й день тренажу вже можу встигати за супершвид-

кістю @yarkaynarщ, то й Україна переможе. 
Ми переможемо.
Робіть кожен свій тренаж.
Щодня.
#танецьнепозаполітикою
#славаукраїні #українапереможе
#danceworkout #danceexercise #danceforukraine

24.04.2022
На першому фото не просто паска.
Це паска, яку нам прислала пані Марта. Вона пустила нас жити 

у свій дім піді Львовом, хоч ніколи не бачила до того. У неї двоє 
маленьких дітей, і вона з ними за кордоном. Але ось подумала й 
про нас і якось влаштувала цю доставку пасочки.

На другому фото єдине пові-
домлення від мого двоюрідного 
брата з росії на 12-й день війни. 
Як бачите, воно залишилося без 
відповіді; таким буде й надалі.
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Уже два місяці, як світ поділився на своїх і чужих. Своїх – не 
завжди рідних по крові. Чужих – іноді навіть найближчих, здава-
лося б.

Я не релігійна людина. Але я ніколи в житті ні в що так не ві-
рила, як у наші ЗСУ. І в наших людей. 

Слава ЗСУ!
Слава Україні!
Героям слава!

01.05.2022
У мене є «моє місце» у Львові. Сюди я приходжу, щоб посидіти 

на лавці, випити кави, видихнути й почути себе. Раніше я дуже 
боялася величі цього місця, але не зараз.

Зараз я люблю тут бувати.
Але нині тут блошиний базар і всі мої лавки зайняті платівка-

ми PinkFloyd, значками, монетами й старими книгами.
Тому я смакую свій львівський круасан із бананом (на жаль, 

не в компанії Анджеліни Джолі). П’ю найкращий лате від київ-
ських хлопців, які перенесли свій бізнес у Львів.

І сиджу на сходах мого колишнього страху, а тепер мого місця 
сили.

01.06.2022
Так сталося, що цієї весни мене знову почали називати Ірина 

Володимирівна.
Я повернулася до викладання англійської: стала на підміну в 

кількох групах в @abc_language_school_. 
Зокрема і в дитячих.
Друзі знають, що в мене немає замилування дітьми просто 

так – «за замовчуванням». Але сьогодні я хочу сказати, що захоп-
лююся своїми учнями.

Тим, як вони витримують в онлайн-школі по 5–7 уроків, а по-
тім ще онлайн англійську.

Тим, що, незважаючи на те, де вони зараз і в яких умовах, 
роблять домашку й складають тести.

Тим, як стійко й зібрано переживають цю жахливу війну, під-
ключаючись до уроків із кімнат без вікон, умовно безпечних ко-
ридорів і сховищ.
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Тим, що ми можемо говорити на дуже дитячі теми, але вод-
ночас, розмірковуючи над питанням, який би гурток чи клуб ор-
ганізували в школі, вони кажуть, що то мав би бути якийсь бла-
годійний.

Тим, як вони вміють мріяти й планувати, навіть коли мріяти й 
планувати страшно.

Тим, що з ними можна обговорити свого улюбленого «Гаррі 
Поттера» й фільми «Марвел», бо вони їх теж люблять.

Тим, що вони такі діти, але вже такі дорослі.
Дорогі мої дорослі діти! Я вами захоплююся і ставлюся до вас, 

як до юних дорослих, бо ви на це заслуговуєте.
Так хочеться, щоб наші уроки хоч трохи додавали вам позити-

ву й перемикали в нормальність від війни.
Так хочеться, щоб у нас було майбутнє без війни.
Пишу цей текст, а за вікном знову волає сирена – у День захи-

сту дітей! Ми, дорослі, маємо зробити все, щоб винні за ці сирени 
були покарані. Усі до єдиного!

14.07.2022
Після того, як «прилетіло» в «Амстор», я не могла дивитися на 

свій блокнот. Фізично нудило, коли бачила список справ, які маю 
зробити. Навіщо все, якщо воно не має значення? Якщо воно 
не допоможе й не врятує від ракети. Навіщо робити ці рутинні 
справи, якщо під час наступної тривоги ракета може попасти у 
твій офісний центр? І останнє, що ти робитимеш, – це писати-
меш якусь тупу «бумажку». Мій друг сказав, що треба просто на 
автоматі робити якісь звичні речі, що це пройде, ти адаптуєшся. 
І він правий.

Наша психіка стала як кисіль, така текуча й нетверда. Паніка 
на початку весни зараз сприймається як щось дике й далеке, а 
тоді це здавалося нормою. Ми так швидко втягнулися в цей пер-
манентний стан неспокою й небезпеки!

Якось зранку я почула гул вертольотів над будинком. І хоч 
знала, що це наші, усе одно пронизала думка: «А якщо вони під-
биті й падають?..» І якщо вони впадуть на твій дім, то те, що ти 
бачиш і чуєш зараз, буде останнім у твоєму житті. І картинка ран-
ку стала враз такою яскравою й детальною, ніби я справді хотіла 
запам’ятати кожен нюанс. 

Коли звучить сигнал тривоги, я завмираю на кілька секунд і 
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запитую себе, чи я зараз роблю те, що люблю. Частіше відповідь: 
«Ні!» Але ще рік тому така відповідь була б майже завжди. Тому 
я себе хвалю, що зробила правильний вибір. Іноді тривога застає 
мене на танцювальному занятті, і тоді я думаю, що це зовсім не-
поганий сценарій у разі чого. 

Один знайомий, який воює на фронті, написав, що зараз у ньо-
го водночас так мало й так багато часу. «Коли ти не знаєш, скільки 
проживеш, не будуєш планів на майбутнє, і воднораз стільки часу 
для того, щоб розібратись у собі й розкласти всі життєві питання 
в голові по поличках…» От би хтось за мене розклав по поличках 
усе в моїй голові.

Помічаю, що все більше люблю просто сидіти сама в тихому 
місці, пити лате чи воду й писати в блокнот. Маю такі «точки» 
вже в кількох районах міста. Не знаю, шо це мені дає, але можна 
– після перемоги в мене буде більше часу на це?
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   Наталія ДОРОГАВЦЕВА
(с. Устивиця Миргородського р-ну Полтавської обл.)

 Письменниця, членкиня Спілки літераторів Пол-
тавщини й Миргородського районного літоб’єднання 
«Діє-Слово». Народилася в с. Затіні на Полтавщині. Закін-
чила Великобагачанську середню школу й Хорольський 
технікум механізації сільського господарства. Майже 
двадцять років працювала провідницею пасажирських ва-
гонів на Південній залізниці.

Згадує, що вірші спочатку слухала: замість казок 
їх розповідав їй татко; сама ж почала писати в 5-6 ро-
ків. Нині має в доробку поетичні збірки «У храмі совісті» 
(2006), «Кам’яна баба» (2009), «Чуєш?..» (2021), численні 
публікації в періодиці. 

ЧУЄШ?
Чуєш, бабцю моя пра-пра…
Поміж нами – шуга століть.
Не тебе то татарин крав,
Зачарований мимохіть?

А брова твоя – гнутий лук,
А твій погляд – немов стріла…
Загубився у часі звук
Твого імені. Ким ти була?

Ти ступаєш по сивій траві,
Взявши долю свою на плече,
В непокірній і дикій крові
Щось вогненне і рідне пече.

Чую голос тієї трави
І сережок твоїх передзвін:
Хочеш – вітер волоссям лови,
Бо коса твоя до колін.
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Хочеш – слухай, як диха ніч
І як зорі в ріці течуть,
Як століття втікають пріч,
Як світанки тумани тчуть.

Глянь: в життя вирушає день
На своїм золотім коні.
Чуєш? Голос твої пісень
Одзивається у мені!

КАМ’ЯНА БАБА
Хто ти, звідки, з яких світів?
З-під чийого кременю-різця?
Час лице твоє не щадив,
І у тебе нема лиця.

У смерканні твоїх сторіч
Твоя пам’ять іще жива?
До віками побитих пліч
Дістає степова трава.

І полин одцвітає, й спориш,
І роки пролітають гінко –
Ти не падаєш, ти стоїш,
Ти не ідол – ти просто жінка.

* * *
Послухайте: шепочуть чебреці…
І дух землі – ні з чим не порівняти.
Трави пучечок пахне у руці,
У нім – ромашка, материнка, м’ята.

Цілюща сила рідної землі,
Краплина соку, що життя дарує,
Ми живемо – великі і малі,
По всій землі одне життя вирує.
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І кожна квіточка – неначебто сестра,
Тваринка кожна – і моя родина,
Така буденна істина й проста:
Оця земля, оцей весь світ – єдине!

Ми всі рідня – по тілу і по крові,
Це створено, щоб вічно так було,
Щоб трави розстилалися шовкові,
Щоб із глибин забило джерело.

І щоб дитина, що прийшла у світ,
Ледь-ледь узрівши зорі світанкові,
Зустріла сонце, весен первоцвіт,
І серденько розкрила для любові!

МОЛИТВА
Ніхто не вчив молитися мене.
До Бога – зась! Казали, що немає.
Та не родився той, кого мине
Те непросте, що серце відкриває.

Оті слова – на всі часи і дні:
Про вічність, про любов, про грішну душу.
Один Господь суддя і пан мені –
Поки живу, за всіх молитись мушу.

Свою молитву ледве шепочу:
«Дай, Боже, сили тим, що ще не впали,
У храмі Совісті поставити свічу, –
Щоб душі заблукалі світло мали!»
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   Аліна ДУГЕНЕЦЬ
(с. Юрки Кременчуцького р-ну Полтавської обл.) 

Студентка четвертого курсу факультету філології 
та журналістики Полтавського національного педагогіч-
ного університету імені В. Г. Короленка, майбутня вчи-
телька української мови й літератури, англійської мови 
та зарубіжної літератури. Захоплюється малюванням і 
читанням книжок. Робить перші кроки в письменницькій 
творчості.

НЕВИГАДАНА ІСТОРІЯ
О Боже, скільки мала я проблем:
Мала зарплата і старе авто,
І в подорож гайнути кораблем
Моєю мрією захмарною було.

Ремонт квартири, сукня, чобітки,
Малого у садок прилаштувать не можу,
А ще сусідка без кінця ладна плітки:
«Ой вибрав, хлопче, жінку ти негожу!»

Всі ці проблеми зникли в одну мить:
О пів на п’яту ранку їх не стало!
Он за вікном північна Салтівка димить,
В будинку світло, газ, вода пропали.

Сирена виє, в двері стукає сусід:
 «Чого ви сидите? В підвал тікайте!
Та одягніться, одягніться ж бо як слід!
Біжіть скоріш і інших погукайте».

Не пам’ятаю, як зійшла в підвал.
В руках малий, пляшка води і булка.
І зринув в пам’яті мені чомусь вокзал,
Лиш сувенірів тут не продає гуцулка…
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Ми у підвалі провели весь день.
Сирена не змовка, і вибух щогодини!
Хтось плаче, хтось наспівує пісень
Про те, що ворог ляже в домовину.

Війна! Це вже війна! А не АТО-ООС.
Це росіяни б’ють по нас із «Градів».
Пихатий карлик їхній дав наказ –
Любитель пафосних парадів.

Яка доба минула вже, – не знаю:
Спинився часу лік, і зник зв’язок.
З безсилля вже й під бомбами дрімаю…
Надворі, кажуть, знов іде сніжок.

Харчів в підвалі майже не лишилось,
На всіх ми поділили, хто що мав.
І кожному життя спокійне снилось,
Яке в нас «брат з росії» одібрав.

Та ось, здається, трохи обстріл стих,
Із біженців формується колона…
Немає сил дивитися на тих,
Хто щось рятує з недобитого балкона.

Зібрали й ми в валізи, що змогли.
Я сіла за кермо в свою автівку.
Хоч вдруге кермувала у житті,
З малим і мамою поїхали в мандрівку.

Я так колись хотіла закордон!..
А зараз в Польщу їду без бажання.
Рашисти з Харкова зробили полігон –
Немає краю їх бомбардуванням.
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Нарешті дістаємося блокпосту –
З авто і бусів без кінця колона.
Жінки і діти – в невідомий простір…
«Щасти!» – бажає нам услід тероборона.

Прямуєм далі, а думки вертаються:
У тому пеклі чоловік зостався!
Не плачу, скільки можу, я тримаюся,
Та розпач на душі, хоч як старайся.

І знов блокпост – заставою Полтава.
Тут черга довжиною в пів життя.
А де ще та за обрієм Варшава,
Що має стати нам за укриття?!.

Здається, рушили – новий блокпост.
Тут Кременчук стоїть стіною!
А Харків наш, опалений форпост,
Усіх їх затуля від ворога собою.

Вперед, вперед! І майже без зупинки.
Втомились очі, руки – як німі.
Суцільний морок, лиш машин жаринки
Сигналами поблискують в пітьмі.

Ми їдем далі й далі. Я не сплю.
Але ж наскільки натомились очі!
Та я усе здолаю, все стерплю!..
Молитву мама нам читає опівночі.

Тьмяніє зір і вибуха вогнем,
Німіє спина і заклякли ноги.
«Спинімось, на годиночку заснем
на тій заправці, доню, край дороги».
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«Не будемо спинятись. Ти поспи.
Малий сопе... Не кинемо ж колону!»
Якби не безконечні блокпости,
То ми б уже були біля кордону.

Ми їдем далі й далі. Темна ніч.
Колона наша вогниками блима…
Отак тікають люди врізнобіч,
Бо «рускій мір» стріляє за дверима.

Уже четверта ранку – скоро день.
Ще трішечки терпцю, і легше стане.
О Боже, на обгін якийсь пре «пень»!
Так поспіша? Чи, може, воно п’яне?

Куди ж ти їдеш? Господи! Куди?!
Чи ти не бачиш транспорту на стрічній?!
Й щільна колона – нікуди втекти!..
«Тримай малого, мамо!» Жах і відчай…

Поглянула довкола. Уже дніє…
А де це я? Де мама і дитина?
«Вітаю! Три доби ви в нашій клініці.
Усе гаразд із мамою і сином…»

О Боже, скільки мала я проблем...
А зараз їх нема – усі злиняли!
Роки прожиті обмірковую з жалем –
Багато їх нінащо змарнувала.

Курс на Варшаву? ДТП – і «STOP!»
Мов доля каже: їхати не треба!
Бо кожен з нас впотужнює народ,
Тримає міцно українське небо!
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   Ігор ДУДКА
(м. Полтава)

Письменник, медійник. Народився 10 вересня 1980 р. 
в м. Лубни Полтавської області. Закінчив філологічний 
факультет Полтавського державного педагогічного уні-
верситету імені В. Г. Короленка. Працював журналістом, 
перебував на роботі в органах місцевого самоврядування 
й на державній службі. Нині працює у сфері масових кому-
нікацій. 

ДЕСЯТЬ ХВИЛИН
1

У ті далекі часи наші батьки місяцями пропадали у відряджен-
нях. Мене залишали на старшу сестру. 

Ще п’ятирічною Юлька витирала носи всім дітям нашого бу-
динку, що мали нещастя народитися пізніше за неї. Діти швидко 
виростали, тому з невитрачених покладів її гарячої любови я му-
сив користати сам-один.

Я належав їй тілом і душею. Іншого виходу в мене просто не 
було.

Мене годували чотири рази на день, зачісували, мили вуха й 
стежили за кожним моїм кроком.   

2
Міцні лещата Юльчиної любови не послабли й тоді, коли вона 

почала зустрічатися з хлопцями. 
Природа вділила Юльці неміряних щедрот. Їх не міг приховати 

жоден одяг. Подруги танули від безсилих заздрощів. 
Бідна Зойка з другого під’їзду марно виглядала своєї долі. Не 

допливаючи до її спраглого лона, хлопці лишалися на острові на-
шої Цирцеї.

3
Пам’ять мені вже зраджує, і перелічити всіх я не беруся. 
Від Льоні Кравця мені на спомин лишилися нунчаки. А ще са-

мопальний, але досить пристойний плакат із Брюсом Лі. 
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Від Кості Прохоренка – ніж із вигадливою прозорою колодоч-
кою. Усередину було хитро вкладено голу, як сама правда, жінку, 
а коли перевернути – то захопленим юним очам відкривалася 
ще одна. 

Від Борі Солтиса мені, на жаль, не дісталося нічого. Борю Сол-
тиса дуже вчасно взяла під свою дбайливу опіку наша тоді ще 
могутня пенітенціарна система. 

Простота, сила й любов до дітей – ось і все, що вимагала від 
хлопців Юлька. Як єдина в домі дитина я задоволено приймав 
подарунки. І здавалося, так триватиме вічно.

4
Переможцем у складній внутрішньовидовій боротьбі за вели-

ке серце сестрички став Жека Болт. Етимологія його прізвиська 
залишала широкий простір для фантазії. 

Жека приїжджав на мотоциклі, якого любив майже так, як 
Юльку. Він картинно знімав шолом у барвах американського 
прапора. Його довге немите волосся віялося на вітрі. 

Жека чекав Юльку, тримаючи сірника в мужньо окреслених 
губах. Із сусіднього під’їзду ніби випадково виходила Зойка. 
Жека вперто не помічав її скромних приваб – син прерій брав од 
життя лише найкраще. 

Сестра цілувала Жеку. 
– Ну держись, мала! Крєпко держись!
І Юлька трималася.

5
Вони летіли об’їзною дорогою, шкіряна куртка Жеки напина-

лася горбом, Юлька тримала його в міцних обіймах. 
Вітер бив ув обличчя, кропив дрібним дощем.
Юлька верталася з відчухраною гілкою бузку, ставила її до 

вази, і грона в’яли, розпускаючи важкий сопух. 

6
Мене Жека впритул не помічав.
– Прівєт, мєлкий! – та й по всьому.
Він був певен свого місця біля Юльки й не потребував посе-

редників.
Мене дивувало, наскільки Юлька не бачила його справжнього 

ставлення до дітей. Себто до мене – її любого, єдиного, найдо-
рожчого в світі братика! 
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– Ми з Женею скоро будемо! Дивись, щоб поїв! Я там тобі 
картоплю закутала!

Що ж, спасибі й на тім, думав я, сидячи над каструлею. Кар-
топля парувала, наче Везувій. Пристрасті текли гарячою лавою. 

Та, власне, що ми знаємо про любов?

7
Я чистив зброю, а Зойка вигукувала: 
– Казала! Протасенчиха! Він! На Завадщині! Кинув! Одну! З 

дитиною! Торгує! На базарі! Ліфчиками! 
Юлька легковажно відмахнулася: 
– Ой, Зой, знаю я твою Протасенчиху. Вона за Женею бігала, а 

він такий – та вона ж прастітутка, нащо мені шалава. Ну й тепер 
брехні пускає!

– Та я тобі кажу! 
Юлька – батьків характер! – відрізала: 
– Ти, Зой, мене пробач. Ти на Женю сама око поклала. 
– Я? Та нащо він мені? Забирай свого Женю й пропадіть про-

падом!
Плаття Зойки метнулося навколо її худих стегон. Зойка обра-

зилася. 
Мені свиснули, і я подався грати у війну.

8
За всіх своїх недоліків Жека мав одну перевагу. Моя збірка 

жертвоприношень утрачала бажану повноту без невеликого, у 
палець, брелока-ліхтарика. Жека чіпляв його до кишені джинсів. 

Я забув сказати, що куртка Жеки була густо засіяна заклепка-
ми й ланцюжками. Металевий ліхтарик «Made in China» становив 
із ними нероз’єднáнний ансамбль. Сонце в розпуці заламувало 
свої промені, відбиваючись від сліпучо-осяйної поверхні цього 
бляшаного короля. 

Однак на всі мої натяки Жека не вівся. А воювати без ліхтари-
ка ніяк не випадало! 

Нарешті покрови інакомовлень безжально оголили прихова-
ну суть. Жека викрутив ганчірку, якою натирав свого сяючого 
«Гарлея», і повільно, підсміюючись, виважив мені пів руки: 

– А цього не хочеш? І ще – не Жека, а Євгеній. С уваженієм 
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до старших треба, мєлкий. А то й получить можна. Хоч? Так ти 
тільки скажи, я враз організую. 

9
Уперше в житті я зустрів таку викличну байдужість, яка пере-

ходила в зневагу. Жека любив свого мотоцикла більше за мене. 
– Чого повісив носа? – весело питала Юлька. 
Удаватися до скарг я не вважав за потрібне. Щасливі глухі до 

плачів знедолених. Я вже мав нагоду в цьому переконатися. 
– Ох і везе ж тобі, Юлько, – наприклад, скаржилася Зойка піс-

ля примирення. 
А сестра її, наприклад, утішала:
– Ну, Зой, усе в тебе буде. Я тобі кажу. Ти свого знайдеш! Точ-

но-точно!
Але Зойка була невтішна, як і я. Нас було двоє, мов у лобі очей, 

аж доки не з’явився третій. 

10
Діма Глушич працював у банку. 
Дивуючи тубільців сніжно-білими сорочками, дрібні служ-

бовці щоранку слухняно тюпали до першого поверху сусідньої 
п’ятиповерхівки. Діма їхав на зеленій «Таврії». 

Одного серпневого ранку його понурі думки порушило гур-
чання мотоцикла. На мотоциклі сиділо двоє. Бугая Діма бридли-
во проігнорував, але ту, що цвіла позаду… 

Незнайомка подарувала йому байдужий погляд. 
Діма втрапив у Юльчині тенета раз і назавжди. Її образ поста-

вав перед ним у розвійному серпанку марень, затираючи хитку 
межу між днем і ніччю.

11
Почуття вимагають вислову. Ідеї повинні втілюватися в мате-

рію.
Так ось, крім Юльки, нас єднали із Жекою млинці. Пухкі, пові-

тряні, скупані в золотавім жарі.
Їх так любив Жека! Їх так любив я! Юлька годувала Жеку з рук. 

Я обходився власними скромними силами.
Але того разу, про який мова, я бігав зі своєю компанією біля 

річки. Сестрі довелося йти за сметаною самій. На пів шляху в га-
строном і відбулася фатальна зустріч.
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– Дєвушка! Я віжу вас впєрвиє, но кажется, что знаю целую 
вєчность!

Важко сказати, яких зусиль Дімі коштувало відшукати в своє-
му занедбаному арсеналі чеснот поняття «сміливість». Але він 
заговорив з Юлькою, і вона, потверджуючи Сократову мудрість, 
його побачила.

12
Побачене її не те щоб аж так вразило. Юлька спочатку підсмі-

ювалася:
– Ще один! Ну-ну! Смішний... Нє, ну смішний же!
Але після кількох, звичайно ж, цілком випадкових зустрічей 

почала замислюватись. 
(Їй личила задума, високо начесане волосся й помада відтінку 

гіркого шоколаду. Принаймні вона звала цю дику барву саме так, 
а як насправді, я не знаю й до сьогодні). 

Щодня – щодня – щодня сестра отримувала від Діми свою 
порцію захоплених і пласких, як Зойка, компліментів. Але їх го-
ворено так задушевно, з такою проникливістю в найпотаємніші 
жіночі глибини, що ті переростали свою вбогу словесну оболон-
ку й ставали еманацією Вічного Океану Любови. 

Його хвилі набігали й набігали, і не було тому безперервному 
набіганню жодного спину.

13
Спробуй тут не задуматися! Воно ж як – повелася раз, і вже 

все!
Жека наказував, і їй це подобалося. Діма прохав, і Юлька не 

відмовляла собі в приємності відчувати власну недосяжність.
Жека сприймав її як даність. Діма – як дарунок долі.
Лексикон Жеки не відзначався показною розкішшю. Діма го-

ворив м’яко, ніжно, уникаючи виразних вуличних засобів. 
Жека днями ганяв на мотоциклі. Діма сидів у своєму банку й 

видавав кредити, мірою скромних сил сприяючи зростанню на-
ціональної економіки.

Що далі?
Саме це підступне питання раптом постало перед сестрою, як 

постає воно перед кожною жінкою, що подолала певний шлях 
обік якого-небудь Жеки.  

Що далі?
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14
Сумнів спиняє рух. 
Ні, людина не починає задкувати, але й не іде вперед. Людина 

стоїть на місці, навіть коли їде на мотициклі. 
– Мала, тебе щось не встраює? 
Юльку все ніби влаштовувало. І чогось не вистачало.
Чого? Хто знає, хто знає!
Жека подарував Юльці килимок для танців. Діму підвищили 

до начальника відділу. Сестра хотіла заміж.
Прохолодними ранками, готуючи мені сніданок, Юлька дума-

ла про долю, випадок і дітей. Долю вона завжди обирала сама. 
Випадковість у її простому світі не мала жодних прав. Діти в ньо-
му були закономірністю.

15
А Діма щоп’ять хвилин визирав у вікно. Для цього він навіть не 

переїхав за стіл шефа в протилежний куток. 
Кожні пів години Діма вибігав курити, пантруючи сестру. Але 

Юлька чомусь почала посилати до гастроному винятково мене. 
На сьомий день він кинув цигарку повз урну, хотів підняти, але 

підійшов до мене. 
– Ростік, – ласкаво почав Діма, – піди до Юлі. 
– Навіщо? – спитав я. 
Діма замислився. Зморшки вкрили його вузьке чоло. 
– Ну, – сказав Діма, – ти хіба не понімаєш? 
Я розумів, але з цікавістю чекав пояснень. 
– Ех! – вичавив Діма зі своїх не пізнаних розумом глибин. 
Голос його увіч підводив, і він мусив прокашлятись. Діма ді-

став пачку «Кемела». Його тонкі пальці тремтіли. 
Він мені подобався, цей Діма. Зустрічі з ним завжди залиша-

ли солодкі спомини в шлунку. Діма, на відміну від Жеки, розумів 
мою важливість.

Але йому не вистачало рішучості. Конче не вистачало!
Жінки, як я встиг помітити, надають перевагу рішучим чолові-

кам. А Юлька була ого якою жінкою! 

16
Від мого пильного погляду не приховалося: до серця Жеки 

таки вповзла гадючка підозри. Юлька не давала своєю винятко-
вою доброчесністю підстав, але…
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Між ними все частіше спалахували сліпучі іскри напруги. 
Одного разу Жека мене штовхнув. Ніби ненароком, але тільки 

ніби. 
І Юлька не стрималася.
– Що він тобі зробив? Я давно бачу, як ти Ростика не любиш! 

Хоч би шоколадку приніс коли! Ти й до наших дітей так будеш?
Жека метнув на мене лютий погляд:
– Ну що ти, мала…
Зойка з надією розпитувала сестру про те, про се. Діма страж-

дав і чекав. Чого чекати, коли треба діяти?
– Ти б ворушився, якраз пора! – підбивав його я. Діма відмов-

чувався.
Напруга зростала крещендо. 
Щось мало статися. Я це знав напевне. Я навіть знав, що саме.
– Будь готовий, – попередив я Діму. – Я все беру у свої руки. 

17
– Гей ти, малий засранцю! – гукнув Жека. 
На багажнику мотоцикла лежав букет, старанно прикритий 

від пилюги. Жека обережно розмотав пакунок. Двадцять одна 
біла троянда в його важких лапах мала вигляд особливо тендіт-
ний. 

Жека робив хід конем. Він таки вмів ризикувати, переконува-
ти й брати.

– Юля дома? 
– Нема ще. 
Юльчина пошта вже зачинилася. Але поки дійдеш, минало 

хвилин десять.  
Дімине відділення ось-ось мало зачинитися. Він ще сидів за 

столом і тривожно дивився на вулицю. Я не мав у цьому сумніву, 
бо бачив його напружену постать крізь шибку.

Жека з підозрою глянув на мене. Він вагався. Він цього не очі-
кував.

– Передаси – завтра йдем із заявою, ну, щоб готова була, – 
врешті наказав мені Жека. 

– Якою заявою?
Жека завів мотоцикла й сплюнув через плече: 
– Не твоє собаче діло. Передай. Врем’я нема, понятно? Мені 

ще на Завадщину треба мотнуться.
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І тоді я щосили вдарив його красеня мотоцикла ногою. Жека 
ледь не впав, але отетерів від мого нахабства: 

– Шо-о-о? Ах ти ж…

18
Він помилився – у нас ще був час. 
Цілих десять хвилин. 
Можливо, навіть трохи більше. 

19
– О Боже! – злякано вигукнула Юлька. 
Але це був тільки я. Ну, на пару із Зойкою, але хто така, зреш-

тою, Зойка!
– Що з тобою? Кажи! Що з тобою? Хто? Зой, що з ним?
Я витер кров з підборіддя. Губа розпухла й страшенно боліла. 

То був усе-таки непоганий удар. 
Я лежав на худих колінах Зойки. Вона промивала мені розби-

ту губу.
– Та що? Дивлюся, Женя проїхав, з цвітами ось цими. До тебе, 

значить. Потом назад, ну, туди, на Завадщину. Мабуть, до... Ой, 
звиняй! А потом бачу, Діма малого на руках несе! Побитого, в 
пилюці... Я як злякалася... Ой, Юль, які цвіти красиві! Ну завелися, 
ну нічого ж страшного...

– Господи! Що ти мелеш! А якщо... сотрясєніє мозга? Ростику! 
Ти як? Ти мене чуєш? Бачиш? Ростику!

За спиною Юльки непомітно виросла тінь. 
– У мене машина, – сказала тінь хрипким голосом.

20
Ми їхали додому з лікарні потемки. 
– Спасибі тобі, Дімочка! Спасибі! Я чуть не вмерла! Боже, як 

же я за нього злякалася! Дурачок ти... Дурачок... 
– Та ну, Юль. Дитина ж... Ну вспокойся, вспокойся. Все ж ха-

рашо... 
Навіть зараз кажу – мені немає чим собі докорити.

21
Юлька побачила Жеку з вікна першою. Жека зняв шолом і 

продавав зуби. Поява Юльки його наснажила й насторожила. 
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Сестра вломила штахетину з паркану й, не зронивши жодного 
слова, пішла на нього. На Жеку ніхто й ніколи не нападав з такою 
своєрідною зброєю. 

– Юль, що таке? Юль! Нє, скажи! Ну чого ти? Давай поговорім!
Груди Юльки здіймалися в пориві священного гніву. Повірте, 

там було чому здійматись! Ніколи – навіть на весіллі – я не бачив 
свою сестру такою красивою. 

Лють прикрашає жінок і робить чоловіків смішними. Втім, як 
і страх. 

Жека стояв на місці, але за чотири кроки витримка його зра-
дила. Він кинувся геть. Жека біг вулицею, не збагнувши, що міг 
сісти на мотоцикла. Юлька спинилася й метнула штахетину. 

– Ще раз побачу – ноги поламаю! Слабак! 
Юлька розвернулася й рушила до будинку. 
З її очей текли сльози. Я побрів за штахетиною, що самотньо 

лежала серед дороги. 

22
Якщо дотепер страждав лише Діма, то нині настала черга 

Юльки. 
Вона кріпилася, але інколи з її темної спальні я чув глухі схли-

пування.
Юлька страждала від того, що Жека Болт більше ніколи – ні-

коли! – не стискатиме її в своїх дужих лапах. На них вічним про-
кляттям горіла кров меншого брата.

Брат повертався зі школи, сумно їв, без загаду мив за собою 
тарілку й сідав за уроки. Принаймні зовні воно мало такий ви-
гляд, а як було насправді – кому яке діло! 

23
Букет Діми складався з трьох благеньких нарцисів. Діма не 

знав, як Юлька їх не любить. Він, схоже, взагалі нічого не знав. 
Блаженні невідущі! 

Юлька зітхнула. У тому зітханні вона сховала щось таке, чого 
не можна передати словами. Та й навіщо? 

Вони дивилися одне на одного. Діма – напружено, Юлька – 
вже з ледь угадуваною полегкістю. Я дивився на них, думаючи 
про сплачену за ці погляди ціну. Клята губа ще боліла. Завтра 
я мав іти до школи. Передчуття загальної цікавості до бойової 
рани вже опановувало мною.
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Може, саме в такі-от миті диявол і бере наші кволі душі в до-
вічну обладу пихи? 

24
Жека завбачливо зупинив мотоцикла ще на закруті вулиці. 

Зойка зістрибнула на грішну землю. 
– До завтра!
– До завтра, мала, – сказав Жека. 
Вони поцілувалися. Жека провів мужньою рукою по гострих 

крутосхилах Зойчиного заду. 
– Ну-у-у, ди-и-ивляться ж, – млосно прошепотіла вона. 
– Та хай дивляться. Ця самашедша... Хай викусить...
Він натягнув свого американського шолома. Зойка попливла 

до будинку. 
Я побачив, що таке щастя, а Зойка побачила мене. 
– Болить? – спитала вона. – Бі-і-ідний!
– До свайби заживе, – сказав я, відчуваючи, що в мені повіль-

но народжується пророк. 

25
Чи варто описувати весілля Юльки й Діми?
Весілля як весілля. Вони досі згадують його мало не з побож-

ністю, але я списую це на вікову сентиментальність.
За двадцять шість років усе здасться казкою. Дарунком долі. 

Щасливою випадковістю.
Мені ж нині дивно думати, що я в свої дванадцять, як дорос-

лий, вимагав у Діми:
– Будь готовий! Я все беру в свої руки!
Справді – важко робити те, чого ніколи не робив.

26
Незважаючи на сумнівну поведінку Зойки, сестра великодуш-

но взяла її за дружку. Вони пили, танцювали й обіймалися. 
Діма їв фаршировані яйця, зсунувши обридлу краватку набік. 

Він нагадував банківського службовця за перекусом. Власне, він 
ним і був. 

– І коли ви їдете? – спитала Юлька. 
– Післязавтра, – щасливо й провинно сповістила Зойка. 
Вони обнялися ще міцніше й заплакали. Чорні струмки текли 

по їхніх гарячих щоках. 
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– А тепер дами приглашають кавалєрів! 
Так, подумав я. Так воно і є. Майже завжди так. Майже завжди.

27
Ми вийшли на балкон. 
– Ху-у-ух, – полегшено зітхнув Діма.
Тиха осіння ніч лежала на дахах. Над дверима банку блимала 

сигналізація.
– На, – сказав Діма й витягнув з кишені піджака якусь річ. Він 

провів по металевій поверхні пальцем, і мене засліпило вузьке 
жовте сяйво. Ліхтарик був майже такий, як у Жеки. Навіть кра-
щий. 

– Заслужив. От не думав, що ти такий смєлий. 
– Та ти б телився довше, то вона б за ним у ЗАГС побігла!
Діма засміявся.
– Чого ти?
– А харашо, що в нього не було врем’я. А то б він тобі голову 

назад звернув!
Я уявив. Так, я уник страшної небезпеки.
Доля чи випадок? Хто знає, хто знає!
– Рискував, да, – потвердив я. – Ну й що? Я ж за сестру! Лю-

блю її, заразу. Ти мені дивися, шутки шутками, а руку на неї під-
німеш, я тобі ноччю горло перегризу!

Я мимоволі подивився на його маленький кулак із тонкими 
пальцями. Він теж.

– Нє, – сказав Діма. – Ти ж знаєш, я зовсім не вмію битись. І 
якби ти не впросив, я б тебе ніколи…

Я торкнув свою губу. Не знаю навіть чому. Мабуть, за звичкою. 
– Да-а-а, – задумливо промовив я. – Це просто щастя, що в 

нього не було на мене врем’я. 

28
Я довго беріг ліхтарика, потім віддав дітям Юльки й Діми. 
Куди його поділи ці малі чортенята, я не маю жодного уявлення. 
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   Анастасія ЄВДАШКО
(м. Кременчук Полтавської обл.)

Другокурсниця факультету філології та журналіс-
тики Полтавського національного педагогічного універ-
ситету імені В. Г. Короленка, майбутня вчителька укра-
їнської мови й літератури та німецької мови й зарубіжної 
літератури. Спортсменка, чемпіонка й призерка Кубку 
України з тхеквондо ITF. Любить природу, подорожі, екс-
тремальний відпочинок. Вірить, що попри всі сьогоднішні 
випробування, життя продовжуватиметься, а Україна 
квітнутиме.

ТРИМАЙМОСЯ, ДОРОГА ПОДРУГО!
Колись у славному українському місті Донецьку жила ма-

ленька дівчинка Ліза. Ходила в школу, гралася, раділа життю. 
Але 2014-го раптом почалася війна. Застало лихо доню з батька-
ми на відпочинку в Бердянську, де вони мирно ніжилися в мор-
ській водичці під сонечком, нічого не підозрюючи. І ось змушені 
були втікати. Тато й мама з двома маленькими дітками не зна-
ли, куди їм податися. Спочатку не ризикнули вирушати далеко, 
тож поїхали до дідуся в село Андріївку на Донеччині. Сподіва-
лися, що хоч там буде тихо. Проте тиша тривала недовго. Якось 
уночі попрокидалися від гучних вибухів. Не мали часу ховатися, 
тому забігли у ванну кімнату й там перечікували наліт. «Невже 
це не сон?!» – думала Ліза. Після обстрілів вони вийшли надвір, і 
діти на власні очі вперше побачили російський танк біля воріт й 
ущент зруйнований ворожим снарядом сусідський дім. А там же 
були люди!.. Це стало сигналом для їхньої сім’ї мчати чимдалі від 
війни та смерті.

Вирушивши в невідомість, Ліза тимчасово перебувала то 
в Дніпрі, то в Києві, аж поки її родина не перебралася в місто 
Кременчук Полтавської  області. Тут моя подруга прожила гар-
них сім років. Забула ввесь жах із тих дитячих болісних вражень. 
Після закінчення школи вступила до університету своєї мрії та 
переїхала в місто Ірпінь, де батьки купили їй затишну кварти-
ру. Вона захоплено розповідала мені, як їй усе там подобається, 
скільки знайшла собі друзів! У січні 2022 року я навідала Лізу на 
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канікулах, і ми вже вдвох захоплювалися красою та атмосферою 
Ірпеня. Домовилися про обов’язкову нашу наступну зустріч там 
улітку, а потім спільну подорож у Бердянськ на море. Але біда 
прийшла до нас вдруге. Злочинна росія розпочала повномасш-
табну війну проти України... 

Ліза прокинулася вдосвіта від вибухів і подумала: «Що, зно-
ву?!» Почалася паніка через відсутність зв’язку й неможливість 
додзвонитися до мами чи тата. Але зрештою вона якось уловила 
мережу. Мама вже їхала до неї, незважаючи на небезпеку й зато-
ри. Разом вони вирушили до Києва. Ховалися від ракет, як і 2014 
року. Я відчула хоробрість подруги, коли зранку вона заспокою-
вала мене по телефону, хоч у моєму місті тоді ще було відносно 
спокійно. Із кожною секундою її ненависть до ворога зростала. 
Наступного дня було прийнято рішення їхати з Києва в безпечні-
ше місце – знову втікати!..

Зібравши нерви в кулак, я чекала на таке жадане повідомлен-
ня: «Ми доїхали, усе гаразд!» Але отримувала інше: «Ми під об-
стрілом!» Час для мене завмер, серце наче хтось стиснув руками 
й не відпускав… Чекала нової звістки. І через кілька годин, які 
здалися мені вічністю, отримала нарешті смс, що найстрашніше 
минуло. Через дві доби Ліза дісталася до Закарпаття. Зморена, 
голодна, розтривожена, вона не могла заснути й відпочити, бо 
мама залишилася там, удома… 

Невдовзі Київську область звільнили від окупантів наші воїни, 
і її жителі поступово відходять від жаху, завданого рашистами. 
Моя подруга дуже сумує за домом і якомога швидше прагне туди 
повернутися.  Усі пропозиції виїхати закордон вона категорично 
відкидає. Хоче жити тільки в Україні й уже не боїться нічого. Я 
називаю це справжньою любов’ю до Батьківщини: коли не тіль-
ки в радості з нею, у розвагах та подорожах, але і в такі складні 
часи. Незважаючи на те, що зруйновані вже два її рідні міста (а на 
сьогодні ще й тяжко зранене третє – Кременчук), Ліза непохитно 
вірить в Україну та її краще майбуття. І так обов’язково буде!
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   Анна Єгорова
(м. Київ)

Журналістка, поетка, філологиня. Народилася 
22 грудня 1993 р. в м. Полтаві, нині живе й працює в м. Ки-
єві. Закінчила КЗ «Полтавський міський багатопрофільний 
ліцей № 1  імені І. П. Котляревського Полтавської міської 
ради Полтавської області» й філологічний факультет 
Полтавського національного педагогічного університе-
ту імені В. Г. Короленка. Вихованка літературної студії 
«Перевесло» ліцею № 1, співзасновниця незалежного мис-
тецького об’єднання «Magnum Opus». «Ці вірші – згадка 
про студентські часи та розквіт духу. Дякую терплячій 
родині, наставниці Тетяні Балагурі та друзям-маґнумів-
цям за це літературне життя».

МІСТО, ЖЕБРАК І БЕЗХАТНІЙ ПЕС
колись затемна
стомлене місто 
стиха стежило як
ніжно й ретельно
маленьку кіску
заплітав 
собаці
бідняк

занедбані пасма
вельми старанно
перебирав добродій
тепер ти в нас
доглянутий гарний
єдиний у всій породі

й отримавши дружній 
плескіт по спині
мов заклик на добру вдачу 
у темінь рушив
кудлатий зайдисвіт
і гавкав подяку собачу
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тоді затемна
стомленим містом
розчулений пес 
гасав
гасав
допоки
не розплелася
єдина в породі 
коса

* * *
він стискав її голову у руках
мов вичавлював з неї бурштин
наче вітер вона межи перст моряка
у штиль

він стискав її голову як бува
одинокий троянду трусить
він стискав і стискав аж її голова
розлущувалась на пелюстки

і стекла зі стільця роздяглася до ран
клятви сипала мов із жалем
й поки він пелюстки ненастанно збирав
вона мріяла що мовчала

і ловив у рукав і складав під язик
загортав у газету з-під риби
і поки лагодив старі терези
мріяв як заговорив би
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ЧЕРВОНЕНЬКА КВІТОЧКА
– а якого тобі, моя крихітко?
якого тобі привезти?
старша, як завжди, обрала виродка,
а ти?

 – хіба мій смак довести до ладу?
абикого, та лише
нехай його руки
пахнутимуть
шоколадом,
що випаде із кишень;

щоб зором на мене
лягав позолотою:
здавалось, ще погляд чи два – 
й розіллється кавою, 
такою солодкою,
як цукор би зіпсував;

нехай наді мною жартує без тями,
лише б його сміх не вичах;
і навіть якщо би приходив останнім,
то з найщасливішим обличчям.

сховати світло від серця ніде.
не вірю, та разом із тим
якщо він мій – неодмінно дійде,
не треба його вести.

* * *
а я, як прийшла до тебе,
хорошого,
не прийшла ніби звісткою, що все змінилося,
не прийшла викидати ганчір’я зношене,
не прийшла, мов до хворого, з милицями,
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не прийшла, щоб провітрити коридори,
не прийшла стяти стелю, аби стежив за літаками,
не прийшла погратись надворі
чи то з долею, чи то з кармою…
а говоримо ми про диво
досконалими голосами.
присягаюся, так гостинно
ніч мене ще не колисала.
кожен з нас кожну таїну знає,
лиш одну, ніби вже десяту:
не прийшла світити навзаєм,
а приходила разом сяяти.

А. М.
Лише подумаю і… не буду.
Уже за це хай мене не знатимуть.
Лише говори, що мене добре чути,
І я на ім’я тебе називатиму.
Можна присісти, але на підлогу.
Можна ховати (і так тримати!)
Але не слухати ні від кого,
Що так не треба, что так не надо.
Я не готова палити чужі будинки,
Аби увагу твою прикути.
Будь-що – задовге, якщо без упину,
І надто звичне, якщо повсюди.
Ти вартий більшого вандалізму,
Хоча й не питають, чого ти вартий.
А мені б тебе – неначе валізу,
неначе в подорожі – т р и м а т и.
Я б не затисла тебе речами,
Я б не котила тебе асфальтом.
Та це для них недостатня причина,
Щоб дозвіл дати,
Тебе тримати.
І навіть щоб потримати.
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* * *
Ледачі люди,
сходи та виходи,
двигун засинає 
сам-на-сам

нінащо нікуди

НЕ ТРЕБА ЇХАТИ.

Чи не краса?..

Мале багаття, велика іскорка, 
Задивися на мить – й пастка.  

нінащо нікуди 

НЕ ТРЕБА ЇХАТИ

будь ласка.

Обирай: або сон, або вигадки;
Яке-не-яке чи чуже?!
Ну, куди тобі треба їхати?
Ну, куди тобі треба ще?!
…………........................………………….
Двигун слухав весни,
Й потроху вирвався,
Спантеличив і автора, й читача:

Це все мало бути в сенсі

Мені НЕ ТРЕБА ЇХАТИ анікуди,
Я й так тримаюсь твого плеча.

Щоб знайти тебе,
Інших мап не шукаю;
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Просто змінила масштаб –
Й що ходи тепер,
Що літай…
Ну, а я знайшла.

* * *
У мене 
також немає дому, знаєш.
Якщо знайдеш – 
то це назавжди.
Нема і дверей, відчинених навстіж,
проте йти 
є завжди 
куди.

Ти зажди, 
може, влітку цю втому вловиш.
Не тепер: не проси, не піду!
Може, літом, блукаючи 
лісом босоніж,
ти вполюєш жадану біду.

Бо якщо надивитись на зорі,
перед тим як лягти до постелі,
вони 
ще бодай 
кілька хвилин
сяятимуть
зі стелі.
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М. А.
Що такого в тебе 
покласти ще?
Скільки лестощів,
скільки ласощів?

Я тобі вже й гніздо,
Я тобі вже й сніг,
А ти котиш мене ж
біля ніг моїх.

Навіть якщо ти – горе,
то неодмінно моє.
Хоч більше й не розумію,
хто з нас і в кого є.

Просто, коли ти бігтимеш
– кожним кроком розхитуючи перон,
Просто, коли шукатимеш мій вагон,
Хоч вихоплюй чужі квитки з кишень, 
мов листки, листи з повітря лови,
Та моя нумерація розпочалася
зовсім не з голови.

Хто поверне тебе додому, коли не я?
Тримайся мене, валізо, тут наша колія.
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ТРИ ВАСИЛІ Й ПАВЛО
Чого тільки тут не скоїлось, Боже,
Та дещо все ж як було.
Ішли силуети: і різні, і схожі –
Це три Василі й Павло.

Два Васі – банкіри, а третій – фізрук,
Павло – видавець, та не в цьому справа:
З дитинства праворуч від кожного – Друг
(Крім Паші: він крайній справа).

Синець за синцем з них кожен ловив,
Їм разом зуби ламали…
Штанці за штанцями друзям нові
Щораз купували мами.

Навчались – хто «іноді», хто старанно:
Все ж разом – не новина!
Хоч Васі росли за суспільним планом,
А з Паші ріс маргінал.

Так юність – три Васі бухали суботами,
Та тихо: бо Паша спав;
Так зрілість – з дружинами і роботами,
Вже й менше спільних забав…

Усі дивувалися друзям, які
Не стерлися крізь часи:
Йдуть в ногу попереду від батьків 
Три Пашки й один Василь.
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   Наталія ЖОВНІР
(м. Полтава)

Поетка, прозаїк, авторка чотирьох книжок, публіка-
цій в антологіях, журналах, зокрема в альманасі Полтав-
ської обласної організації Національної спілки письменників 
України «Полтавська криниця», членкиня Національної  
спілки  журналістів  України  та  Полтавської  спілки 
літераторів.

Закінчила філологічний факультет Полтавського 
державного педагогічного інституту імені В. Г. Короленка 
(спеціальність «Учитель української мови і літератури»), 
багато років працює на ниві журналістики, була кореспон-
денткою газет «Молода громада», «Зоря Полтавщини», 
«Вечірня Полтава», виступала з дописами в «Дзеркалі 

тижня», «Високому замку» тощо.
Від травня 2018 р. (часу заснування) координує діяльність літературно-мистецького 

об’єднання «Творчий ковчег Полтава», яке діє при ПОО НСПУ. 

ВИШНІ ВОЄННОЇ ВЕСНИ
Настільки пишно квітують вишні –
Немов згадали часи колишні,
І білим цвітом своїм вони
Нас відгороджують від війни.

Розкішним цвітом немов говорять,
Що майбуття візьме верх над горем,
Що страх мине і відступить відчай. 
Про урожайність цвіт білий свідчить.

За білим цвітом настане літо,
І будуть ягоди швидко зріти,
Усіх наситять оці дерева,
В яких сьогодні снага травнева.

В природі розквіт, війна в країні.
Облиті цвітом дерева нині,
Настільки рясно цвітуть вони,
Як не цвіли навіть до війни.
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Неначе прагнуть нас втішить цвітом…
Вже дуже близько жадане літо.
Яскраве літо уже на часі – 
Яким же буде воно наразі?

Чи теплим, щедрим, як повна чаша?
Чи буде мирним це літо наше?
Палка молитва до Бога лине:
Спаси для нас нашу Україну.

БУДЕ МИРНОЮ ОСІНЬ…
Восени ясени нас покличуть до отчого дому,
хоча там вже давно не живуть сивочолі батьки.
Скільки шляху додому – нікому іще невідомо,
скільки болю душевного виллється у рядки…

Буде теплою осінь, і мирною буде прекрасна,
чорнобривці та айстри заповнять весь простір душі.
Ми не знаємо точно, чи жар в коминах не погасне,
чи назустріч гостям дух оселі батьків поспішить? 

Буде осінь, в яку ми згадаємо все пережите,
і сльозами рясними поллєм біля хати грядки,
а тривоги і страхи розгубимо в стиглому житі, 
в тому, що за життя не зібрали – не встигли – батьки.

Жаль, що їх вже немає. Одне тільки трохи втішає –
не дізнались вони, що їх діти спізнали війни.
В мирнім шурхоті листя тривога-напруга зникає,
захистити нас кронами хочуть ясні ясени.

Подолавши всю відстань, плечем об одвірки обпершись,
ми відпустимо втому й згорьованість нашу з весни,
і спізнаємо спокій, що болі усі перевершить.
Там, у затишку осені, рідні нас ждуть ясени.
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    Дар’я ЖУЧЕНЯ
(м. Кобеляки Полтавського р-ну Полтавської обл.) 

Студентка другого курсу факультету філології та 
журналістики Полтавського національного педагогічного 
університету імені В. Г. Короленка, майбутня журналіст-
ка. У шкільні роки брала участь і перемагала в багатьох 
літературних конкурсах, писала творчі й наукові роботи. 

«Люблю фіксувати свої думки в замітках у телефоні. 
Іноді з цих клаптиків виходять історії, які я вкрай рідко 
оприлюднюю. Однак усе, що з’являється, – щире й від душі».

НЕ ПЛАЧТЕ – МОЛІТЬСЯ!
– Ну, куди воно годиться!? – обурюється тітонька в буряковій 

хустині.
– Та ще тиждень цілий, розрішуть, може ж! – відповідає їй 

жінка, що стоїть за прилавком зі свічками.
Мої вуха вихопили лише дві репліки, поки я зачиняла за со-

бою двері церкви. Жіночки, напевне, були засмучені тим, що на 
Великдень заборонили проводити службу.

 Я почувалася схвильовано й ніяково: востаннє в церкві була 
місяців зо три тому. Завжди боюся зробити там щось не так, як 
треба: не там поставити свічку, не коло тієї ікони помолитися, 
забути пов’язати при вході на себе плахту чи відключити звук на 
телефоні… Список можна продовжувати дуже довго. Так і цього 
разу: я стояла в черзі купити воскову свічку й подумки згадувала 
алгоритм дій, які необхідні, щоб Бог мене точно почув. 

Жінка переді мною замовляла молитву за свого сина. За Ві-
талія. Тітонька за прилавком співчутливо дивилася на матір во-
їна, яка вмить зайшлася гірким плачем. У церковній тиші луною 
розходилися схлипи й ридання. Я стояла й відчувала, як у самої 
вже печуть очі від гарячих сліз. Продовжувала стояти нерухомо, 
наче все моє тіло вмить отерпло, не могла поворухнутися. Таке 
страшне воно – людське горе… Коли усвідомлюєш, що той чо-
ловік захищає твій мирний сон, починаєш сприймати його біль 
як свій власний. «Не плачте – моліться», – прошепотіла матері 
військового тітонька з-за прилавка. Витерши кутиком хустки очі, 
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заплакана матір поволі пішла до виходу. Та, здається, її плач і далі 
висів у повітрі, – зачепився об запах ладану…

За мить двері знову відчинилися. Якась бабуся зайшла поці-
кавитися, що то за квітки ростуть у дворі коло церкви. І, напевне, 
отримала відповідь, але слова втонули у власному відлунні. 

Узявши свічку, я підійшла до молитви «Про пом’якшення злих 
сердець». Прочитала тричі (сподіваюся, так робиться). Запалила 
свічку, що вже почала м’якнути в моїх долонях, від сусідньої, по-
ставила, перехрестилась. Вийшовши з церкви, розмірковувала: 
«Про пом’якшення чийого серця я просила? Диявола путлера?! 
Чи є сенс просити про милість серця, якого не існує?» Від цієї 
думки геть засмутилася. Та раптом мовби прозріла: не важли-
во, із якими словами ти звертаєшся до Бога, – Він знає думки й 
справжні бажання, тривоги, страхи… 

Дістала парасольку – розпочиналася злива. 

МИ ЗАСЛУЖИЛИ
І знову літо. Це літо зовсім не схоже на жодне з пережитих. 

Не тому, що це моє перше «доросле» літо. Зовсім ні. А тому, що 
принесло воно із собою святу Перемогу. Перемогу Світла над 
темрявою. Перемогу добра над злом. Я в Україні, на своїй милій 
золотокосій землі. У Колісниківці. У моєму маленькому раю. Він 
уміщається у двох вулицях і луках. А ще тут не ловить інтернет 
(пам’ятаю, як минулого літа зранку бігла аж до краю села, щоб 
піймати мережу й подивитися свої результати ЗНО). 

Я посеред лук, які вже от-от перетворяться на продовження 
лісу: там і там їх заполонили молоденькі деревця… Удихаю пові-
тря, напоєне травами.  Спека. Із пухкої, перекопаної коров’ячими 
ратицями землі йде тепло. Озираюсь і бачу грушу біля напівроз-
валеної хати прабаби Насті. Ту саму грушу. Місце романтичних 
здибанок моїх діда й баби. Дивно, що навколо неї так і не виросло 
жодного деревця, ані кущика! Стоїть одинока й замріяно погля-
дає вдалечінь. Ця груша – наче весела вдова, що в хаті влаштовує 
вечорниці. Вона спостерігає, як молодь знайомиться, закохуєть-
ся, одружується й уже перестає приходити. Але з’являється нове 
покоління. І нове… Тепер, коли в селі не лишилося молодих, гру-
ша в сумній задумі згадує минуле. Певно, вона чула за свої роки 
не одне палке зізнання в коханні! Ще б пак! Росте ж на пагорбі, 
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а з нього добре видно Грушеву річку. Грошову. На дні якої досі 
в мулі хорониться скриня із золотом!.. Умощуюся під деревом. 
Дивлюся, як річка вилискує на палючому полудневому сонці. 

Перепочивши, вирішую пройтися до Грушевої. Вона аж під 
самим лісом. Хоч і давно перетворилася на калюжу, здалеку ви-
дається, нібито це як і не річка, то пристойне озеро. Шкода, ску-
патися в ньому не вдасться! Мало того, що приходять на водопій 
корови, то ще й блохасті собацюри плюхкочуться. Ні, на Грушеву 
я можу лише дивитися… На її круті піщані береги, на дерева, що 
з’єднують її з лісом, на зелену траву, м’яку, мов велюрова подуш-
ка. Присідаю на той закудланий килим і слухаю… Слухаю тишу, 
легкий вітерець… Слухаю літо. Хоч я й терпіти не можу спекоту, 
так чекала на нього! 

Ми всі чекали на нього. Бо це літо подарувало нам голуба з 
галузкою оливи в дзьобі. Мир, якого нам так не вистачало всі 
ці місяці. Мир, який ми, українці, за всі роки болю, страждань і 
смертей, як ніхто, заслужили!
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    Олена ЗАВІТАЙЛО (БУРЯК)
(м. Мурсія, Іспанія)

Письменниця, журналістка, художниця. Народилася 
18 червня 1985 р. в с. Клавдієвому Бородянського району 
Київської області. Після аварії на Чорнобильській АЕС з 
батьками переїхала на Полтавщину. Виросла в с. Ново-
аврамівці Хорольського району, закінчила місцеву гімназію. 
Вищу освіту здобула в Полтавському національному пе-
дагогічному університеті імені В. Г. Короленка на факуль-
теті філології та журналістики. Працювала редакторкою 
художньо-публіцистичних програм Полтавського облас-
ного радіо «Лтава», кореспонденткою обласної газети 
«Події та коментарі». Нагороджена спеціальним призом 
журі Всеукраїнського фестивалю теле- і радіопрограм 
«Калинові острови». 

 Літературно-художні твори друкувала в колективних збірках, усеукраїнській та об-
ласній періодиці, альманахах «Золота доба», «Нова проза», «Рідний край», антології сучас-
ної української літератури, українсько-американському журналі  «Ukrainian People» (Чикаго, 
штат Іллінойс, США) та ін. Лауреатка ІІ премії Всеукраїнського літературного конкурсу 
малої прози імені Івана Чендея (2019). Авторка збірки оповідань «Діточки» (2020).

Засновниця художнього проєкту «Пригода ART» та співзасновниця видавничого про-
єкту «Книжкова майстерня “Гранка”». Переможниця Всеукраїнського конкурсу на розроб-
ку оригінал-малюнків поштових марок (2017), засновниця й організаторка Міжнародного 
мультимистецького етнофестивалю «Свіччине весілля» (2016–2017).

Із 2018 р. проживає в Іспанії.

МАТІОЛОВИЙ СОН
На високому кам’яному березі ріки Синюхи здивованим ло-

шам спинилося літнє мар’янівське надвечір’я. Молода грива його 
пахне стиглим білим наливом, теплим молоком і густим пирієм. 
Коник дихає на воду й жене до того берега ледь помітні мере-
жива хвиль. Від захованих в очереті кладок по сірій землі стежок 
червень, позіхаючи, плететься до хат. Тут, коло їхніх вікон, підіб-
гавши під себе ноги, разом із крученими паничами він і засне. А 
у відкриті шибки, наче тільки цього й чекала, полізе гаряча ніч. 
Уся-усенька: зі співами солов’їв, кумканням жаб та сюрчанням 
коників у траві. Ніч зів’є над Мар’янівкою матіоловий сон – ще 
один літній сон до ранку.

 Із першим дзвоном зашитої в яблуні церкви малий Митько 
солодко потягнувся в ліжку і, наче раптово згадавши про літо, 
свіжим протягом вискочив з-під ковдри на подвір’я, на ходу за-
стрибнувши в коротенькі штанці.
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 – Бабуню, уже почалася неділя? – перекрикуючи лемент ка-
чок і курей, загукав аж у той кінець двору. 

– Неділя почалася, коли ти ще спав, – утираючи фартухом 
руки від січки, усміхнулась бабуня. 

– То я проспав? – скис Митько. 
– Сніданок не проспав. 
І на столі під дідовою грушею рум’яним сонцем сіли пироги. 

Баба Тетяна поставила коло них миску з бокатими полуницями й 
пішла до хати за вранішнім молоком. 

– Бабуню-у-у-у-у, я вже пої-і-і-ів! – тільки й добігло до сіней, 
а сам Митько вже мчав на п’ятихатки, до того двору, куди приво-
зили Мишка. 

Літом у Мар’янівці наставало інше життя. Із самого початку 
червня сільський гамір ріс і множився дитячими голосами. За-
мурзаним роєм летіла малеча з лугу до річки, полохала птицю на 
Синюсі й припнутих у долині кіз і телят. І байдуже, кого звідки при-
возили: із Києва, Броварів, Полтави, Умані, Кіровограда – усі од-
наково збивали коліна й лікті, усіх однаково кусали комарі й оси, 
усім однаково попадало лозиняки за витоптаний баштан і обнесені 
колгоспні черешні. Для Митька літо в Мар’янівці було кращим, ніж 
якесь там Чорне море чи огороджені майданчики з каруселями в 
дитячих таборах. Тут свобода дихала на повні груди, котилася тор-
бою з високого горба й лунко гепала в синю воду, а потім, обтру-
сившись, заходилася реготом – аж хапалася за живіт руками. Сво-
бода гнала м’яча босими ногами й була непереможною! Канікули 
тільки почалися, і від того в хлопця на душі було намазано медом. 

А ввечері Митько на лавці під хатою видихує все набігане за 
день. Десь за горбом урочисто й повільно повертається з пасо-
виська сита череда. Замурзані в ряску з річки лопотять гуси й 
качки. Митькова бабуня в хліві готує дійниці до нового молока, 
а дід під своєю грушею крутить зі злежаного за зиму пруття міт-
ли. Лозина до лозини – міцні дідові руки зв’язують нехитрі пучки 
один за другим. «Дідуню, що ти робиш?» – вискочило з Митька, 
зачарованого вправною роботою старого. «Будуть мітли, – спо-
кійно відповів дід Андрій. – Буде чисто. Гарно, коли чисто. Виме-
тем подвір’я, виметем у загашниках і за тином, буде зелено». «У 
тебе вже багато, повен хлів. Для чого стільки мітел?» – не вгаває 
хлопець. «Мітли – це розум, це все життя!» «Життя?» – здивував-
ся Митько. «Робота зв’язує руки, а голова вільна…» – «Дідуню, 



140140

У серці – УкраїнаУ серці – Україна

а навчи мене крутити мітли». Дід Андрій садив коло себе хлоп-
ця, і починався урок… Тут, під грушею, не за одне таке мар’янів-
ське літо Митько пізнавав світ. Дід показував, як клепають косу 
й точать ножі, розказував про хліб із тирси, чай із гілок малини, 
про голодні часи й чоботи одні на п’ятьох, про сніжні аж до стріх 
зими й Синюху, що розливалася долиною, про велетенську рибу 
в річці й вепрів у лісі на тому березі. 

«Дідуню, а ти був на війні?» – якось спитав малий. «Був», – 
промовив у вуса дід. «А розкажи мені, розкажи про війну!» Ста-
рий відклав убік недокручену мітлу й потягнувся до кишені за 
цигаркою. Перед його очима з посаджених дружиною червоних 
маків виросло палаюче село. Батькова хата, коні з підпаленими 
гривами, що мчали до води з пагорба і, розстріляні, тушами па-
дали на чорну траву. Село кричало від болю. Люди вбивали лю-
дей. «Дідуню, а тобі було страшно на війні?» Кремезний старий у 
Митькових очах був схожий на той скелястий берег, який ніхто й 
ніщо ніколи не зрушить. Високий і міцний, наче вилитий з бронзи 
велетень. «Не було – не було ж, правда?» – хапав Митько сво-
їми рученятами жилаві, темні, аж бурі руки діда Андрія. «Було, 
Митю. Було… дуже страшно».

 А вранці знову був червень, молода з кропом картопля з печі, 
безкраї зелені луки, червоні маки, і Митько з Мишком мчали вниз 
до річки ловити жаб, стрибали з верби у воду, їли полуниці й чату-
вали на сусідського кота в бузині. «Не страшно…» – говорив собі 
Митько, коли заблукав увечері в лісі. «Не боюсь», – твердив він, 
коли вступався за Оксану із сусіднього під’їзду. «Не страшно», – 
твердив, коли летів далеко від дому, за океан, на службу в армію. 

Страшно! Уперше стало по-справжньому страшно, коли су-
сідки в дідовій хаті завісили дзеркало й запалили свічку. Коли 
ступив на поріг священник із півчою. Коли до дідового двору зі-
йшлося село. Страшно було поглянути в той куток хати, де під 
образами лежав його рідний кремезний скелястий берег, наче 
вилитий із бронзи велетень, – його дід. І не дорослий Дмитро, 
а той малий Митя в коротких штанцях стояв тепер серед люду й 
тремтячими рученятами втирав мокрі щічки. Що це?.. Луснуло 
щось усередині, і тепер біжить вода – світу білого не видно. Ді-
дусь помер! Ні! Ні… Це не діда Андрія немає! Це сконало літо в 
Мар’янівці. Це померло його дитинство. Зараз, ось-ось, винесуть 
похмурі дядьки з хати труну й понесуть червень на кладовище, 
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покладуть у чорну глибоку яму й засиплють землею. Це не діда 
Андрія не стало – це пішли із життя сніжні, аж під саму стріху 
зими, чай із гілок малини, чоботи, одні на п’ятьох, дикі вепри й 
велетенська риба в Синюсі. А ще правда про війну. Нерозказана 
правда. Та, від якої боліло все дідове тіло, та, якою палали бабу-
сині маки. «Дідусю... діду, мені страшно!» 

На високому кам’яному березі ріки Синюхи здивованим ло-
шам  спинилося літнє мар’янівське надвечір’я. Молода грива його 
пахне стиглим білим наливом, теплим молоком і густим пирієм. 
Коник дихає на воду й жене до того берега ледь помітне мере-
живо хвиль. Від захованих в очереті кладок по сірій землі стежок 
червень, позіхаючи, плететься до хат. Десь за горбом урочисто 
й повільно повертається з пасовиська сита череда. Замурзані в 
ряску з річки лопотять гуси й качки. Дід Митя дістав із нагруд-
ної кишені пучку тютюну, сипнув на клаптик паперу, край якого 
лизнув язиком, і зробив самокрутку. Наче храм, відчинив він хлі-
ва й виніс звідти під грушу оберемок пруття. «Дідуню, дідуню, а 
що то буде?» – загукав до старого онук. «Мітли…» – махнув вуса-
ми дід. «А навчи мене, навчи!» – просив хлопчик. І дід Митько са-
див коло себе малого Андрійка і вчив. А довкола рожева матіола 
вже снувала дрімоту. Старий підняв голову й прислухався: знову 
співають солов’ї, сюркочуть у травах коники й кумкають жаби. 
Котиться... Котиться торба з високого горба! І від того усього в 
діда на душі намазано медом. 

2010

УДОСВІТНЯ
Забрідками, навпрошки, ховаючись й озираючись, наче па-

рубок у колгоспнім садку, старий Микита йшов щодень удосвіта 
однією дорогою уже який десяток літ. Усеньке село знало куди. 
Але чи й досі дідові соромно було за себе, чи звик уже, – шкарбав 
немічний вивченим до камінчика берегом, пригинаючи голову. 
За Мокрою долиною, звідки видно було останнє дворище, завж-
ди пришвидшував ходу. Чи боявся кудись спізнитися, чи, може, 
хто чекав на нього в цю пору, чи ніс він комусь у своїй торбі щось 
важливе – хтозна? Однак тепер уже у своїй оцій поквапливості 
виглядав він дуже чудно: зсохлий, задубілий, куцуватий дід ви-
давався в ранкову пору на лоні долини дивною істотою, хворим 
звіром, привидом. 
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Здершись на пагорб, Микита стелив коло дички свою торбу, 
усідався й підкурював цигарку. Наче свіжий вишневий кисіль, 
розливалася над дідовим картузом вранішня небесна глибочінь, 
у якій топли зорі-цятки, піною виринали й розчинялися в тім 
вариві хмари, булькало, кумкало, клекотало й виводило кожне 
свою вдосвітню. І здавалося дідові щоразу, мовби от-от і підхо-
пить його на свою розчепірену п’ятірню ця вогка долина й по-
жбурить геть, за край туману, за вигини своїх боків, углиб порос-
лого очеретом бездонного болота. А часом йому й правда хтіло-
ся втопитися, пропасти навіки. 

Чи знав напевно, чи вгадував: як тільки дотягував свою папі-
росу, що вже шкварчала на губі, у Ганчинім дворі зривалася на 
лемент птиця. «Вийшла», – мовив щоразу про себе Микита.

Він не підходив до її двору ближче. Віддалека сидів отут спи-
ною до господи, зімкнувши очі. А баба, впоравшись, щоранку 
шаркала до пагорбу вирвати щавлю, наче в її городі не росло 
такого. Ганка проходила дичку, не глянувши й разу в її бік, мов 
і справді звичною була присутність старого під розлогою кро-
ною дерева в таку пору. Село вигонило корів до череди. Гриміли 
собаки по кутках, блідло вишневе вариво над головою, сходила 
роса… Дід виймав із засаленої кишені ще одну папіросу, поволі 
розгинався, підводився й, не озирнувшись, брів, звідкіля при-
йшов. Аж там, у ногах горбака, у пелені Мокрої долини, де ще 
виднілася Ганчина хата, старий спинявся лише на мить, аби по-
глянути в очі бабиної оселі.

Уже давно Ганка перестала лити сльози, коли Микита рушав 
від дички. Щоразу, вигнавши корову й дочекавшись пастуха, 
вона поспішала нарвати зелені, а тоді швендяла до хати й става-
ла у вікні, знаючи, що Микита ще на пагорбі, що піде, як тільки 
потік череди зарябіє в далечині за дальніми хатами. Знала, що 
він чекає, доки та втрапить до оселі, дочовгає до залитої сонцем 
шибки, звідкіля її ніколи не було видно. Баба проводжала ста-
рого поглядом і щоразу здригалася, як той повертав лице до її 
вікна, ніби наосліп відчуваючи, де саме вона стоїть. На Різдво й 
Великдень Микита лишав під дичкою куповане печиво, яке завж-
ди розтягували відпущені на ніч сільські пси. Ніколи не взяла від 
його Ганка ні крихточки, ні рисочки… 

У Немирівці баба весь вік була чужою. І поховають її, певно, 
інакше од усіх. Так вона знала. У тихій і непоказній дівчині – ще 
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зеленому зоотехнікові в роки її далекої юності – гарячі й горласті 
немирівчани не пізнали свою. Кликали її попервах до гурту. Гука-
ли на святкові колективні гуляння співати – ніколи не йшла, від-
мовчувалася, навіть не вигадуючи відмовок. Танцювати Ганка теж 
не любила. Підсміювалися тутешні дівки, що та дерев’яна: «Стоїть 
Ганка коло клуба. В неї руки й ноги з дуба». «Нетесана колода – 
Ганчиної вроди», – реготали, як хто нову примовку вигадував про 
нетутешню. Однак чого-чого, а от вроди дівчині було не відняти. 
Закручувала на маківці такий калач смоляний, що дивно було, як 
його голова носить. Не вбиралася вона в барвисті сукні на свята 
– не було коли за відрізами в район мотатися та в чергах вистою-
вати, та й не тяглася за цим. Але ж і в ситці дрібненька та струнка 
Ганна Цівка вийняла в нього серце одним поглядом. 

Микита Бивик приїхав до Немирівки в колективне господар-
ство «Червона зоря» за направленням на роботу ветлікарем на 
три літа пізніше від Ганни. За побілованими будинками ферми, 
у літніх загонах, між темних кінських грив вона стояла в біло-
му. Тоненькі руки дівчини так ніжно торкалися жилавої шиї коня, 
що той аж примружив очі. Позаду неї крутився ще один. Певно, 
ревнуючи, сірий смикнув за кісничок, і з дівочої голови чи не до 
самого долу бехнула така сама чорна грива, як у тих жеребців. 
Вітер підхопив кучері Ганни, і ті заграли пишними хвилями в небі, 
заливши Микиті смолою весь його дотеперішній світ.  Трохи-тро-
хи – і село загуло. Узяли пару на зуби: то Микита в Ганки ночує, 
бо бачили, як разом селом на роботу йдуть, то Ганка Микиті обі-
дання з дому носить. То до райцентру разом їдуть, на базар… А 
тому бідному парубкові вже як рік тільки та Ганка й снилася. Не 
втерпів хлопець якось, подався глупої ночі через Мокру долину. 
Виліз на пагорба, умостився коло дички й кроку далі ступить не 
може. Тепла долина вкутала Микиту, як родичка. Притулився до 
стовбура й заснув. Розвиднялося, коли Ганка вийшла за ворота 
по квасець – наварити до порання їсти. Нагнулася за зеленим і 
затерпла.  Приходив відтоді Микита до дички щоночі. Купався в 
тих косах, що так міцно обвивали йому серце, аж до світання. А 
потому вертався долиною до себе. 

Чудним і дивним було те кохання для люду. Знали й бачили 
– від сільського ока не втаїш, язика нікому не припнеш і вух не 
закладеш. Чи питала вона в хлопця, чого той злодієм вертає від 
неї до сходу, чи мовчала й жила тим, що мала, людям на страм і 
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собі на горе? Ніхто того не скаже. Ходив Микита до неї отак два 
роки. А далі перестав. Не тікав, не ховався від дівчини, не подав-
ся нікуди світ за очі – тут був, та тільки наче не він, а хто чужий. 
Ходить коло худоби колгоспної – знай свою роботу. І в Ганчин бік 
не подивиться. Рвала вона ті коси на собі, якими стільки ночей 
укривала своє кохання, виливала сльози без жалю. Питалася в 
нього, чого мовчить? Ні слова, наче й не було того свята їхнього. 
Ніби не просився до неї, не казав, яка вона йому рідна… Щодень 
вертала Ганна з роботи тихою, якою й була завжди. Мовчки по-
ралася, а поночі, забрівши в хату, падала на діл таки колодою й 
німим криком розводила стіни, доки ставало сил… 

Вона постукала в Ганчину шибку пізно ввечері. Уже й не чутно 
було по кутках дівочих співів. Тиша прорвалася благим ситцем, 
і в її серці сіпнуло: «Прийшов». За дверима стояла жіночка, за-
кутана аж за брови темною хусткою. Гостя сама зайшла до хати, 
скинула з голови платок і сіла на теплу постіль. Назвалася… А 
далі, більше нічого не чувши, Ганна гепнула ниць. 

Микитина дружина приходила ще. Вона хотіла знати все: як 
той ходив, що їй казав, що приносив. Слухала спокійно. А чорна 
від болю дівчина не йняла віри в те, що коїться. Говорила… Казала 
про свою любов, про розпач, плакалася в горі. Ольга призналася 
про дітей, повіла, що жила в матері, доки Микита мав тут звести 
будинок, бо, як сам написав, дали йому в колгоспі не хату, а зем-
лю, то живе в кімнатці на поверсі. А вона чекала. Листувалися, 
приїздив до них у Фастів. Та як місяць не було від нього звістки, 
то згребла в жменю дітей і приїхала сама. Ольга все те говори-
ла так, мов рідній сестрі. Навіть у голосі її чулося щось близьке. 
Останнє мовила жінка хижо, аж те сказане задзвеніло сталевою 
стружкою по підлозі: «Що було, то минуло. Дай нам жити тепер. 
Не приходь, не терзай чоловіка, мій він». 

Як зірвалося оте останнє з її язика, то наче дотепер і не тямила 
цього Ганна. Учепилося воно їй у коси, лізло за пазуху, роздирало 
кігтями груди, терзало, доки не випило останньої крові. А нали-
завшись, розчахнуло двері й ринуло з хати. «Мій він!» – клеко-
тало вже десь за долиною, котилося чорним небом: «Мій… мій».

Вона лишилася в хаті сама. Сама навіки… Здавалося часом, що 
ніхто й не бував тут, крім неї. Минало отак, не загоївшись, плело-
ся життя. Шаруділа, сохнучи, на припічку сушка, шмигало листя 
за шибкою, квасили долину осені, напували весни. Снами чи ви-
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діннями він приходив до неї щоночі, як завжди. Тихо заходив до 
хати й сідав поруч. Як же багато вони мовчали – вік балачок у те 
не вмістити! Як схиляла на його плече голову, а він, розпустивши 
її косу, розчісував пальцями. Як зустрічали перші промені на па-
горбі, як із ножа кормила вона його яблуками… Скільки ночей! 
Чи бувають у кого ще отакі короткі ночі: ніби всі – одна?! І було 
в тій світлій темряві так багато чийогось смутку тягучого. Ніби 
дихало їм у спини щось хворе. Важко дихало, мов перед смертю. 
А тепер… Виє воно за болотом блудним собакою, проситься… Чи 
то плачуть її ненароджені діти? «Мамочко… матусю…» Не пеле-
нала, не годувала, не виносила, посивівши. 

Йому не спалося вже з пів сотні літ. Не марилося, не ввижа-
лося нічого. Тільки в темнім вікні, бувало, наче тінь, виростала 
й танула старезна розлога дичка. Ледве звівшись на ноги з ліж-
ка, старий Микита навпомацки вдівся, узяв картату торбу, уки-
нув туди два яблука й пішов. Баба перекинулася на інший бік і 
розплющила очі. Сінешня клямка ще стиха цокотіла, коли дідове 
шаркання вже чулося за хвірткою. Знала, куди пішов. Уже не хо-
дять стільки, як він плентається долиною. Уперше такої ж ночі 
вона пішла за ним, ще діти до школи ходили, а тепер уже й у дітей 
онуки. Бачила, що чоловік  стрічає ранки коло дерева, на горбаку, 
знала, що вертає додому ні з чим. Вік уже кличе його та груша 
самотня на пагорбі, вік її сторожує. Аби блудив, то, може, не так 
було би їй болісно, бо зі злости, певно, не болить. Прогнала б чи 
сама пішла кудись. А то терпить. Чого терпить? Ні йому життя не 
було, ні їй, ні Ганці тій триклятущій. 

Уперше на заході літ рівний, як струна, Микита стояв під гру-
шею на колінах, не зводячи очей із Ганчиних вікон. Сюди він ішов 
востаннє, бо ж знав чи думав, що більше на ноги звестися не змо-
же. Це була його дорога в один бік. Закляклий, дід наче благав 
у долі своєї прощення. У скляному його погляді відблискував 
світанок. Наче свіжий вишневий кисіль, розливалася над дідо-
вим картузом вранішня небесна глибочінь, у якій топли останні 
цятки-зорі, піною виринали й розчинялися в тім вариві хмари, 
булькало, кумкало, клекотало й виводило кожне свою вдосвітню. 
Зляканим дитям долина дивилася на пагорб, де вітер спросоння 
смикав за мотузку. «Діду, діду, сонце встало!» 

2013
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МОТРОНА
Сон залишив її давно. Пішов із тими митями-роками, де було 

колись бабине горе й щастя, біди й розлуки, любов і мрії. Усе-усе 
побігло полем кудись за обрій, пропало без сліду й знаку. А тут, у 
хаті – тільки стіни сирі, наче вимочені в тій гарбузовій кваші, що 
курям натирає на ранок і лишає коло печі, аби теплим снідали. 
Трохи тягне морозом із долівки, чути старими простьолками й 
цвілим кожухом із шифанера. З ночі в ніч баба дивиться в сте-
лю. Крізь шваркіт жарини-лампи вслухається в перегук далеких 
дядьківських псів. Коли-не-коли озивається і її Бровко – чи на 
кота, чи від холоду… А вона все чекає, що цокне сінешня клямка 
та рипнуть двері. 

Давно вже немає діда. Минулого року й сина-афганця віддала 
землі. Невістка подалася на заробітки в Італію. Онука десь під-
корює столицю. Перевертається Мотрона в сирій постелі, наче в 
землі. Чи сон у відкриті очі, чи марево: гупає колодка об землю. 
Чути сокиру – Андросик у дворі дрова рубає. А вона, Мотронка, 
у шибку на нього дивиться. Милується своїм щастям. Ось-ось за-
рум’яняться пироги – гукатиме до столу: 

– Андросю! Коте мій чорнявий! А йди-но, борщу насипала. 
А сама ну червоною хусткою запинатися, наче й не варила ні-

чого, не товклася коло печі, а так увесь день «продівувала». Сідає 
край столу, кулаком голову підперши, чекає, коли на порозі стане: 

– А з чим бокаті? 
– А з чим їв би? 
– Із цілунками-любощами! Чи маєш таких?
– Маю, Андросику! Коте мій чорнявий. Напекла-напекла.
Ніхто вже не зайде у двері. Крайня хата коло поля. Ті, що ко-

лись поруч позводили, – давно порожні. Хто сюди приїде, кому 
вони треба, ті глиняні «хороми»? Ідуть люди в землю, наче краще 
там. Один за одним лишають її всі, кого знала, кому вірила, кого 
не забуде. Проводжати ходить. 

– Як же це ти, Манько?.. На кого ж ти діда свого лишила? 
Вставай, дурна, не вигадуй! 

– Бувай, Мотю, не згадуй словом лихим. Як образила коли в 
дівоцтві чи тепер оце, – вибачай, не сердься. Не встану вже. Ноги 
не ходять. Чи що хлопцям твоїм передати? 

– Передай, подруго, гостинців. У вузлику тут пироги. 
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Заплете корінням Маньку, травою зав’яже, занесе снігами. 
– Куди ж це ти, Нінко, дружко моя весільна, що й дітей не дож-

дала попрощатися? 
– Приїдуть. Навідають. А ти з пирогами? Балуєш хлопців своїх. 
Виє-виє між хрестами й огорожками. Ковтає суха земля лю-

дей, ніяк не насититься. Ходить Мотрона в гості до подружок, до 
сина Івана, до Андрося свого. Причісує на могилках то суху тра-
ву, то зелену, айстрами голови їхні обсаджує. Умиває очі кам’я-
ні – намальовані на плитах. Тихо на селі. У хаті тихо. Мовчить 
«брехунець», не згадати, коли й говорив востаннє, телевізора вже 
з десяток літ як потягли разом із каструльками й образами. Га-
зет листоноша не носить – далеко з району, двадцять кілометрів 
битою дорогою. Тільки вітер з поля грудочками в шибку драж-
ниться: 

– Виходь, Мотронко. Чи спиш? 
–  Не сплю, Андросику. Хай тільки батько заснуть із матір’ю. 
– Прибігай до млина. Я там чекатиму, щоб собака глотки не 

рвав. 
– Буду, коте мій. Жди мене. 
А з полумиска-молодика на барвінок молоко – рікою. Біло-бі-

ло по коліна. Літо плечі лоскоче. То завтра йти в поле з ланкою на 
буряк. То завтра сонце проїдатиме сорочку, то завтра… А тепер 
умилася баба водою холодною. Кинула на плечі червону хустину. 
Вибігла на сніг босими ногами. До млина, до милого – там уже, 
чекає на неї. Полягають у барвінок, буде косою гратися, розпле-
те, розсипле по плечах чорні пасма. Говоритимуть, наче вік не 
бачилися. Не наговоряться.

 – Мотю, ти?
– Я, мій коте. 
– Чи ти кинула псові що, аби гриз собі тихо?
– Кинула хліба окраєць. 
– Чого ж то він голосить так? Пів села розбудить. 
Не розбудить… Сплять утомлені люди міцно. А хто не спить, 

не почує – далеко сюди, через поле. Розіслала Мотрона коси по 
білому снігові, та не видно їх – біліші. Три дні Бровко на місяць 
вив. На четвертий із цепу зірвався. Сторожує свою бабу за мли-
ном. Нехай уже виспиться. 

2013
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СОЛОМ’ЯНА ВДОВА
– Сам прийшов. Ну, то хай живе, гвіздок який у стіну заб’є чи 

веліка відремонтує, і то вже добре. Таки ж дві пенсії вкупу. Та чи 
мені миски борщу шкода. Онде за хлібом пішов, а так би я плен-
тала. А в мене ноги теж не в лотерею виграні, – тараторила Нінка 
кумі, виправдовуючись чи то перед нею, чи перед собою за те, 
що прийняла свого гуляку назад. 

– Так, а ти йому де постелила, чи разом, може? – усе допиту-
валася кумонька, діловито підперши свої два підборіддя рябим 
кулаком. 

– Та Бог з тобою! Він десь тинявся майже тридцять літ, а я 
його назад до пазухи? Оно де спить, – Махнула рукою Нінка в бік 
старенького дивану, що стояв під вікном у кухні.

Жінка знала, що товаришка однак рознесе по людях усе, що 
довідалася, як сама захоче. І що баби вже слиною стікають по-
гріти зуби на сонці. Вона вже аж бачила пику продавчині Вальки, 
яка її Володьці буде той хліб відпускати. Знала, що село й без 
того вже як вулик гуде. Та людям завжди треба про щось говори-
ти. Нехай говорять, із неї не відпаде. 

Володька ще знадвору почув, що в хаті гості. Здогадуючись, 
хто саме і з якою метою, двічі гепнув підошвами об поріжок, 
обстукуючи лапті, аби його почули. Стягнув із лисини картуза 
й неквапно побрів до кухні. Жінки одразу затихли. Григорович 
привітався з кумою, поклав хлібину на стіл і знову пішов надвір. 
У хаті, яку колись сам же звів, і на власному обійсті йому тепер 
було ніяково. Кожен загашник, кожен забитий Нінчиною рукою 
гвіздок у цім дворі наче дорікав йому: «Бачиш, і без тебе обійш-
лися!» Косо-криво, але живо. Нінка ніколи не була аж надто до-
брою господинею, одначе як схоче, то й на гору знесе, а як ні, то 
й згори не скотить. Володька тинявся двором із кутка в куток, не 
знаючи, де подітися й за що братися. У його сивій голові стояв 
такий самий сивий туман. Хоч іще міцний та рівний, але дід, він 
знову вкотре на віку мав комусь щось доводити. Та чи хотів того, 
він і сам не знав. Треба було щось робити, аби думати менше, 
та всі його пориви спека прибивала до землі. Ще й обідішні пів-
ні глотки не рвали, а сонце вже проїдало кашкета. Заклавши за 
спину руки, дід Володька понуро навмання брів господою. Сюди, 
де він колись клепав косу, Нінка виперла стіл для сушки. Он там 
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бузок розрісся. У теплиці давно вже шибки посипалися, лавка під 
грушею зігнила. Тамечки дірка в паркані. Геть усе трохи більш як 
за двадцять літ обтрусило із себе чоловіка, наче й знаку його тут 
ніколи не було ні в дворі, ні в хаті. Усе приловчене до бабської 
руки набуло якихось інших ознак та обрисів, інакшими, трохи 
сумними очима дивилося на божий світ. І йому по-людськи ста-
ло шкода цю жінку, яку він колись певно що любив і яку так силь-
но образив.

Наче в погріб, дід зайшов у густий аж темний сад, що розлігся 
за хатою. Його вогка прохолода огорнула дідове тіло, немов сві-
жа сорочка. Григорович умостився на м’яку молодесеньку траву 
й притулився спиною до яблуні. Довжелезне, важке її гілля май-
же сягало землі, і чоловік опинився під ним, немов у халабуді. 
Ледь уловимий вітерець, що час від часу кудлав деревам пишні 
гриви, заскакував дідові за комір, лоскотав йому спину й щось 
тихенько наспівував, випурхуючи ввись. Аби не гуло в ногах та не 
тягнуло поперек, Володька й досі чув себе парубком у цім садку, 
наче зучора вийшов він сюди, до цеї яблуні, й тут і був, і не носи-
ла його нечиста двадцять вісім літ бог зна де, доки й Нінка поста-
ріла та висохла, поки дівчата їхні повиростали та розбіглися. А як 
згадав про дочок, то ним аж тіпнуло. Що казати їм, як приїдуть 
до матері в гості? Куди очі подіти? Це Марині восени вже сорок 
буде, якраз як йому, коли пішов, Ользі навесні тридцять шість ви-
повнилося. Як то так, коли ж воно встигло? Чи пробачать йому 
дівчата за матір, за себе, що й писати їм стидався, а теперечки 
явився? Чи, мо, радітимуть? Та як уже буде. Як не виженуть, то 
по осені садок обрізати треба, антонівка зовсім глуха стоїть, чи й 
родитиме вже? Понаростало, понакручувало коряччя від низу до 
верхів, до усього тепер добрих рук треба. 

За тою дідовою думою кума вже встигла до центру доїхати, а 
Нінка борщу зварити, але обідати чогось не гукала його, а він сам 
до хати не йшов, страхався, що розпитувати буде або дорікати-
ме, та ще плакатиме не дай Бог. Але відучора вона нічогісінько 
в нього не питалася. Поночі прийшов, аби люди не бачили, спи-
тав, чи прийме назад, а та мовчки пустила до хати, послала на 
тім дивані, що він колись, шоферувавши, з Латвії привіз (бач, не 
спить на нім), а сама, як так і треба, пішла до телевізора. Уранці 
обізвалася за сніданням щось про політику та за сусідів трохи по-
розказувала, хто яку хату де купив та звідкіля приїхав, а про себе 
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нічого – чи жила з ким, чи сама була. За дочок – ні словечка. І в 
його самого нічого не питала. А як то його почати, бо ж годилося 
би наче? Не по-людськи якось воно – варився дід. Та, зітхнувши, 
поволі підвівся з-під яблуні й, позичивши в Сірка очі, побрів до 
хати. Ізсередини на вулицю чути було засмажку й часник. Дідові 
аж у животі забурчало. Нінка тарабанила мисками й лаштувала 
обідати. Усе крутилася як муха в окропі, більше вдаючи заклопо-
таність, ніж то було насправді. Володька вмостився край столу, 
упершись рівними руками в коліна. Так він всідався й замолоду, 
коли збирався заводить із жінкою якусь серйозну розмову. Але 
тепер не зводив очей, мов там знизу, у його під лаптями, держава 
творилася, і він уважно на то дивився. Двічі кахикнув і голосно 
вдихнув повітря, намірившись почати нарешті балачку. 

– А ти оце сама, значить? – спитав і завмер, бо й сам знав, що 
якось не з того кутка зайшов. Нінка аж оторопіла на мить, наси-
паючи борщ. 

– Стиць, моя зозуляста. Аякже! Чого ж, жила тут з одним, так 
сама й витурила, бо завіщо ланцюгу кормить, – збрехала та. – Чи 
ви думаєте, баба без мужика нічого не втьопна? І хліб маю, і до 
хліба, хіба не бачиш. 

– Таке ж, таке. Я ж нічого, це я так, спитався та й усе, – зато-
рохтів. 

– Я ж оно не питаюся, де тебе чорти таскали піввіку, – уже 
не вгавала жінка, хоч саму аж морила думка, де то він був, чого 
втік від їх, чого ховався й чого вернувся. Але й спитать його таки 
боялася, бо зажило вже наче й снитися перестало. 

– Так я той… розкажу, як хочеш, – мало не пошепки прохрипів 
дід. 

– А не хочу! – відрубала Нінка. – Їж мовчки, поки дають. 
Обоє нехотя їли й мовчали, аж чутно було, як мухи дзижчать 

та ложки об зуби цокають. А тоді Нінка зібрала миски й заходи-
лася їх перемивать у тазику, де стояла вже набрана тепла вода. 
Володька було зібрався на вулицю закурити, як жінка раптом 
спинила.

 – Одно мені скажи, ти назовсім чи як? Бо як збираєшся знов у 
мандри, то зараз іди. А як ні, то… бо мені знать треба, чи наймать 
людей на косовицю, чи…

 – Назовсім я, – уже рушаючи з хати, тихше протягу видихнув 
дід, урвавши Нінчину жваву пісню. 
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А та з ганчіркою в руках як стояла, так і впала на стілець, мов 
той клунок із борошном. Вона не знала, плакати їй чи сміятися, 
бо хотілося й того, і другого. І боляче було, бо ж вернувся й наче 
віхтем сухим по рваному, аж кров виступила. І кричати хотілося, і 
очі йому повиймати, а чогось наче руки хто відтяв. Може, аби ро-
ків із десять тому прийшов, то й на поріг не пустила б. А тепер… 
Не пробачила йому, ні… Пожаліла, мабуть. Скільки літ вона кида-
лася вночі, дослухалася, чи не стукає в двері, з хати вискакувала, 
як собака рвався. А він оце аж тепер… Як уже й чекати перестала. 
Як перегоріла вже. 

До вечора обоє – ні за холодну воду, бо в обох мов хто жили 
висотав до ліктів – руки ні до чого не стояли. Володька до полу-
дня десь подівся, бо до хати не заходив зовсім, а вона упала коло-
дою на диван ні жива, ні мертва й пролежала так аж до порання. 
Його в поміч не звала, до хліва пішла сама. Стала перевзуватися 
до корови, аж коло лавки з дійницями відро повнісіньке ряски 
стоїть. Нінка всілася на лавку й довго дивилася на той корм для 
вутят. А тоді розревлася, наче дівка. І печаль, і відчай, і образа, й 
злість випікали її від п’ят аж до горла: як сама отих телят году-
вала на здачу та тягала їх по троє на пасовисько, що й суглоби їй 
прив’яззю виривали. Як відра з пійлом їм носила за три городи, 
аж руки до землі повитягувала, як молочку в торбах на базар во-
зила та днювала й ночувала за тими прилавками, аби дівчатам на 
вдівання заробить… Де ж ти був тоді? Де ти був?! А тепер при-
йшов – ось він я! Беріть, доглядайте та горшки за мною носіть!.. 

Сльози жінки висохли вмить, наче хто їй крана закрутив. Із 
гачка на дверях вона схопила ганчірку й прожогом вискочила 
з клуні. Шукать Володьку не довелося: як то кажуть, під гарячу 
руку знайшовся. Куди вже діставала – прикладалася, аж захри-
пла, хекаючи. А втомившись, бебехнула сракою об землю, а тоді 
й уся впала, хлипаючи вже від того, що зробила. 

Відхвативши від жінки чесно зароблених «печеників», Володь-
ка трохи осмілів і почав піднімати Нінку із землі. Згорьована, 
вицвіла, сива, вона йому була чужою тепер. За ті дванадцять літ, 
що колись разом прожили за роботою та клопотами, він так і не 
встиг її тоді роздивитися. І якось усе частіше казав – вона мені 
трапилася. Не зустрів, не знайшов, не діждався, а трапилася… 

Це для нього так було, не для неї. Нінка хоч і скупа на слово 
вродилася, та любила Володьку сильно. У перші дні, як із рейсу 
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не вернувся, так побивалася, аж захиріла, мало за костухою не 
пішла. Аби не діти, точно дуба врізала б, думала – розбився на 
дорозі. А тоді сама вбить готова була, як почула від завгара, що 
живим його бачив на ярмарку з молодичкою. Поривалася шу-
кать, навіть листи писала куди попало. А далі втомилася, зми-
рилася, звикла. Солом’яною вдовою піввіку лямку за двох тягла. 
Забути його силувалася, так ще й дівчата обоє – викапаний він, 
високі, біляві, й очі в обох – синизна без берегів. Усе талдичила 
їм, що хоч тут татусь не поскупився. 

Володька вмив зарюмсану бабу, відвів до хати і вклав на ди-
ван. Сам видоїв корову, підстелив і позамикав у господі. Нінка 
вийшла зі спальні до чоловіка, як той уже цідив молоко.

 – Вечірнє – на сметану, дівчата мають приїхати. А вранішнє – 
на здачу, – в носа пробубніла вона. 

Володька кивнув, виправ цідилку й почав лаштувати на стіл. 
Нінка мовчки дивилася, як у неї на кухні порається якийсь дядь-
ко. Він був трохи схожим на того Володьку, що колись, сорок ро-
ків тому, так безжально й безповоротно загарбав її серце. Тоді він 
був, мов та свічка, високим, збитим і горів. Кому й за що віддав 
він свою статечність, свою красу, отой вогонь? Ні блиску в очах, 
ні сили в руках, ні стану, ні слова, як постріл. Боязкий, квапливий, 
незграбний. Він – чи, може, лише здається? Може, зовсім розум 
утратила? Може, хто насміхається над нею? Чоловік подав до 
столу смаженої картоплі з яєчнею, молодої цибулі, сала нарубав, 
а тоді дістав із торби пляшку кагору та плитку шоколаду. 

– Це що? – кліпнула Нінка в бік вина. – Смуток за галстука 
заливати будемо? 

– Та чого ж смуток, таке ото, – усміхнувся чоловік. – Неси 
чарки, поговоримо по-людськи. 

Після жінчиних стусанів йому трохи полегшало, і він уже не 
боявся ні її докорів, ні сліз. Був готовим до всього, бо таки заро-
бив. Нінка не підбирала слів, говорила про дітей, розказала про 
трьох онуків, яких дід і в очі не бачив. Про те, як жила, – тяглася, 
щоб у їхніх дівчат не гірше було, як у всіх. Хвалилася, що старша 
вчителює в місті, а молодша – бухгалтерша на підприємстві. Що 
обидві голови позав’язували з толком, а не так, як вона – за сині 
очі та неспані ночі. Володька слухав і все кивав, підтакував. Після 
того почутого йому аж язик у роті загубився про себе розказу-
вать, а вона й не питала. Частково з гордості та образи, та більше 
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того, що боялася дізнатися, чого він насправді вернувся оце аж 
тепер. Може, п’яниця та вигнали, чи бився абощо. Вона не пита-
ла, бо ж іще, певно, хотіла таки почути, що не зміг без неї, от і все. 

Повкладалися вже за північ. Обом у два вікна порізну світив 
один молодик. Обом не спалося. Раз по раз Нінка вставала на-
тирать ноги, а Володька все виходив на вулицю, підкурював на 
порозі цигарку й важко зітхав. Він розумів, що після почутого від 
жінки вже, певно, ніколи не зможе розказати їй свою правду. Не 
прийме вона її, не зрозуміє, бо, чесно кажучи, він і сам уже мало 
що розумів у своєму власному житті. Та чи й повірить Нінка, що 
завскладу в Сумах підставив його тоді на п’ять років холодної, 
а добряче старша чиновниця витягла його звідти за матню. Чи 
пробачить, довідавшись, що цілий рік із кожного рейсу він завер-
тав спочатку до тої іншої, а вже тоді їхав додому. Не хотів сидіти 
й не мав чим платити, а вертався до жінки чогось без каменюки 
на шиї. Як сказати Нінці, що не гризла його й однісінька ніч з тою 
іншою? Може, того, що та чужа здувала з нього пилинки й кор-
мила з долоні апельсинами; що довідався від неї в ліжку такого, 
про що вдома навіть балакати було зась, що там його не їли їдом 
і не дорікали усяким дріб’язком… Спочатку не дорікали. А далі 
мав обов’язків більше, ніж снилося. Та ще більше крику, плачів 
та погроз. Мусив тікати, та не від Нінки й дівчат, а від тої ляр-
ви, від тюрми й позору… Та так утік, що й із собаками дороги не 
найшов би назад. То там, то сям підживав та працював, аж коли 
не підженився остаточно. Узяв собі жінку з двома дітьми, таку ж 
згорьовану, як оце Нінка. Та вона наче й схожа була на неї з лиця 
і так по всьому. Жив собі, добре чи ні – хтозна, якось жив. Ста-
рався, тягнув. А як Лідка померла, приїхали її діти й сказали: «Іди, 
відкіля прийшов». Більше року тинявся. Поки ще дужчим був, то 
хоч сторожем брали та копійку давали на харч і ночувать було де. 
А як став хворіти – хоч під парканами пропадай. Немає більше 
куди, того й вернувся. 

На одне вухо спавши й Нінка думала про своє. У тій подушці, 
що давно була вже висохла, знову мокло пір’я, знову ворушилися 
бабині прицвілі спогади та здогади. Вона не розказала Володьці, 
якою стала за вік масною від бабських пліток. Та кожна соба-
ка в селі гавкала їй у спину. У кожнім дворі краще од неї знали, 
кого вона приймає та з ким спати лягає. Не розказала йому, що 
той-таки завгар першим за спідницю її хватав. Не призналася, що 
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важкими були не коса та лопата, а людьми придумана слава, бо 
не кидає чоловік жінку абичого та ще з двома дітьми. А людям і 
не треба причину знать, вони її самі розкажуть, рознесуть, роз-
дують… 

На поранок Володька сам поніс удій молочарям. Забачивши 
його з бідончиком, усе місцеве бабство, яким усна газета ще зве-
чора рознесла новину, умить ожвавилося. Віталися, мов із ро-
дичем багатим, навіть ті, хто ще мить тому розпинався, яка він 
скотина; беззубо всміхалися йому в очі, бажаючи доброго ранку 
й здоров’я. Не лишилося в його тут ні друзів, ні добрих сусідів – 
самі язики. 

 У п’ятницю вранці Нінка вчинила тіста на рогалі, зарізала кур-
ку, вимила підлогу й перетерла в сервантах. Чекали на дівчат. Во-
лодька марудився, жінка звично хваталася за все сама, а він лиш 
безпорадно тупцяв коло неї та питався, що робить. Баба серди-
лася, бачила, що той нервує, і в неї самої ще більше починали 
труситися жижки. Раз по раз вона відряджала діда то по зелень 
коровам, то по ряску вутятам, аби під ногами не плентався. Нін-
ка знала, що дівчатам уже доклали, що батько вернувся, але ні 
Марина, ні Ольга нічого про це телефоном у матері не питалися, 
може, й самі хвилювалися. Як то вони поведуть себе? Аби хоч 
лайки не було людям на радість, – аж за серце хапалася баба. 
Ближче до вечора обоє почали чепуритися. 

– Ніно, чуєш, а сорочки моєї синьої, що з коротким рукавом, 
там у шихванері, бува, не з’їла міль? – спитався дід, причісуючи 
рідкого чуба перед дзеркалом.

– Згадала баба дівера! На ганчірки пішли твої сорочки, – за-
реготала Нінка, хоча геть усі чоловікові речі вона колись випрала 
та, акуратно замотавши, винесла на горище. 

– У тім будеш, у чім прийшов, нехай бачать, які статки маєш, 
що за тобою аж земля западається, може, пожаліють та хоч не 
битимуть, – бовкнула, аж самій стало боляче. Коли у вікнах 
блиснули фари машини, обоє завмерли. 

– Ходьом, – уже за мить чогось пошепки мовила Нінка дідо-
ві й першою подалася до дверей. Володька чув, що геть увесь 
укрився холодним потом, серце його калатало аж у скронях, він 
боявся рушити з місця, одначе поплівся за бабою. Уже на дворі 
дідові зовсім стало зле. Мов крізь марлю він дивився, як за во-
рітьми Нінку обціловують гості, як витягують із машини торби, 
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як рушають до двору. Уже за мить дід почув, як чиїсь дужі руки 
підіймають його із землі. А до тями прийшов на дивані. 

У кімнаті пахло серцевими ліками й було людно. Нінка си-
діла поряд із ним, утираючи хусткою очі. Позаду неї збиралася 
фельдшерка, коло якої копошилися дві молодички. 

– Ти куди це знову намилився? – ледь-ледь пробубніла стара 
під носа, коли дівчата пішли проводити лікарку. Володька водив 
очима по стелі й усе не міг добрати, що з ним трапилося. Жінчин 
голос трохи розвіяв йому туман, і дід згадав…

– Ото вони? – прохрипів недужий. 
– Вони-вони, – крізь сльози усміхнулась баба. 
– А що казали? 
– Та що вже про тебе, старого телепня, можна казати. Тільки 

явився і знову в мандри надумав. Чи дарма ми оце стільки тебе 
виглядали? – сьорбнула носом Нінка, аж Володьці й самому на 
очі вийшла вода. 

– Чого ж не вертаються? Пішли з хати й нема…
– Шурка сказала, не можна тобі хвилюватися. Полеж трохи. 
Аби не ятрити дідові хворого серця, Нінка пішла з кімнати. 

Коли вже зачиняла за собою двері, Володька почув, що котрась із 
дівчат спитала в неї, як там батько? Мов із відер, хлюпнуло в діда 
з очей. Це він, той батько, старий, чужий… батько. Нерухомо, 
каменюкою на Нінчиній постелі дід лежав і плакав. А за стіною 
вечеряла родина. Тихо, ледь чутно дочки із зятями щось розпо-
відали матері, наче дзвоники обзивалася до бабці малеча. Крізь 
теплу вечірню шибку до діда в ліжко нарешті повзла любов. Ні, 
не та, від якої колись горіло в грудях і терпло в ногах. Тиха, сумна, 
спокійна. І починалася вона десь там, за невидимим обрієм, за 
прозорими ріками, десь, відкіля він так довго сюди ішов, а тут, у 
його тремтячих плечах, виростала кремезним деревом. Довже-
лезне, важке його гілля майже сягало землі, і дід лежав під ним, 
немов у халабуді.

2016
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    Юрій ІВАНОВ
(м. Київ)

Поет, журналіст, член Національної спілки журналіс-
тів України. Народився 15 вересня 1985 р. в м. Решетилівці 
Полтавської області. Закінчив Решетилівську гімназію 
імені І. Л. Олійника, у якій відвідував літературну студію, 
випускав газету «Кнопка». Уважає своїми творчими й ду-
ховними наставниками Григорія Кошкалду та архієпископа 
Афанасія (Володимира Шкурупія).

Закінчив філологічний факультет Полтавського дер-
жавного педагогічного університету імені В. Г. Короленка 
за фахом «Учитель української мови та української літе-
ратури, зарубіжної літератури. Редактор освітніх та 
літературних видань» і магістратуру психолого-педаго-

гічного факультету цього вишу за фахом «Викладач культурологічних дисциплін. Культу-
ролог». Був активним учасником літературної студії «Заспів», друкувався в колективних 
виданнях. 2008 р. опублікував власну поетичну збірку «Поза часом і простором».

Працював позаштатним кореспондентом  «Газети по-українськи», журналістом «Но-
вої газети по-полтавськи», головним редактором обласної газети «Європейський вибір», 
заступником  редактора та керівником відділу новин у Полтавській обласній газеті «Про-
сто РАЙОНКА», журналістом у центральних ЗМК: «Обозреватель», «Закон І Бізнес» та ін., 
директором і головним редактором газети «Полтавський вісник».

Сьогодні керує прес-службою Національного есперанто-будівельного альянсу України. 
Також є заступником голови БО «Благодійний фонд Віктора Лещинського». Команда  цієї 
організації з перших днів війни скерувала всі свої зусилля на допомогу ЗСУ й теробороні, які 
героїчно захищають Україну від російської агресії, та цивільному населенню.

У червні 2021 р. заснував інформаційне агентство «Оперативна Україна інфо», сайт 
якого висвітлює всеукраїнські новини, уміщує матеріали про талановиту молодь. Наразі діє 
проєкт «Слідами війни», мета якого – зібрати й зафіксувати воєнні злочини росії в Україні. 

ЯК ЖИВЕ КИЇВ ПІД ЧАС ВІЙНИ 
«Оперативна Україна інфо», 01.05.2022 р.

Як живуть у столиці під час війни, як працює громад-
ський транспорт та інфраструктура.

Комендантська година в Києві після Великодня скоротилася й 
триває з 22:00 до 5:00.

Наразі метро працює з 6:30 до 20:00. Водночас підземні стан-
ції продовжують цілодобово приймати людей як укриття. Проїзд 
– безкоштовний. Потрібно лише при вході показати правоохо-
ронцям документи, які посвідчують особу, у паперовому вигляді 
чи в додатку «Дія».
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Орієнтовний інтервал руху потягів на всіх лініях складає 10–
15 хвилин.

Під час повітряної тривоги рух наземною ділянкою червоної 
лінії призупиняється. Також у цей момент не курсують потяги зе-
леної лінії через Південний міст.

Нині працюють лише два пересадні вузли: «Золоті ворота» 
– «Театральна»; «Площа Льва Толстого» – «Палац спорту». Без 
зупинки поїзди прямують через станції «Майдан Незалежності», 
«Хрещатик», «Дніпро», «Гідропарк», «Кловська».

Наземний пасажирський транспорт курсує з 7:00 до 21:00: 
автобуси, тролейбуси та трамваї. Детальний розклад маршрутів 
можна дізнатися на сайті КМДА.

Поступово в столиці відчиняються продуктові магазини, 
кав’ярні, СТО, перукарні, аптеки, кіоски, ринки та ін.

Наприклад, у районі метро «Лук’янівська» підприємці вже по-
чинають відновлювати пошкоджені від обстрілів мафи й магази-
ни. А ось McDonald’s так і не поновив своєї роботи.

Щодо продуктових магазинів, то великі супермаркети по-
чинають працювати о 9:00 (таких більшість), деякі о 8:00 або 
8.30 і зовсім небагато точок – з 10:00. А зачиняються магазини 
о 20-21годині. Наприклад, «Сільпо» на «Лук’янівці» працює до 
21:00.

Купити алкоголь у магазинах та закладах сфери обслугову-
вання можна з 11:00 до 16:00.

На продовольчі товари дефіциту немає. А ось із тютюновими 
виробами є проблеми. Їх не встигають завозити, адже купують 
сигарети блоками.

Наразі людей у столиці не так і багато, але з кожним днем їхня 
кількість поступово збільшується.

Наприклад, на «Лук’янівці» містян значно менше, ніж у спаль-
них районах, адже тут були обстріли. І це людей налякало та зму-
сило виїхати. А нещодавні вибухи лише посилили перестороги та 
не додали бажання повертатися.

Чимало киян почало безплатно відвідувати Національний бо-
танічний сад імені М. М. Гришка НАН України, що на «Дружби На-
родів». Там наразі рясно цвітуть магнолії. Однак 30 квітня його 
зачинили. Чи буде він працювати найближчим часом, – невідомо.

На днях у столиці виникла проблема з пальним, тому міська 
влада застерегла водіїв утриматися від поїздок на авто.
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ДВА МІСЯЦІ ПІСЛЯ ОКУПАЦІЇ: ЯКИЙ МАЄ ВИГЛЯД 
НИНІ ПОНІВЕЧЕНА БОРОДЯНКА

«Оперативна Україна інфо», 28.05.2022 р.

Учора наша редакція побувала в Бородянці на Київщині. 
ЗСУ два місяці тому звільнили це селище від окупації ро-
сійських військ.

Селище міського типу Бородянка знаходиться за п’ятдесят 
кілометрів від Києва. Ще при в’їзді до цього населеного пункту 
нас зустрічає понівечений міст. Якщо бути точнішим, то його за-
лишки…

На вулиці Центральній розташовані майже всі адміністративні 
будівлі, кілька пам’ятників та багатоповерхівки. Сюди ще на по-
чатку березня заїхали танки російської федерації. 

Саме в центрі селища й точилися найзапекліші бої між 
теробороною та ордою окупантів.

Таке враження, що ворог гатив по всьому, що бачив. Від дея-
ких будинків залишилося тільки згарище, але є й такі, у яких не-
має даху чи вибиті вікна. У дворах подекуди видніються обгорілі 
авто. 

До нашого об’єктиву потрапило кілька багатоповерхівок, які 
дивом вистояли. Проте чи надовго це?

Місцеві люди кажуть, що дуже легко зрозуміти, чим стріля-
ли в будинок. Наприклад, якщо в будівлі велика діра в стіні, то 
цілили з танка. Коли ж на місці будинку руїни, то закидали раке-
тами. Пряме ж попадання в панельну багатоповерхівку означало 
смерть для всіх мешканців, незважаючи на поверх проживання: 
будівля за мить складається, як картковий будиночок. 

Атмосфера в селищі важка. Наче проживаєш разом із місце-
вими людьми той жах, який тут був ще недавно. Навіть у самому 
повітрі мовби витає смерть.

Однак люди потроху повертаються… Дехто в приватному сек-
торі навіть почав ремонтувати свої оселі: установлює вікна, ро-
бить нове перекриття даху.

Переконують, що все поступово відновлять і Бородяка буде 
ще кращою, ніж до цього. Головне, щоб якнайшвидше здолати 
ворога й здобути таку вже вистраждану й довгоочікувану Пере-
могу.
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ЯКИМ Є ГОСТОМЕЛЬ ПІСЛЯ ОБСТРІЛІВ 
РОСІЙСЬКИХ ОКУПАНТІВ

«Оперативна Україна інфо», 09.06.2022 р.

Учора наші кореспонденти побували під Гостомелем на 
Київщині, щоб розповісти й показати ввесь жах, який до-
велося пережити місцевим жителям через воєнну агресію 
росії.

Селище Гостомель – за 5 км від окружної дороги Києва. Воно 
постраждало від бойових дій з боку росії десь на 85 %.

На вулиці Річній у селі Мостище, яке нині частина Гостоме-
ля, зустрічаємося з Андрієм Горішним, у якого тут живе дядько. 
Андрій погодився розповісти й провести нас тими місцями, де 
орки безжально обстрілювали помешкання людей та соціальну 
інфраструктуру територіальної громади. Одразу показує вигорі-
лий дотла готельний комплекс «Бабай-комора» та розбомблені 
супермаркет «АТБ» й приміщення автомийки.

Далі бачимо приватні будинки, які всі понівечені. Майже по-
ловина осель вигоріла, а решта постраждала через обстріли. У 
деяких будинках немає вікон, даху, пошкоджені стіни. А є й такі 
помешкання, які вже неможливо відновити. Адже від них лишив-
ся тільки фундамент.

«Ось двоповерховий будинок мого дядька, а точніше полови-
на, яка від нього залишилася. Немає жодного вікна, дверей. Усе-
редині потрібно робити капітальний ремонт. Стіни мають тріщи-
ни та вибоїни. На подвір’ї, дивіться, ще лежать залишки меблів та 
побутової техніки», – говорить Андрій.

Далі йдемо на вулицю Садову, 21. Там розташовані дві п’я-
типоверхівки. Перша вигоріла майже на 50 %, друга постражда-
ла більше. У ній немає одного під’їзду. Тут було пряме влучення 
снаряда.

«Нині в цих будинках проживає десь до сотні людей. Вони не 
мають ні світла, ні води – змушені купувати її в магазині чи хо-
дять набирати по селі. Поки що місцева влада знизує плечима й 
не знає, як допомогти», – продовжує розповідати чоловік.

Прямуємо до магазину «Фора», який лише частково обстріля-
ли. Проте він не працює. А на п’ять вулиць діє тільки одна неве-
личка продуктова крамниця.
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Поряд стоїть пам’ятник полеглим у роки Другої світової війни 
солдатам, пошкоджений вибухами та обстрілами. За ним видні-
ються приватні будинки, які теж не вціліли.

Люди самотужки намагаються навести лад у своїх домогоспо-
дарствах. Кажуть, що треба встигнути до настання холодів. А все 
ж надіються отримати якусь компенсацію від держави за завдану 
російським агресором шкоду.

ОБСТРІЛИ ГОСТОМЕЛЯ: ЯК ДВОПОВЕРХОВИЙ 
БУДИНОК ЗА МИТЬ ПЕРЕТВОРИВСЯ НА РУЇНИ 

Й НЕВИМОВНИЙ БІЛЬ ДЛЯ ГОСПОДАРІВ
«Оперативна Україна інфо», 10.06.2022 р.

Наші кореспонденти побували в Гостомелі на Київщині. 
Там робили репортаж про воєнні руйнування міста. У селі 
Мостище познайомилися з 54-річним Віктором Гайдаєм, 
у якого наполовину розбомблений добротний будинок. Чо-
ловік погодився розповісти нам про свої втрати від війни.

Віктор Гайдай придбав у Мостищах будинок за два місяці до 
початку війни. Віддав за двоповерхову оселю на 114 кв. м. аж 
100 тисяч доларів (це без оформлення). Нині споруда наполови-
ну зруйнована ворожими снарядами.

«Фасадна частина будинку повністю потрощена. По всьому 
двору розкидана цегла, крівля, дошки. Вибуховою хвилею по-
відкидало рештки меблів, побутової техніки. Знесло практично й 
всю огорожу», – говорить із болем у голосі.

Коли саме знищили будинок, він точно не знає. Адже після 
5 березня з родиною евакуювався. Вивіз дружину Лесю та п’я-
тьох сусідів. Напакували цілу машину людей. Навіть багажник не 
пустував: у ньому були коти й собаки.

«За два дні до виїзду по нас лупили безперервно. Ми май-
же ввесь час сиділи в підвалі. Коли ж було зовсім небезпечно, 
то йшли до ДОТу часів Другої світової війни. Він знаходиться за 
70 метрів від мого дому. Виявилося, що це найбезпечніше місце 
в селі. Але якось так вийшло, що цю історичну пам’ятку хтось 
приватизував. Тож нам довелося гуртом розбирати величезну 
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бетонну огорожу, щоб потрапити в те сховище. Нині ту стіну вже 
знову хтось повернув на місце».

У ті пекельні дні вони виїхали до Вікторової матері в село Пи-
рогівці Хмельницької області. Там прожили більше двох місяців.

7 квітня чоловік дізнався від товариша, що його дім зруйну-
вали: «Не міг повірити в це. У ту ж хвилину сів в авто і поїхав у 
Гостомель. Як побачив руїну, – відчув страшне спустошення. У 
цей будинок вклав усю душу. І ми витратили на нього все жит-
тя… В оселі не лишилося жодної віконної рами й дверей… Трохи 
оговтавшись, зняв руїни на відео й поїхав ночувати в селище Не-
мішаєве до родичів дружини».

Віктор  Гайдай каже, що взявся потроху прибирати своє домо-
господарство. Але поки що тільки всередині будинку, щоб мож-
на було якось переміщатися. Глобально розчищати ще не можна, 
адже має приїхати спеціальна державна комісія зафіксувати руй-
нування: «Місцева влада поставила перед фактом тих людей, які 
вже почали своїм коштом робити ремонти, що компенсацію за 
це не отримають. І це при тому, що вони зафіксували всі збитки 
на відео та зробили світлини».

Однак гостомельці все ж поступово відновлюють оселі влас-
норуч, бо їм ніде жити. А чекати невідомо стільки часу – не ва-
ріант. Побоюються, що не встигнуть полагодити будинки до на-
стання холодів.

«Сподіваємося, що перемога України вже не за горами і що 
після цього керівництво держави виконає свої обіцянки щодо 
відновлення помешкань українців, які постраждали внаслідок 
російської агресії. Ми всі в це дуже віримо…», – додає гостоме-
лець.

До речі, Віктор Гайдай – «афганець». Був контужений. Має ін-
валідність другої групи. Із 2014 р. допомагав вивозити родини 
своїх побратимів із зони АТО.
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СЛІДАМИ ВІЙНИ: ІРПІНЬ ВРАЖАЄ КЛАДОВИЩЕМ 
АВТОМОБІЛІВ, ОБСТРІЛЯНИМИ БУДИНКАМИ 

ТА ЗНИЩЕНИМ АДМІНКОРПУСОМ 
ПОДАТКОВОГО УНІВЕРСИТЕТУ

«Оперативна Україна інфо», 16.06.2022 р.

Учора, 15 червня, наші кореспонденти побували в Ірпені 
на Київщині. Тут через запеклі бої з російськими окупан-
тами пошкоджено 80 % міських об’єктів, а майже 3 тися-
чі будівель не підлягають відновленню. Прогнали ж звідси 
орків лише 28 березня.

Ще при в’їзді в місто нас зустрічає кладовище автомобілів.
Обгорілі машини лежать одна на одній, немов із декорацій до 

якогось фільму жахів. Тут час від часу зупиняються люди, підхо-
дять сфотографуватися.

Місцеві жителі кажуть, що рашисти впродовж місяця обстрі-
лювали місто й тероризували населення: убивали, катували, 
ґвалтували й мародерили.

Як раніше повідомляв міський голова Ірпеня Олександр Мар-
кушин, тільки для відбудови знищеного або пошкодженого жит-
лового фонду міста потрібно близько 850 мільйонів доларів. А 
вартість відновлення знищеної міської інфраструктури стано-
вить близько 150 мільйонів доларів.

За останніми підрахунками, озвученими в ЗМК радником 
міського голови Ірпеня Андрієм Літвиновим, у населеному пунк-
ті пошкоджено 80 % міських об’єктів, близько 3 тисяч будівель не 
підлягають відновленню.

У середмісті до нашого фотооб’єктива потрапили будинки 
різного ступеня зруйнування: є такі, що мають значні ушкоджен-
ня; у деяких повибивані вікна, видно сліди від обстрілів або по-
страждала лише покрівля. Однак трапляються й оселі, які вже не 
можна відновити.

Привернув нашу увагу й Державний податковий університет, 
адмінкорпус якого цілком згорів, а інші корпуси й гуртожитки 
мають значні пошкодження. У будівлі спорткомплексу побачили 
величезну діру. Кажуть, що це поцілив у неї танк. Детальніше про 
податковий виш розповімо в наступному матеріалі.
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За словами місцевої влади, нині в Ірпені повністю завершили 
розмінування території. Усі будинки й місцевість перевірили.

Тепер залишилося тільки знайти кошти, щоб відновити інфра-
структуру міста й повернути йому колишню привабливість.

КІЛЬКА МІСЯЦІВ ПІСЛЯ ОБСТРІЛІВ: ЯКИЙ ВИГЛЯД 
МАЄ НИНІ ПОДАТКОВИЙ УНІВЕРСИТЕТ В ІРПЕНІ

«Оперативна Україна інфо», 17.06.2022 р.

Наші кореспонденти побували в Ірпені на Київщині. Тут 
робили репортаж про зруйноване орками місто. Увагу 
привернув Державний податковий університет, у якого 
адмінкорпус вигорів ущент, а інші корпуси й гуртожитки 
теж мають значні пошкодження.

Біля навчального закладу зустрічаємося з в. о. проректора з 
міжнародної діяльності та інвестицій ДПУ Василем Чмелюком. 
Він згодився провести для нас невеличку екскурсію зруйнованим 
університетом.

«Ірпінь з моменту вторгнення російських окупантів став лі-
нією фронту. В укриттях вишу знайшли прихисток майже 700 
місцевих жителів. Перші 10 днів війни адміністрація навчального 
закладу разом із викладацьким складом теж перебувала тут», – 
починає розповідати.

Якраз проходимо повз спортивний комплекс. Василь Чмелюк 
показує нам величезну діру в стіні. Каже, що це такі наслідки від 
пострілів танків. 

 «4 березня університет зазнав перших руйнацій. Були мі-
нометні обстріли. Ми нарахували тоді шість влучань. Зрештою 
сталося два загорання, які одразу локалізували. Наступного дня 
відбулася евакуація нашого університету до філії в місто Сто-
рожинець Чернівецької області», – говорить в. о. проректора 
ДПУ.

За його словами, широкоформатних руйнувань університет 
зазнав 30-31 березня – перед відходом ворожих військ: «У цей 
час якраз і знищили адміністративну будівлю вишу, навчальні ау-
диторії соціально-гуманітарного факультету. Тоді ж зазнали руй-
нувань і два наші гуртожитки, спортивний комплекс та медич-
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ний центр. За попередньою оцінкою університет постраждав на 
50 %. Наразі чекаємо відповідну державну комісію, яка  зафіксує 
руйнування та встановить чіткі цифри для подальшої відбудови 
закладу».

Василь Чмелюк додає, що керівництво університету вже роз-
почало роботу із залучення донорських та грантових коштів на 
його відбудову й реновацію. Треба встигнути до настання зими 
полагодити дах і вставити вибиті вікна, щоб будівлі далі не руй-
нувалися.

МЕШКАНКА ВИШГОРОДСЬКОГО РАЙОНУ 
ПОКАЗАЛА, ЯКИМ Є ЇЇ БУДИНОК 

ПІСЛЯ ОБСТРІЛІВ
«Оперативна Україна інфо», 05.07.2022 р.

Понад три місяці тому ЗСУ звільнили від російських 
окупантів Вишгородський район на Київщині. Від запеклих 
боїв у цій громаді дуже постраждало селище Іванків. 

Місцева жителька 51-річна Лариса Даниленко погодилася по-
казати нашим кореспондентам, на що перетворився її добротний 
будинок. Зустрічаємося біля обійстя жінки за адресою вулиця 
Івана Проскури, 89/3. Господиня відразу починає розповідати 
про те жахіття, яке з родиною пережила від перших днів росій-
ської агресії: «До селища вороги йшли з Чорнобиля. Прямували 
по нашій трасі. Гуркотіла важка техніка. У цей час ми перебували 
вдома. А 25 лютого вже почалася окупація. Тоді й був великий 
обстріл. Зовсім низько літали їхні літаки. Вибухали гранати. Ми 
вирішили покинули будинок і заховатися в підвалі. Ще сповна не 
усвідомлювали, наскільки все небезпечно». 

Але до сховища жінка з чоловіком і двома доньками не всти-
гли дібратися. Їм завадив потужний вибух. «Вибухова хвиля знес-
ла нас із ніг. Отямившись, побачили, що в нашу оселю влучив 
снаряд. Він розніс її на частини. Пошкодив наше майно. Згоріло 
все, що мали», – із болем у голосі розказує пані Лариса. Показує 
дірки в паркані, які лишилися від осколків. Після цього запрошує 
на подвір’я. Біля понівеченого будинку бачимо пральну машину 
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й холодильник: їх викинуло вибуховою хвилею на вулицю. Звісно 
ж, про їхню справність годі й говорити. Поряд на землі лежать 
вхідні двері. «Ось тут ще недавно була кухня. Стояла плита, на 
якій готувала їсти, пекла пиріжки… Далі були дві спальні й зала. 
Навіть меблі не вціліли. Згорів і ввесь наш одяг. Нічого тепер не-
має…» – тамує сльози жінка. Її сім’я позбавлена елементарних 
умов для проживання. Тимчасом перебиваються в родичів. Тож 
редакція ІА «Оперативна Україна інфо» просить усіх небайдужих 
за можливості допомогти цій родині.

* * *
Брати?! Нічого немає в нас спільного!
Ви нелюди, підлі створіння, потвори!
Смерть принесли від свого божевільного,
Щодня тільки множите горе.

Орки, навіщо прийшли? Скажіть?!
Щоб ви усі передохли!!!
Кулі влучають в дітей й матерів…
Щоб вам ті руки відсохли!

Кров’ю вмивається рідна земля,
Ракети летять звідусюди…
Небо закрити світ не спішить…
Ми ж жити хочемо, люди!!!

Знову сирена… Треба в підвал…
Ранок настане вчергове!
Вірю, Вкраїно, здолаєш усе!
Буде в нас щастя ще море!

12.03.2022 
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* * *
Не сказано тисячу слів, 
Що мав мені тато сказати... 
I сотні заплутаних снів 
Я так і не зміг розгадати.

Не зроблено тисячу справ, 
Що мали б робити ми разом, 
Якби вічним сном він не спав!.. 
Аж серця стискаються м’язи…

Не пройдено тисячі миль, –
Дорогу я сам прокладаю. 
У вічній розлуці хоч вий! 
Із небом нiмим розмовляю...

Я плачу у парі з дощем, 
Далеко спочив він від мене... 
Багато років давить щем! 
Ми різних світів полонені...

* * *
Цілуй мене жадібно й гаряче,
Як наче це робиш уперше.
Бо серце сумує і плаче,
Коли є між нами межі.

Цілуй мене палко й нестримно,
Щоб бігли мурахи по шкірі...
Я ночі рахую самотньо-зимні,
На щастя чекаю і вірю.

Цілуй мене ніжно й грішно,
Відчуй мого тіла трепет.
І хай не чекають всі інші...
«Люблю тебе», – чуєш шепіт?
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Цілуй мене так, як ніколи...
Мов робиш ти це востаннє...
Молюсь знов у храмі іконам...
Ти щастя моє й покарання...

* * *
Зима принесла у душу твою морози.
І ти віддаляєшся, десь блукаєш...
Лиш подушка бачить пролиті від болю сльози,
А щастя в дорозі... Його лише обіцяєш.

Зима замітає стежки моєї надії
І ночі самотні. Ненавиджу їх...
А жевріть, як інші, не зможу, не вмію!
Ламаєш потроху мене, як і всіх...

Зима поміж нас… Я весну, як Бога, чекаю!
Ще промінь у серці кохання не згас.
До тебе чомусь знов і знов повертаю...
Ти скажеш укотре: «Все буде, не час...»

* * *
Самотній вечір сходить на поріг.
Нестерпна тиша і думки про тебе!
Ще вчора я втекти б не зміг,
А нині розумію: треба!..

Самотній вечір… Так не раз було…
Душа, мов пташка зранена, страждає...
Моє кохання вишнею цвіло,
А зараз квіт той опадає...

Самотній вечір… Скільки я чекав...
Ось завтра буде все інакше!..
І вранці знову сам собі брехав,
Молився за кохання наше...
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Самотній вечір… Більше так не хочу!
Вже відболіло наче й відпекло!..
Та рана в серці досі кровоточить,
Ти ж п’єш її, немов вино…

Самотній вечір... Сніг летить, кружляє...
Тобі мене не зрозуміти...
Страждає той лиш, хто кохає…
А за вікном гуля безпечний вітер....

Самотній вечір сходить на поріг. 
Нестерпна тиша і думки про тебе.
Ще вчора я втекти б не зміг...
А нині розумію: треба...

* * *
За парканом йде чуже життя,
За порогом ти чомусь блукаєш...
За сьогодні стерлись почуття, 
А за ніч я все тобі прощаю...

За зимою йде чомусь зима, 
Не в природі, а в душі у мене.
Ти, як завжди, будеш не сама:
Чи зі мною, а чи з кимось, певно...

Хай не скоро зустріч настає,
Наче поряд ти, себе я тішу, 
Чую, мила, серце я твоє…
А на ранок, звісно, буде тиша...

За парканом йде чуже життя,
За порогом ти чомусь блукаєш... 
За сьогодні стерлись почуття, 
А за ніч я все тобі прощаю...
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* * *
До тебе приведуть усі дороги.
Моя любов сильніша  від стихій.
Вона розвіє морок і тривоги,
Ніхто не стане на заваді їй.

До тебе приведуть усі шляхи.
Ти не пручаєшся, і я це знаю.
Любов простить тобі земні гріхи,
Хоч іноді душа моя й страждає…

Моя любов сильніша за життя!
Вона міцніша вже й мене самого!
Зароджує і в тебе почуття
І  порятунком є від всього злого.

Моя любов сильніша і за смерть.
Я завжди поряд із тобою буду…
Хай не спиняє буднів круговерть,
І заздрісні нехай обходять люди.

До тебе приведуть усі дороги!
Моя любов сильніша від стихій!
Вона розвіє морок та тривоги,
Ніхто не стане на заваді їй!
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    Владислава ЙОВЕНКО
(м. Полтава) 

Народилася 19 травня 2003 р. на Полтавщині. Сту-
дентка третього курсу психолого-педагогічного фа-
культету Полтавського національного педагогічного уні-
верситету імені В. Г. Короленка. Захоплюється історією 
України, національною культурою, закохана в народні пісні. 
Кілька років тому почала писати вірші. «Поезія – це те, що 
йде від душі, це твої емоції, які виливаєш на папір – у пое-
тичні рядки».

ЗАЧЕКАЙ
Ще трохи, моя люба, зачекай,
Я повернуся у село весною.
Із перемогою, звичайно ж, обіцяю!
Ми тут вас прикриваємо собою.

Цей час, кохана, швидко пролетить.
Ще будемо щасливі – вір мені!
Волошки ніжно зацвітуть у житі
І сповістять всім, що кінець війні.

ХОЧЕТЬСЯ ЖИТИ
Сирий підвал, знесилені люди…
У куточку скиглить хлоп’я.
Притулилось матусі до грудей 
І шепоче її ім’я.

«Як ти міцно, мамо, заснула!
Прокидайся, дуже прошу!
Хочу, щоб ти мене пригорнула.
Чуєш? Тут тебе не залишу.

Ой, матусю, яка ж ти холодна!
Зараз вкутаю, обійму!
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Ти, напевно, дуже голодна?
Прокидайсь, я тебе підійму.

Мамо, мамо, розплющ свої очі!
Щось болить мені, ой болить!..»
В лютім пеклі смертельної ночі
Так малому хочеться жить!

Він не зна ще про смерть нічого,
Та матуся не здійме повіки…
Для катів не існує святого!..
Проклинаю рашистів навіки!

ПО ТЕЛЕВІЗОРУ СКАЗАЛИ…
«А нам по телевизору сказали,
Что Путин вас спасает,
Товарищи с госдумы объясняли,
Что он у вас нацистов выгоняет…»

Та тільки в нас не так, як вам белькочуть.
Увесь народ встав край свій боронити,
А «брат российский» приніс смерть і злочини,
Бо не волієм в його рабстві жити.

Сирени гул і погреб за домівку…
Горять будинки, у руїнах храми…
Страшна війна із ворогом одвічним –
У бій онуків проводжають ветерани.

Дружина відправляє чоловіка,
Доньці від нелюдів шукає сховок…
Ракети запуска кремлівська кліка
і мародерів табуни озброєних.

«Ну что вы, что!.. По мирным не стреляем!
То сами вы! А нас благодарите…»
Невинні жертви помсту закликають!
На цьому світі в пеклі вам горіти!
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УКРАЇНО, Я БУДУ ВІЧНО ТЕБЕ ЛЮБИТИ

Плаче-квилить моя Україна!
Ріки сліз на щоках матерів!..
Син поліг від ворожої міни,
Бо сусідський народ озвірів.

«Україно, я буду вічно тебе любити!» –
Увостаннє промовив солдат, 
 як снаряд прилетів…
Як нам хочеться жити, хочеться жити!
Та сусідський народ одурів.

З пам’яті злочини ці не зітреш…
Завжди ятритимуть душу рани болючі…
Але в любові народній, Вкраїно, 
ти знову розквітнеш,
В муках гартуються нині 
віки всі твої грядущі!
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    Тетяна КЛЬОКТА
(с. Малі Будища Полтавського р-ну Полтавської обл.) 

Поетка, педагогиня, членкиня Національної спілки 
письменників України, Полтавської спілки літераторів, 
Зіньківського районного літературно-мистецького об’єд-
нання «Свічадо». 

Народилася 21 вересня 1964 р. в с. Бірки Зіньківського 
району Полтавської області. Навчалася в Бірківській се-
редній, Малобудищанській восьмирічній та Опішнянській 
середній школах Зіньківського району. Закінчила філологіч-
ний факультет Полтавського державного педагогічного 
інституту імені В. Г. Короленка, де була активною учасни-
цею літературної студії «Заспів». Заступниця директора 
з навчально-виховної роботи Малобудищанського ЗЗСО І-ІІІ 

ступенів Опішнянської селищної ради, учителька-методистка.
Авторка книг поезії «Неповторність» (2006), «За порогом тиші і гомону» (2011), «На-

малюй мені день» (2013), «І знову поринаю в чебреці» (2014), «Між Богом і травою» (2018), 
численних публікацій у періодиці, альманахах, антологіях та колективних збірниках. 

Лауреатка літературно-мистецької премії імені Володимира Малика, Міжнародної лі-
тературно-мистецької премії імені Пантелеймона Куліша, Полтавської обласної премії іме-
ні Панаса Мирного, Загальнонаціонального конкурсу «Українська мова – мова єднання», ди-
пломантка ІІ Міжнародного конкурсу на кращий твір для дітей «Корнійчуковська премія».

* * *
П’ю вéсну спраглими вустами.
Гірка й солона ця весна.
Дитячі сльози… Відчай мами…
І канонади дикі гами… 
І тисяч доль жахливі злами…
Чия вина?

Від обережності до злості 
Тоненька напнута струна.
Гуде небес безмірний простір.
Прокльони стигнуть в високості.
Наш біль і жах незваним гостям
Стократ повернеться сповна!
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* * *
Вечір в очі дивився й мовчав…
Я мовчала. А що говорити?
Вся душа, як земля, перерита,
Серце марно шукає причал.

Там, де вчора ще квітли сади,
Зяють вирви, руїни, могили…
Злобні орки ненависть збудили – 
І розквітло пагіння біди.

Демон смерті блукає між трав.
Всепрощення вже годі й шукати – 
Кожним нервом жадаю відплати…
Під обвугленим комином хати
Вечір в очі дивився… й мовчав.

* * *
Вливаюся молитвою у вись.
Звучить захмар’я відгомоном дзвонів,
І квітне мудрість в сонця на долоні,
Малим зерням посіяна колись.
На порох дні стирає дикий млин.
Печуть думкам торішні грубі стерні.
Тривога гіркне, як старий полин.
Надії никнуть під розлогим терням.
Всевишній отче, в серці озовись,
Веди шляхами праведних законів.
Вливаюся молитвою у вись – 
Гукає небо відгомоном дзвонів.

* * *
Хай кулі стануть хрущами
В липневий вечірній час,
Ракети лелеками стануть,
Повернуть дітей до нас…
Отих, що від бомб і «Градів»
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В пожежах, в руїнах стін…
У чім вони винні, враже?
Шалені осколки мін
Не знають ціни людині, 
Не мають своїх ідей. 
Як підло – стріляти в спини, 
Вбивати мирних людей. 
Нехай захлинуться в злобі
Нікчемні людці в кремлі!
Хай змиє небо дощами
рашистів з лиця Землі!

* * * 
Лікую душу Львовом… Гомонять
Старі будинки про минуще й вічне,
З усіх усюд збираються на віче
Левиці й леви, щоб мене обнять.
Крилаті звірі крила віддають,
Гостинні  – щедро діляться серцями.
«У світі легше жити з пазурами», –
Шепочуть злі і пазурі несуть.
Учуся жити знову і крізь біль
Я порадію лев’ячим обновам…
Коли болить, лікую душу Львовом,
Душею обіймаю вічний Львів.

* * * 
На сторінці літа
кілька літер смутку
я давно шукала
квітку-незабудку
а земля манила
пуп’янками зливи
золоті кольчуги
одягали ниви
вишивали вишні
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сонечка червоні
і тримало небо
у своєму лоні
на сторінці літа
кілька літер смутку
і мене і ниви
й квітку-незабудку…

* * * 
Тоненько намазує сміх на скоринку вікна
Серпневий світанок, солодить цитринкою сонця.
Як тепло дрімати у літнього дня на долоньці
І чути в собі, як достиглих небес глибина
Розкроює мудрість на досвід, дорогу і час,
А стомлену вічність – на завтра, учора й сьогодні,
Тримати в собі ту небесну священну безодню,
Допоки останній вечірній промінчик не згас.
Горять всі стежки – в скриню ночі їх попіл мету, 
Штовхаю у безвість, щоб кануло все без останку.
Серпневий світанок назавтра почне все спочатку.
Молюся до світу на синіх небес висоту.

* * * 
пригорщами грози
нас напувало літо
очі небес в зеніті
чисті до бірюзи

сонце як кошеня
сонно лизало руки
кликали ліс і луки
стежкою навмання

літо вело й несло
і дарувало крила
літо літати вчило
ставило на крило



177177

Поезія Поезія || Проза  Проза | | Есе Есе | | Icторії із життя Icторії із життя | | Статті Статті | | IIнтерв'юнтерв'ю

мавки в останній раз
літо вплели у коси
і поманила осінь
в тихі тумани нас

* * *
Приручила ранок. Годувала з жмені,
Слухала щасливих птахів теревені,
Гладила пір’їнки сивого світанку,
Цілувала очі, наливала в склянку
Сонечка по вінця й чистої блакиті.
Приручила ранок – і з тієї миті
У душі, як в казці, соловейки срібні,
На барвистих струнах роси грають дрібно,
Радують до світу тихі сни квітчасті, 
Сипле ранок жмені сонячного щастя.

* * *
Іриси з ирію – 
усмішки янголів,
крилаті красені,
осанна травневі.
Віншують радо їх 
зозулі й горлиці,
до світлих усмішок 
веселка горнеться.
І я веселкою
росу визбирую,
цілую крилечка
ірисам з ирію.

* * *
Вечір у склянці чаю
тихий імбирний вечір
зірка стежки гортає
я накриваю плечі
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шаликом матіоли
під комарині зриви
медом стікає вечір
із золотої ринви
гусне на грудях ночі
солодко до знемоги
серпень цілує очі
втомленої дороги 
нам простягає груша
щедрі дарунки раю
гріє-голубить душу
вечір у склянці чаю

* * * 
Відмайоріло літо. Майоран 
Згубив серпневу усмішку. Майори 
Звели на клумбах вересневі хори, 
І справ осінніх світлий караван 
Постав нараз. Вісь осені звела 
На виднокрузі паморозь і зливи. 
Майнуло в мандри птаство гомінливе: 
Хто за моря, а хто за океан.
Відмайоріло літо… Віднесло
У тиху заводь світлий сміх калини, 
Поклало в срібний кошик павутини 
На полинах настояне тепло… 
ВІДМАЙОРІЛО ЛІТО….

* * * 
Стишую кроки: до осені близько. Навіщо
Переступати пороги незримі. Болюче 
Падають зорі на сіре глевке попелище.
Вицвілим парусом небо лягає за кручі.
Стишую серце… Куди нам спішити? До весен
Довга дорога. Човни вже чекають на Леті,
В гомоні вечора чуються виплески весел.
Клекіт лелеки засіяли в землю на злеті.
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Стишую думку. За крок до нірвани радію:
Гомін лелечий проріс попід небо спокоєм.
Рясно вродило. І янгол згортає в сувої
Всі мої радощі, болі, тривоги, надії.
СТИШУЮ КРОКИ…

* * * 
пошарпана сукня
промочені ноги у неба
при корені сонця
простуджений галас заснув
по берегу осінь
пагінням вростає у себе
пустив очерет
перехрестями вицвілий сум
початок з кінцем
пахне вічністю випране поле
пройду перебуду
піском протечу між хвилин
посохлому листю
почується сміх матіоли
поля заколише
побілений часом полин
по берегу осені 
пройдемось небо обнявши
полин перетре
посірілу збентеженість нашу

* * *
Я не сказала осені прощай,
а просто заблукала в падолисті, 
з дощу зняла шипшинове намисто,
а колючки залишила на чай.
Десь човгає підошвами чобіт
грудневий смуток, ріже веснам вени,
а я тримаюсь за листок зелений,
тулюсь туманом до схололих віт.
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Тримаю небо за рожевий край.
Крилаті верби кличуть у дорогу.
Зухвала злива змила всі тривоги….
Я не сказала осені прощай.

* * *
У житті – як на довгій ниві:
То нещасні ми, то щасливі,
То штормить, то шепоче спека,
То ми близько, а то далеко.

Добрих злидні знаходять злими.
Рідні вчора стають чужими.
Ділять спадщину, славу, владу. 
Вірні шовком гаптують зраду.

Марять спокоєм, прагнуть волі.
Злікувавши старі мозолі,
Натирають нові до крові
І ненависть несуть з любові.

 У житті – як на довгій ниві…
Де вже тут розібратись живо:
Хто правий, хто і в чому грішний.
Тож і судить нехай Всевишній.

* * *
прохромлюю змія списом
розумію
або він мене або я
земля ще не вродила
толерантного змія
зібравши нерви
в тугезний вузлик
цілюся в очі
нехай не бачить
нової жертви
а змій регоче
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на запах крові 
повзе тварюка
а кров повсюди
я ціпенію
від його рику
тікайте люди
а люди сходяться 
кругом мене
з мечами й кіллям
мовчки 
нараз 
забивають
падлюку змія
дух переводжу
ось де він
казковий лицар
поклали усмішки до ніг
і розійшлися

* * * 
у кожного соняшника своє небо
він укривається ним як ковдрою
застеляє 
як розкішну оксамитову скатертину
під пишні хлібини хмар
скромно пов’язує 
розвінчану і побожно схилену голову
сповиває у клаптики небесної блакиті
кожну гостродзьобу зернинку
а увечері 
коли рої бджіл над соняшниками 
стають зірками
одягає зоряну вишиванку
і прямує в найсолодші сни
щоб ступивши на світанковий поріг                        
ти врешті збагнув:
У КОЖНОГО СОНЯШНИКА СВОЄ НЕБО
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    Юрій КОЗЬМІН
(м. Кременчук Полтавської обл.)

Випускник філологічного факультету Полтавського 
державного педагогічного університету імені В. Г. Коро-
ленка (2003). Працював у рекламній агенції, нині – фрілан-
сер і викладач програмування й тривимірної графіки. 

НАПИСИ НА СТІНІ
День 21

Третій тиждень. Від загального «ми» починаємо втомлювати-
ся, і все частіше хочеться знову знайти своє «я». Дякуючи нічним 
тривожним сиренам та спричиненій ними бездіяльності час для 
рефлексій є…

Уже після початку війни одна з моїх учениць надіслала у вай-
бер фото… Виявляється, ми з нею навчалися в одному класі J. 

Випускне фото. Одне з перших кольорових. («Кольоровість», 
звичайно, умовна, бо в ті часи про коректне відтворення кольору 
ніхто й не чув.) Ми – молоді, зовсім діти… Регочемо на всі трид-
цять два. І класна керівничка, викладачка малюнку й живопису, 
радісно махає нам на прощання в об’єктив.

Якби хтось тоді сказав нам, якими ми були щасливими! Проте 
ніхто не сказав. Мабуть, чекав, що ми самі це зрозуміємо… Згодом.

Є щось магічне в сімейних фотоальбомах. Від одного погляду 
на їхні палітурки переймаєшся дивним відчуттям – суміш ціка-
вості, теплих спогадів і… ваготи. Напевно, усе це – інгредієнти 
терпкої страви під назвою ностальгія?

І саме зараз, під чергове волання сирени, нескінченні зведен-
ня новин із фронтів, настає час пересилити себе й зазирнути в 
ці товсті фоліанти, конверти зі щільного чорного паперу. Когось 
згадати, із кимось остаточно попрощатися. У пам’яті спливає вір-
шований рядок: «Все фото с родными всегда нерезкие...»
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Ось мої перші фотографії з мамою. Я ледь упізнаю себе на 
них. Пригадую тільки втомленого дядька, який чомусь ховався 
під чорною ковдрою якогось ящика і глухим басом повідомляв, 
що «зараз вилетить пташка». Чому це було так страшно? А дум-
ка про «пташку» з чорного ящика просто жахала?!. Переляк так і 
застиг у моїх очах на фото. А мама посміхається.

Якби хтось сказав тоді, що це були найбезпечніші моменти 
нашого життя. Та ніхто не сказав. Мабуть, знав, що ми зрозуміє-
мо це самі…

А ось аматорське чорно-біле фото, на якому ми всім класом 
на екскурсії в Устимівському дендропарку. І знову регочемо, як 
ненормальні, наставляємо ріжки одне одному. Від цієї екскурсії 
залишився тільки невиразний спогад про величезну алею роз-
квітлого різнокольорового бузку й те, як ми всю дорогу в авто-
бусі щось викрикували, дратуючи наш супровід, і безтурботно 
жували, мов ті ховрахи, припасені бутерброди.

Якби хтось сказав тоді, що то найбезжурніші моменти в на-
шому житті… Але він промовчав. Припускаючи, що колись, пе-
реглядаючи стрічку новин із фото зруйнованих міст, ми згадаємо 
ту бузкову повінь.

Училище. Ми – строкатий коктейль застиглого дитинства й 
передчасної дорослості. Серйозні, при краватках, утім із ледве 
стримуваним сміхом в очах.  Готові вибухнути черговим жартом. 
Класний керівник на світлині в центрі, поблажливо посміхається 
у вуса. Попереду в нас ціле життя і впевненість у ньому... Парні 
фото – з наміченими «першими коханнями на все життя до на-
ступного тижня».

І знову: хто б тоді сказав нам, що це був найцікавіший час у 
нашому житті?! Промовисте мовчання стояло в нас за спиною, 
мовби чекало, що ми усвідомимо це самі.

Університет. Ще доросліші. Інші люди, інші групи. Клеїмо дур-
ня в кабінеті фізіології. Бинтуємо одне одному голови, наклада-
ємо шини на руки, обіймаємося зі скелетом (ну, це як завжди). І 
знову сміємося. Гучно, радісно, часом нахабно. Навіщо нам, май-
бутнім філологам, журналістам, ведучим радіо, уся ця нісенітни-
ця з протигазами й особливостями накладання джгута при арте-
ріальній кровотечі... Але якби хтось тоді сказав нам, що це будуть 
найважливіші уроки в нашому житті! Що буде момент, коли ми 
болісно пригадуватимемо кожну розповідь із тих далеких років! 
І хтось тоді таки говорив, але ми не вірили...
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Робóти. Нові колективи. Виробничі моменти і, звичайно ж, 
корпоративи, неформальні гулянки. Ось ми всією різновіковою 
юрбою на дачі в директорки зустрічаємо Новий рік. Вишикува-
лися на сходах і визираємо з-за спин колег. Начебто «зробили 
розумний вигляд», але блиск в очах, рум’янець видають кількість 
випитого, і лунає... лунає веселої гулянки, жартів і приколів гомін. 
«О! А це що? Фон-дю… Тю! А куди тут горілку заливати, Микола-
ївно?» Затаєні обрáзи, інтриги… Але якби хтось сказав тоді, що це 
буде найдружніший колектив у нашому житті… Мовчання.

Від кожного фото відділяють різні проміжки років. Директор-
ка пішла на пенсію, її замінив інший керівник, на якого покладали 
великі надії, – як виявилося, невиправдано. І ось від колективу – 
лише фото, де ми мов велика сім’я…

Університетська братія перекочувала у фейсбук. Від неї зали-
шився хіба що взаємний обмін смайликами під світлинами – така 
собі «перекличка», мовляв, ми ще пам’ятаємо, хто це.

Училищні однокашники нині колеги – вельмишановні Васи-
льовичі, Геннадійовичі, Миколаївни, Петрівни. А від «союзів на 
все життя» залишився тільки невиразний спогад і ніяковість у 
розмовах при зустрічах. Та й зустрічі поодинокі, нечасті. О, так, є 
ще група у вайбері, де майже щоденно: «Як ти?», «Гаразд», «Три-
маємося», «У сховищі зараз»...

Ну, а «шкільні друзяки»?..  Кожен  крокує своїм шляхом, і зараз 
ми навіть не зразу впізнаємо один одного. Іронічна доля сміється, 
подеколи перетинаючи наші траєкторії, проте ми не помічаємо 
цього глузування.

І лише ті ранні дитячі фото, де ми боїмося фотографа й де 
мама… особливо болісно нагадують про те, що ми втратили без-
поворотно.

Зараз уже інший час, і, певно, в альбомах з’являться нові знім-
ки. А той невблаганно-таємничий хтось нарешті-таки скаже, що 
ж це за період у нашому житті! Але мовчить. Чекає, що ми самі 
визначимо його для себе.
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День 35
– Кажеш, що треба зробити знімок даху над другим під’їздом?
– Так. Знаю, там ще нема чого особливо знімати, але потрібен 

робочий кадр. Ну і загальний вигляд з цієї точки.
Розмовляємо з виконробом у його «битовці» – вагончику, де 

будівельники перевдягаються та обідають. 
Якраз обідом і зайнятий мій співрозмовник: поглинає з півлі-

трової банки домашній борщ. У пластиковому судкові – гречана 
каша та щось м’ясне зверху.

– Ти обідай, – перериваю за мить до старту його тираду, у якій 
нормативними будуть хіба що прийменники. – Я почекаю й тим 
часом пофотографую майданчик.

– Так, сходи сам! Там якраз друга бригада стяжку заливає... 
Тільки попередь, щоб каски вдягли, якщо в кадр хтось із них по-
трапить. Ну, чи нехай сховаються кудись...

– Ні, сходимо разом. Чого я буду твоїм робітникам вказівки 
роздавати…

Відчиняються двері, і входять робітники.
– Чуєш, там на другому павук потрібний. Де він?
Заготовлена й відкладена щодо мене тирада вихлюпується на 

їхні голови. Схопивши ключі й продовжуючи озвучувати напрям-
ки, кому куди йти (і тут пункт призначення російського корабля 
не є остаточним), мій співрозмовник вирушає з ними.

Виходжу на повітря. Весна на тлі будівництва. Стукіт, скрипи, 
окрики, залізний брязкіт… І сонячний зайчик, що відбився від 
склопакетів, які піднімає будівельний  кран.

Виконроб повертається, задоволений емоційною розрядкою, 
і вже добродушно бурчить собі під ніс, що з цією роботою можна 
схопити виразку шлунку.

По обіді ми неквапливо бесідуємо про те, про інше. Але вся 
балачка впирається в одне…

Сиджу на дерев’яній лаві. Такі самі були в літньому таборі, де 
я працював багато років тому. Ними користувалися в їдальні та 
під час проведення заходів. Можна було розмістити чималенько 
народу. А за бажанням, – то ще більше! Але сидіти було треба 
смирно: необережний рух, і це меблеве творіння легко перекида-
лося з усіма, хто там примостився. Що, власне, подеколи й тра-
плялося, даючи привід для веселощів.
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Дивний і якийсь недоречний спогад. А може, навпаки, бо ми 
саме говорили про наслідки війни. Скільки років нам знадобить-
ся, щоб залікувати всі рани, хоч би видимі… Не озвучив, але по-
думав про те, скільки ще дітей загине від «забутих подарунків»: 
снарядів, гранат і мін, які причаїлись у землі під тонким шаром 
трави, – сплять і чекають, коли хтось необережний стане на них, 
стукне заступом лопати або підкопне безтурботно черевиком.

А далі – як у Ліни Костенко:
  Як їх зносили з поля!
  Набрякли від крові рядна…
Теплий вітерець час од часу зазира в «битовку»: ворушить 

стоси креслень, колише прикріплені до стін «візуалки» майбут-
нього будинку, графіки змін… Нарешті перерву закінчено й ми 
йдемо на дах. 

Є в мене пара мрій, які поки що не здійснилися, а зважаючи 
на останні події, не скоро й здійсняться. Одна з них – політати на 
повітряній кулі. Що ж, нехай так, як тепер, але я все ж опинюся 
на висоті!..

Останні кілька прольотів ще без поручнів. Навіть тимчасових. 
А на дах ми взагалі спинаємося по дерев’яній хиткій драбині. 
Сходи на технічний поверх встановлені, проте впираються поки 
що в перемичку, під якою – метрів шість порожнечі.

Перше, що бачу, – зацікавлений і трохи здивований погляд 
кранівника. Він у своїй отій кабінці, на яку ми зазвичай дивимося 
із землі і яка нам здається тааакооою мааалеееенькою. Несподі-
ваний ракурс. Тут вона поруч. Хоч руку простягни. Теоретично 
до неї можна навіть дострибнути... Але Бонда мені зображати чо-
мусь не хочеться (та й про повітряну кулю слід добре подумати), 
адже під ногами лише тонкий шар металевої сітки, яка неприєм-
но вібрує при кожному кроці й крізь яку добре (занадто добре, 
як на мене) прозирають нутрощі майбутніх квартир і коробки 
санвузлів.

Відчуття таке, як під час відвідування дзвіниці костелу святої 
Ельджбети у Львові. Багато років тому ми з друзями їздили туди 
й вирішили (три дурники) полізти на ту дзвіницю. Ніхто й не по-
передив нас, що весь підйом складається з таких ось решітчастих 
ажурних сходів і майданчиків. Ти піднімаєшся вгору, а під ногами 
так бридко пружинить метал. Коли ще вгору – то й нічого, а як 



187187

Поезія Поезія || Проза  Проза | | Есе Есе | | Icторії із життя Icторії із життя | | Статті Статті | | IIнтерв'юнтерв'ю

спускаєшся вниз – мимоволі доводиться дивитися на це прозоре 
мереживо, крізь яке так добре видно, скільки тобі летіти в разі 
чого…

Львів… Ось ще одне місце, куди хотілося б поїхати, але…
У кишені пискнув телефон. Знайома пише:
– Ти дистанційно працюєш? У центрі буваєш?
(Ага, ось зараз хотів би якраз «дистанційно»!)
Але відповідаю:
– Так, працюю дистанційно. У центрі буваю. Але рідко. (Зате 

влучно. Якого рожна я сюди поперся?!)
Відповідь не змушує себе довго чекати:
– Хочу тобі показати одне гарне місце. Тобі сподобається!
(Ага. Я саме зараз вже в одному такому місці.)
– …інтрига…
(Ото буде «інтрига» будівельникам на три поверхи нижче, 

якщо ця підлога піді мною провалиться!)
Відповідаю смайликом, і якийсь час ми просто стоїмо, розгля-

даючи панораму міста.
Дерева звідси – мов невиразні грудки брудної губки або ку-

бельця пилу, що застрягли між трикутниками дахів і панельними 
коробками. Через тиждень-два їхнє гілля вкриє яскраво-зелений 
наліт, а тоді вибухне, спіниться біло-рожевим – і над містом по-
пливе квітковий аромат.

Який гарний вид буде звідси!..
Затримуємо погляд на пагорбах, які тануть у серпанку на про-

тилежному березі, аж хтось із робітників невмисне кидає фразу, 
мовляв, це ж ідеальна точка для… зенітного обстрілу.

Боже мій!
І справді намагаюся уявити зенітну установку тут на даху. Не 

вдається. Але на пагорби дивимося вже інакше: з якоюсь новою 
тривогою ловимо обриси найближчого містечка. Робітники ка-
жуть, що за ясної погоди побачити його звідси можна.

Закінчивши фотографування, збираємося спускатися й рап-
тово вловлюємо звук оркестру. Урочистий, давно забутий марш.

– Що? Когось ховають?
– Певно. Читав, що сьогодні прощання з хлопцями, яких при-

везли звідти.
Удивляємося в бік церковних куполів. Вони теж здаються ма-

ленькими, проте сліпучими. До болю в очах. До сліз…
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А що, зараз теж ховають з оркестром?
Мабуть, так.
Далі спускалися вже мовчки.

* * *
Місто готується до весни. Воно як підліток, що вже прокинув-

ся, але не піднявся з ліжка. Мить – і залопотить босими ногами 
по весняних калюжах… Прочинить вікна зелені, цвітінню, пташи-
ному щебету. Життю. ЗВУКАМ…

Уже йдучи додому, порівнявся з тією процесією: довга низка 
машин і автобусів. Похмурі обличчя у вікнах. ОЧІ! Очі людей, які 
дивляться й не помічають навколишнє життя. Багато автобусів. 
Багато машин.

Перехожі зупинялися. Не ставали на коліна на узбіччі, проте 
вмовкали надовго. Особливо помітивши перший автобус, із ві-
кон якого ніхто не визирав.

День 88
Страшенно люблю слухати, як щось розказують діти. Їхні 

спонтанні й захоплені оповідки завжди цікаві й напрочуд точно 
відображають життя.

– А знаєте, куди ми ходили з татом на вихідні?
– Ні, а куди?
– О! Ми були на виставці йоботів.
– Кого?!
– Ну, йоботів, машинок таких, на людей схожих. Їх ще т’ян-

сфоймеями називають…
Цю історію почула моя мама від свого трирічного учня досить 

давно. Ще «ДО».
А ось враження на 88-й день «ПІСЛЯ»:
– Ми так давно з вами не зустрічалися! А ми з мамою бачили, 

як прилетіла ракета! А ви бачили?
– Так. І як це тобі?
– Ой, страшно…
Такий нині досвід у наших три-, чотири-, п’ятирічних дітлахів. 

Уже бачили справжню бойову ракету. У дії. Над власним містом.
Стою нещодавно на світлофорі, чекаю зелене. На дорозі за-

тор: довжелезна черга машин до заправки створила ілюзію пере-
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повненої вулиці, хоч зазвичай вона майже порожня. На самому 
переході вимушено зупинилося авто, на яке одразу звернув ува-
гу. Для мене всі вони на одне лице (чи як там про цих коліщатих 
монстрів кажуть?), але це вирізнялося своїм специфічним зеле-
ним матованим забарвленням і конструкцією. Щось проміжне 
між позашляховиком і мікроавтобусом. Мимоволі очі піймали 
бічне скло. За ним на підлозі помітив щось велике, також зелена-
ве, з коротким написом іноземною на яскраво-жовтій етикетці. 
Джавелін. (Що ж, дитино моя, тепер і я бачив справжній джаве-
лін. І не лише на картинці.)

Під час гальмування ця «конструкція» похитнулася, і її три-
вожний рух зупинила нога в запиленому берці. Погляд ковзнув 
угору на чоловіка десь мого віку, і наші очі зустрілися. Він спо-
кійно і трохи втомлено дивився на мене. Без емоцій чи інтересу. 
Просто крізь… Крізь скло й мене… Майнуло дурне в голові: от 
якби ту штуку розпиляти біля етикетки й поставити сторч (об-
луда на кінці забезпечить надзвичайно хорошу стійкість), – був 
би славний мангал! Якщо просвердлити по боках отвори, була б 
хороша тяга, а згори і казанок прилаштувати можна… (Пам’ятаю, 
як, працюючи в дитячому літньому таборі, ми ламали голову над 
тим, як і з чого зробити недорогий і функціональний пристрій 
для походів.)

Дивні ми люди. Це ж скільки коштів, зусиль і часу витрачено 
на те, щоб створити цей агрегат. Читав, що одна така установ-
ка коштує приблизно 177 600 доларів. А одна ракета до неї  – 
77 000 чи щось таке. Страшно уявити цю суму. Більшість із нас не 
заробить таких коштів упродовж життя. А та невеличка блиску-
ча ракетка, трохи більша за олівець у блакитній височині, летить 
собі, виблискує на сонці. Зовсім не страшна. Майже така, як оті 
моделі, що колись,  багато років тому, в іншому житті і, здається, 
на іншій планеті, виготовляли школярі в клубі авіаконструкторів. 
(Потім моделювання чомусь вийшло з моди, а за останні двад-
цять років усі слова у фразі «хлопець у клубі склеїв модель» ра-
дикально змінили свій зміст.) І ось тепер на виготовлення раке-
ти, начиненої смертю, витрачають сотні тисяч. Задля чого? Щоб 
знищувати?! Убивати! Калічити!

Дивні ми люди…
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Авто неохоче рушило з місця. Пропливло обличчя за склом, 
проте наші погляди, зчепившись у німому діалозі, уважно сте-
жили один за одним, договорюючи тему про мангал. Про прості, 
мирні, дешеві речі, які роблять нас щасливими. Могли б зробити.

* * *
Спадають п’янкі літні сутінки, і в казані над вогнищем щось 

булькотить під мирну, неквапну розмову й постукування пля-
шок із прохолодним пивом. Оддаль галасують діти, вихваляю-
чись, що минулих вихідних вони з батьками ходили на виставку 
РРРоботів. А завтра буде новий день, сонячний і тихий. І буде 
річка. І буде пляж. Без сирен. І жоден із тієї голопузої галасли-
вої ватаги не бачитиме справжньої ракети, яка б летіла на його 
місто….

* * *
Але…
Струна поглядів натягувалася – ми вивертали голови, щоб 

мати змогу ще трохи, ще якусь мить контактувати – ставала тон-
шою, аж поки остаточно не порвалася: авто набирало швидкість.

Мені – зелений. Йому – на війну, де стрімко летять ракети, ви-
переджуючи свій рев. Летять туди, де чотирирічні діти нажахани-
ми очима вдивляються в небо. Де їхні мами тремтячими руками 
вихоплюють телефони й кричать: «Прилетіло!»

88-й день… Без двох днів – три місяці.
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    Олена Колінько
(м. Полтава)

Дитяча й підліткова письменниця. Авторка казкової 
повісті «Шпалереон» (2018), лауреатка літературних від-
знак «Коронація слова» (2014) та «Корнійчуковська премія» 
(2018). Віршики й казки для племінників писала ще в школі. 
Мрійниця, фантазерка, любителька кульбаб, совенят і Він-
ні-Пуха. Керівниця Клубу анонімних книголюбів. 

Випускниця філологічного факультету Полтавського 
національного педагогічного університету імені В. Г. Ко-
роленка. Зараз працює в Полтавській обласній юнацькій 
бібліотеці імені Олеся Гончара. 

ТИСЯЧА РОКІВ НЕСАМОТНОСТІ
Я прокидаюся рано. Мене будять гудки потягів на обох вокза-

лах – Київському й Південному. 
Час світанку – після четвертої години – це такий собі «ще-

не-ранок». Ну, знаєте, бувають адреси на зразок Чорновола, 2-а і 
2-б. Щось таке, що суто арифметично не вписується між другим 
і четвертим будинком. Так ось світанок – це «ранок-а», окремий 
час доби, окреме життя зі своїми тихими законами, собачими 
зграями, біло-сивим повітрям і колючим холодом. 

Рівно о 4.18 разом із яскравобарвним гуртом спортивно одяг-
нених старшокласників на перон виходить злегка сутулий хлопець. 
Кутається в темне пальто й ховає вуха за піднятий комір. «Ранок-а» 
миттю накладає на компанію, зазвичай веселу та гамірну, свої чари 
– і хлопці в набурмосеній тиші минають металеву хвіртку.

Я вже натренована й можу легко відрізнити тих, хто повер-
тається до мене як додому, від тих, які вперше ступають на мої 
асфальтовані землі. В очах перших – тепло й полегкість, другі ди-
вляться сторожко й оцінливо. 

Очі хлопця в пальті байдужі. 
Це якось... аж образливо.
Він що – не хоче тут бути? Його не манять пригоди в новому 

місті? Ну так, я не з тих, хто вражає легко й одразу. Від мене не 
божеволіють з першого ж подиху, я закохую поступово (був би в 
мене смартфон, поставила б тут хитренький смайл). Та все ж – 
енеєві галушки! – цей хлопець мене зачепив. 
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Тому я випускаю з поля зору понад 300 тисяч інших мешкан-
ців і гостей та пильную лише його. 

Компанія стиха перемовляється, на зупинці вже чути їхній 
сміх. Лише «мій» тримається осторонь, дістає навушники й від-
городжується від усіх музикою чи що там у нього.

Хоч у тролейбусі хлопець трохи реабілітовується в моїх очах: 
він єдиний дивиться у вікно, поки інші гигочуть, намагаючись за-
пхати до кишені одне одного обгортку з-під снікерса. Гра завер-
шується, коли обгортка непомітно потрапляє до велетенського 
рюкзака тренера. Спортсмени пхикають в кулаки, перезирають-
ся, косять очима в бік рюкзака й ледь не лускають через потамо-
ваний регіт. І пропускають усе цікаве. «Гей, бовдурята, – хочеться 
мені їм крикнути, – ви щойно проїхали мій офігезний краєзнав-
чий музей (український модерн, на хвилиночку!)». 

Хлопець у навушниках музей помітив, провів його поглядом, 
але гідного захвату не виявив і навіть не витягнув шию, щоб кра-
ще роздивитися за деревами башточки й різнокольорову дахів-
ку. Ну ок...

Тренер вивів хлопців із тролейбуса в центрі й скерував до на-
укового ліцею. «Мій» зайшов у вузький хол останнім. 

– Марку, жуйку будеш? – гукнув до нього один зі спортсменів.
Марко кивнув і за всіма завернув у темний коридор. Ішов 

ліниво, роззираючись довкола водночас чіпким і байдужим по-
глядом. І не помітив, як наштовхнувся просто на вчительку (на 
вигляд – щонайменше вчительку вищої категорії, а то й мето-
дистку). Педагогиня, як говорив один мій славетний син, «роз-
кудкудахкалась, як квочка»:

– Юначе, варто дивитися, куди йдете! Надалі будьте ласкаві 
поводитись обережніше.

– Вибачте, я не... – спробував виправдатися, але його вже ні-
хто не слухав. Підбори поважної пані поцокотіли геть.

– Не парся, вона завжди така, – почув Марко сухий дівчачий 
голос, немов записаний на високочутливий мікрофон.

Із хлопцем порівнялася струнка дівчина. Очі її були такими ве-
ликими й загадково-темними, ніби вона зійшла з картини Мар-
гарет Кін. 

Хлопець знизав плечем. Я й не парюсь, мовляв. Але я ж то 
помітила, як його байдужість тріснула, наче тротуар, з-під якого 
пнеться деревинка. 
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Через кілька годин Марко з хлопцями бігав на ліцейному 
спортмайданчику. Він, виявляється, капітан гандбольної команди 
й після генерального тренування змагатиметься на моєму міні-
стадіоні «Динамо» за Всеукраїнський кубок шкільної ліги. 

Після вдалого пасу Марко випростався й роззирнувся. В од-
ному з вікон ліцею на підвіконні сиділа та темноока. Не знітилася 
під його поглядом. Але й не усміхнулася, лише злегка помахала 
рукою. Ні, щоб помахати дівчині у відповідь, – застиг, дурбелик, 
ніби в мене з’явився новий пам’ятник. Доки його ж гравець екс-
пресивно до нього не заволав. Дуже експресивно. Марко вмить 
включився в тренування й до свистка на вікно не дивився.

Гра промайнула швидко. Після матчу до Марка весь час хтось 
підходив, вітав, із усмішкою плескав по спині: тренер, команда, 
навіть суперники не полінувалися потиснути йому руку. Марко 
приймав усе з покерфейсом. 

У ліцеї хлопці переодяглися, поїли. Тренер утішно, ніби це він 
сам так розщедрився, повідомив:

– Тут дівчата захотіли вам екскурсію містом провести. Відпо-
чиньте. Заслужили!

З-за плеча тренера вигулькнула темноока.
Усією компанією вони йшли моєю ошатною брукованою ву-

лицею поміж кафешок, клумб і вуличних музик. 
– Як Дерибасівська в Одесі, – озвався хтось. 
Пффф! Це Соборності. Со-бор-но-сті! Прошу не плутати! 
Марко й Таня (уже познайомилися) повільно брели позаду. 
– Ти не схожий на спортсмена, – констатувала дівчина.
Він усміхнувся самими очима, перекинувши язиком жуйку. 
– Угадала. Не мрію про спортивну кар’єру. Це в нас Тоха ма-

рить Олімпіадою. Кандидат у майстри спорту. Легка атлетика. О, 
це у вас типу театр? 

Ех... Так, дитино, «типу». Але дякую, що помітив. 
На Білій альтанці (моя гордість із шикарним оглядом довколи-

шніх зелених пагорбів, дачних поселень і Хрестовоздвиженського 
монастиря) Марко з Танею зайняли дивом вільну лавочку. Хвилин 
за десять хлопці з дівчатами-екскурсоводками кудись випару-
валися, підозрюю – до найближчого магазинчика. А моя пароч-
ка-Петро-та-Наталочка їхнього зникнення навіть не помітила.

– Тут гарно, – насилу відірвавши погляд від Тані, сказав Марко.
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Та невже? Нарешті помітив-таки? Ото ще мені парубок 
моторний.

Теревенили вони, аж доки Іванову гору не затягли лілові сутін-
ки. Марку почали щохвилини телефонувати. Це дратувало.

– О котрій поїзд? – урешті не витерпів він і прийняв виклик. 
– Я встигну. Встигну, кажу. Як-як – таксі викличу. Добре, добре, 
уже дзвоню. 

Але хто б там подзвонив. Коли ось тут, просто в середмісті, 
п’янко пахло сухою травою, пізніми квітами й трохи димом, а да-
леко внизу, ніби ще одне зіркове небо, аж до горизонту пливли 
вогники будинків. І це сяйво відбивалося в її незвичайних тем-
нючих очах. 

На останніх секундах застрибуючи у вагон потяга, Марко 
озирнувся. 

Я вже натренована й можу легко відрізнити тих, хто полишає 
мене назавжди, від тих, кого я прив’язала до себе міцно й без-
заперечно. Я бачила Маркові очі й точно знаю: він повернеться.

Гудки двох вокзалів ще довго не давали мені заснути. Мала б 
смартфон, узяла й написала б комусь довге приватне повідом-
лення про тисячу років щемкої несамотності...

ТАЄМНИЧЕ ЗНИКНЕННЯ ЖИРАФА ҐУДЗИКА
День у Ясі та її мами видався веселим, як різнокольорова цу-

керка-шипучка. Спочатку вони забігли в улюблену кондитерську, 
де Яся пригостила тістечком свого найкращого друга Ґудзика. 
Іграшковий жираф Ґудзик кумедно замурзав свого носа в крем і 
чемно сказав: «Дякую! Смачнючо-смачнезно!»

Потім вони втрьох поганяли голубів біля театру Гоголя. Птахи 
здіймалися в небо багатокрилою хмарою й ледь не збивали Ясю 
та її маму з ніг. Дівчинка дзвінко сміялася, а Ґудзик хитренько 
поглядав на птахів із кишені Ясиної сукенки. 

– Мамо, ходімо в гості до мамонта! – запропонувала мала.
Жираф зацікавлено нашорошив вушка. 
– Ходімо! 
За мить їхня весела компанія опинилися перед замком із 

башточками, кольоровою дахівкою та блискучими, схожими на 
кручені карамельки, колонами. Це був Полтавський краєзнавчий 
музей.
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– Вжух! – вигукнула Яся, коли вони завертілися в дерев’яних 
карусельних дверях.

Біля кістяка мамонта мама з дочкою трохи пофантазували 
про льодовиковий період, а жираф сторожко позирав на велета. 
Ґудзик любив слухати цікаві історії про мамонтів, але ж і страш-
но: ще як оживе та посуне на тебе з отими своїми гігантськими 
бивнями!..

– Хух, як чудово погуляли, – сказала Яся, падаючи вдома на 
синій-синій диван. Аж раптом злякано підхопилася. У кишені її 
сукні було порожньо. 

– Ґудзик зник!
– Починаємо операцію «Жирафопошук», – тут-таки відгукну-

лася мама на засмучений погляд Ясі.
– Чи не бачили ви тут наймилішого в світі іграшкового жира-

фа? – запитала Яся в голубів, коли вони з мамою повернулися 
до театру Гоголя. Птахи лише набурмосено заворкотіли. Ґудзика 
вони не бачили.

– Тут жираф не пробігав? – перехилившись через бортик 
фонтана в Сонячному парку, допитувалась Яся у свого відобра-
ження на воді. Маленькі хвилі зблиснули райдугою, але нічого не 
відповіли.

– Запитайте, будь ласка, у мамонта, чи не бачив він мого жи-
рафа? – попрохала дівчинка в касирки в музеї. Тітонька-касирка 
комусь зателефонувала, поцікавилася про іграшку й лише сумно 
похитала головою. Ні, у музеї Ґудзика теж не було.

Яся вийшла з музею й розгублено роззирнулася. На очі їй уже 
наверталися сльози. 

– Я бачив твого друга, – раптом почула вона хрипкий голос 
над головою. Підняла очі й побачила, що то всміхається пам’ят-
ник Тарасові Шевченку. 

– То пам’ятники розмовляють? Я так і знала! – радісно вигук-
нула Яся.

– Дуже зрідка, – примружився кам’яний Тарас. – Твій друг 
потоваришував із собакою, вони десь тут поруч.

– Дякую, Тарасе Григоровичу!
Яся з мамою дуже швидко відшукали за лавкою цуценя мопса, 

яке обіймало лапкою Ґудзика й солодко спало.
– Йому було дуже страшно й самотньо, тому я залишився з 

ним, – пояснив Ясі жираф.
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Ясина мама шукала в парку господарів малого собаки, але всі 
лише руками розводили.

– Він такий милий! Можна залишити його собі? – з надією 
запитала Яса.

Але мама похитала головою. 
– Хтось сумує за ним так само, як і ти за Ґудзиком, коли він 

загубився.
Яся подумала й погодилася.
– Поглянь, тут на ошийнику є номер телефону, – радісно озва-

лася мама. – Зараз ми повернемо цього малюка.
Невдовзі до них підійшли бабуся з хлопчиком, який старанно 

ховав свої червоні очі. 
«Мабуть, плакав», – подумала Яся.
Та за мить хлопчик уже всміхався й обіймав сонне цуценя.
Хлопчика звали Сергій, і вони з Ясею подружилися. Інколи на-

віть разом гуляли: Яся з Ґудзиком і Сергій із мопсиком. А одно-
го дня, зупинившись біля пам’ятника Шевченкові, Яся серйозно 
сказала:

– Нам Тарас Григорович підказав, де шукати твого цуцика й 
мого жирафа.

– Пф-ф-ф, пам’ятники не розмовляють, – відказав Сергій. 
Мопсик смикнув за повідок, і вони рушили парком.

Яся знизала плечима й подалася за другом.
Жираф Ґудзик вистромився з Ясиної сумки й поглянув на 

пам’ятник. Тарас підморгнув йому й усміхнувся в кам’яний вус.
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    Наталія КОЛІСНІЧЕНКО
(c. Засулля Лубенського р-ну Полтавської обл.)

Педагогиня, поетка, членкиня Лубенського літера-
турного об’єднання імені Олеся Донченка й Полтавської 
спілки літераторів.

Народилася 27 вересня 1976 р. в м. Лубни на Полтавщи-
ні. Закінчила філологічний факультет Полтавського дер-
жавного педагогічного інституту імені В. Г. Короленка. У 
студентські роки була одним із лідерів літературної сту-
дії «Заспів» рідного вишу, активною учасницею зібрань мо-
лодих письменників у містах Харкові та Києві. Неодноразо-
ва лауреатка районних та обласних конкурсів «Поетична 
весна». З добірками віршів виступала в журналі «Дніпро», 

«Літературній газеті», альманахах «Великдень», «Криниця», «Рідний край», «Ріднокрай», 
колективних збірках «Відлуння Василевого Різдва», «Лубенський ужинок», «На полотні ви-
шиваного слова».

Упродовж двадцяти років працювала викладачкою філологічних дисциплін Лубенського 
фінансово-економічного коледжу Полтавської державної аграрної академії, керувала літе-
ратурною студією «НІМБ» («небезпечні імпровізації маловідомих безсонь»). Перемогла у 
Всеукраїнському конкурсі «Викладач року – 2008», має звання «Відмінник аграрної освіти». 

Із 2018 р. працює в ОЗ «Засульський ліцей Лубенської міської ради», керує театральним 
колективом, літературною студією, науковими дослідженнями учнів-членів МАН України, 
публікується у фаховій періодиці. 

Захоплюється журналістикою, була відповідальною редакторкою та в. о. головного 
редактора «Радіо Лубни» (2008–2009), у складі авторського колективу здобула літера-
турно-мистецьку премію імені Володимира Малика за радіопередачу до 75-х роковин Голо-
домору в Україні, дописує до мережевих платформ.

* * *
Перехрестя тонких рук
І оманлива далечінь...
Не лелека приніс, а крук...
В білу каву кладеш чорну сіль.

В цьому світі – все навпаки.
Де константи були – там вир.
Гине той, хто завжди стійкий.
Тихо нидіє хворий кумир...
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* * *
Ні тебе, ні мене
Ця печаль не мине,
Нас немає давно у райдугах.
Простір втратив обшир, 
І Декарту не вір:
Всі площини давно знайдені.

Де той простір, де ми?
Там осінні дими.
Там спалили на площі тінь мою.
І душі жити мить,
Та вона ще горить.
Вір мені, вір мені, вір мені. 

* * *
Врешті скажи, чому
Серце заплутав у віях?
Кров’ю бринить, рожевіє.
Битись би в грудях йому.

Тихо скажи, чому
Величі мало у барвах?
Невідповідності карма?
Тільки кого і кому?

Чом у невпинності днів
Це не остання втрата?
Був ти не другом і братом
На гільйотинах снів...

* * *
Я б купила квиток на літак,
Та немає такого рейсу.
Написала б тобі листа,
На конверті – коротка адреса...
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Я тебе дуже часто зву,
Коли в тілі душі незмога...
Знаю я, що останній звук
Буде словом самого Бога...

СЕРПНЕВЕ
Маршрути  розрізані. Вибухам тісно.
Затягує мед почуттів тільки мух.
Серпневі абстракції звужують місце,
Де зір відмовляє і зраджує слух.

Навіщо ці Спаси, коли неспасенні?
Є втома і жаль, і нестрачений біль…
До кого на сповідь? Чи винні блаженні?
І хто порятує від всіх божевіль?..

ПАМ’ЯТІ ЮКІО МІСІМА
Про смерть півоній навесні напише,
Про смерть мою напише восени.
Він знов воскрес навіщось поміж вишень,
Японським дивом виріс із труни.

В останніх снах померлих самураїв
Ми зустрічали сонця кровосхід.
Натхнення біле тихо помирає,
Мов тане на вершинах щастя лід.

У золотому храмі не вінчались,
За масками ховали сміх і плач…
Півонії ростуть із нашої печалі
Крізь сніг невдач.
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* * *
Ми пройшли не в обіймах зчеплені, 
Ми пройшли і німі, й чужі, 
Лиш помітила, наче в дзеркалі, 
Свою душу в твоїй душі. 

Тільки вгледів ти ледь розгублено 
Під презирством тремтячих вій 
Сірі очі у карій купелі –
Свою душу в душі моїй.

АНЕСТЕЗІЯ
Пали! – не палиш –
Палко без вина.
Полинеш в полум’я –
Поглине морок.
Засни: в безсонні 
Миготіння сну –
Нутро твоє,
Занурене у норах.

Співай чи скигли –
Слів не оббереш,
Мов пóтерті
Із одягу у скрині.
Все, що забулось,
Зайве не бентеж.
Життя без меж,
Межа безсмертя нині.

Заколисаю 
поглядом блакить
І розіб’ю 
на кришталеві куби –
Ні сліз, ні крові.
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Справді, не болить.
В анестезії порятунок,
Любий.

ДЗЕРКАЛО
У дзеркалі мій двійник, 
Реальніший він за мене. 
Зі страдницьким зламом брів, 
З хвостами кумедних слів 
І оком блакитно-зеленим. 
У дзеркалі мій двійник.

У дзеркалі – відчай мій. 
Себе я втрачаю, так... 
В кімнаті, мов світ, пустій 
Кричить мені воля: «Стій!» 
І душить невидець-страх…
У дзеркалі відчай мій.

І колеться-б’ється скло, 
І колеться-б’ється світ. 
З руки на підлогу – кров. 
Мовчання мільярдами мов 
У кожнім уламку пищить. 
І колеться кляте скло.

Нарешті я вільна! Піт 
Втираю з чола, зі скронь... 
Та що це?!. Дзеркальний лід 
Лишив на підлозі слід –
Сто тисяч очей, долонь 
Моїх... О дзеркальний світ!
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ВОГОНЬ
Вогненне тіло, 
Огнисте волосся,  
Горить – згоріло, 
З вогнем злилося.

Спали мене, брате,
Вогненний боже, 
Життя забрати 
Моє ти можеш.

Огнистим духом, 
Всесвітнім криком 
На тебе схожий
Шалений музика.

Шалений острів… 
В пустелі тіні, 
Мов голки гострі 
В моєму тілі.

В моєму тілі, 
Вогнистий боже, 
Акорди стлілі –
Спали, ти можеш!

Я бог! Танцюю! 
Я бог! Злітаю!
Вогонь цілую, 
В огні вмираю.

І ти – вогненна, 
Золотокоса, 
Прийди до мене, 
Чого голосиш?
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Чого ти плачеш? 
Води не треба, 
Бо я прямую 
Вогнем до неба...

* * *
Палюче око Герострата –
Скажене  сонце понад світом –
Шукає не ефеські храми
На вулицях модерних міста.
Посеред спраглого каміння,
Посеред всохлого бажання
Ще квітне десь чужа свідомість...
Палюче око Герострата
Понад юрбою, понад світом,
Зриває маски карнавальні...
– Я вас палю, я прагну слави.
Себе палю, бо так бажаю.
В безумній вервиці тортур
Душа конає понад світом,
Звивається. Юрба регоче.
Палюче око Герострата
Себе шукає. Попелище...
Скажене  сонце серед ночі.
Хто ж Герострат? Кого хто знищив?
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ПУСТЕЛЯ 
Пустеля. Срібний дзвін повітря. 
Аго-о-ов! – кільцем полон звучання. 
Твоє у відповідь мовчання 
Сліди чуттєвості нехитрі

Стирає. Грузнуть ноги в сонці, 
Розлитому в дрібних піщинках. 
Іду, не знаючи спочинку. 
Ти – мій міраж, твій образ в оці.

Твій погляд – в серці. Я в пустелі... 
Повітря лащиться ліниво. 
Люблю я бачити це диво –
Тебе у срібному люстерці.

* * *
Ти – мандрівник ночей.
Сорочка з вогню пече,
А ти смієшся
І б’єшся, б’єшся
В ритмі рим.

Ти – мандрівник пустель.
Піщана акварель,
Тривожні каравани
Ідуть тобі крізь рани,
Під шкіру і згори.

Ти – мореплавець снів,
Холоне сонце днів,
Лиш ген на виднокрузі
Хрести, під ними друзі.
Вітри, вітри, вітри...
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* * *
Замикаєш свою ніжність.
Вона пахне вчорашньою кавою.
На сторінках скупих Бегбедера
Я була ще для тебе цікавою…

Таємниці для того й народжені,
Щоб колись їх відкрити подихом.
Підсвідомість здолати можна:
Бути Фройдом… а  стати порохом.

Одягни гальмівну сорочку 
На думки, що згубили курси…
Замикаєш свою ніжність,
Мовчки впавши на ложе Прокрустове…

ВЕЧІР
Впалі щоки ярами сизими 
Переорюють душу в свічаді. 
Очі тьмяним відбиткам нераді... 
А повітря зів’яло нарцисами, 
І кімнату стискає задуха... 
Відсторонені дивні рухи...

Пальці ледве торкають речі, 
Речі плачуть у їх полоні. 
І покреслені долі – долоні 
В темних жменях ховають вечір.
Золотава на меблях пляма –
Сонце променем риє яму.

Вечір ніжно бере за плечі... 
Очі в дзеркалі весняніють... 
Відсторонені руки німіють, 
І сміється квітневий вечір.
То сторонніх очей зла зграя 
У вікно виліта... відлітає...
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    Катерина БІБІК
(c. Засулля Лубенського р-ну Полтавської обл.)

Учениця 11 класу ОЗ «Засульський ліцей Лубенської 
міської ради», учасниця літературної студії «НІМБ», по-
етка, журналістка шкільної газети «ВУЛик», музикантка 
(бандура, ансамбль ложкарів). Неодноразова лауреатка 
й переможниця конкурсів «Змагаймось за нове життя», 
«Стежками Каменяра», «Об’єднаймося ж, брати мої!» 
2021 р. нагороджена Премією міського голови.

ЯК ТИ, РОСІЄ, СВІЙ ВТРАТИЛА УМ?
Всякій державі – звичай і права!
Всякому злодію – суд і тюрма.
Всякому ворогу щоб запекло,
Горло вороже петлю щоб знайшло.
Я ж у полоні нав’язливих дум:
Як ти, Росіє, свій втратила ум?

Крала в сусідів ти землі віки
І запивала свій сором гірким.
Зводила гонор, як хижий той звір,
Ковдру брехні розтягла вже до дір.
Я ж у полоні нав’язливих дум:
Як ти, Росіє, свій втратила ум?

Знаю, що смерть – мов коса замашна!
Військо-орду не обійде вона!
Згине у бункері ботоксний цар,
Що готував на Вкраїну удар!
Згине у полум’ї клятий москаль,
Бо українці міцніші за сталь!!!
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ЩО Є СВОБОДА?
Що є свобода? Хіба ж нам не знати?!
Вільно у світі свій шлях обирати!
Богу молитися в мирній країні,
А не шукати рятунку в чужині!

Хліб у полях, ніби злото, плекати.
Ніжно дитинку малу колихати.
Мати своїх невмирущих героїв,
Тих, що завжди за народ свій горою!

Пісню, мов квітку, сплітати вінками.
Вкрити цілунками рученьки мами.
Гордо стояти за землю святую!
Волю народ наш найбільше цінує!

Що є свобода? У нас знає кожен:
Вільна людина пітьму переможе!
Вільний народ рабське військо здолає!
Що є свобода? – Дорога до раю! 

* * *
Не шукай щастя за морем.

                    Г. Сковорода

Коли б мені вмістити в торбу мрії,
Лишити смуток згорнутий і біль…
Перебрести річки й моря змілілі,
Перелетіти гори без зусиль…

Забути тугу, що гукає в серці,
Обличчя вмити від солоних сліз…
Зів’яли мрії в цім шаленім герці,
І перекинувся на півдорозі віз.
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Коли б мені забути запах сонця
На пелюстках волошок у полях,
Забути, як стрічає ранок сонях,
Як жайвір пісню тче у небесах…

Ні, я не зможу… Замала торбина,
Аби туди вмістилась Україна…

КРИЛАТА
Драматична поема в трьох діях

Дійові особи:
Леся – Леся Українка.
Олена – Олена Теліга.
Ліна – Ліна Костенко.
Зневіра – жінка в чорному, обличчя за щільною вуаллю.
Мовчання – малюк, дуже тихий, прозорий.
Сила – молода особа в червоних шатах із палючим поглядом.
Радість – дівчинка в зеленому одязі, увінчана вінком із кульбабок.

Дія І
Кімната із завішеними вікнами. Стіни темні. Темряву прорізали про-

мені світла. Виходить Зневіра, гортає книгу з чистими сторінками.

Зневіра:
Моєї книги чисті сторінки…
Слова розбіглися, сховалися, померли.
Страждання їх з душі моєї стерли.
Мовчання хай говорить крізь віки.

(На сцену легко, наче вітерець, вибігає Мовчання.)

Мовчання:
Мене ти кликала, сполохана Зневіро?
Я твій малюк, твоє бліде дитя,
Що й говорить не вміє до пуття,
А ти мені даєш розбиту ліру…
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Зневіра: 
До мене йди, згорьоване дитя.
Я матір’ю тобі нарешті стану.
Бо ти – це я, дитя моє кохане,
Моє німе, заплакане дитя…
(Мовчання пригортається до Зневіри, 

вона гладить його кучері…)

Колись мене всі звали ніжно «Віра»,
А я носила шати осяйні,
Писала вірші світлі і пісні,
У душі сіяла лиш зерна миру.

Мовчання:
Чому ж ти плачеш, матінко, скажи?

Зневіра:
Я зрадила себе. Я інша стала.
Немов актриса, роль я не зіграла.
Збагнула, що ми в світі цім чужі.
І книга ця без жодного рядка – 
Це моя карма, доля невблаганна.
Ніколи жінка генієм не стане.
І що тут вдієш? Істина така…

(Мовчання засинає. Над ним схиляється заплакана Зневіра.)

Дія ІІ
Ураз кімнату заливає сонячне світло. Чути пташиний спів. На стінах 

розпускаються квіти… Заходить молода жінка в червоній сукні. За нею 
біжить весела дівчинка. Чути її сміх, що зливається з багатоголоссям 
весни.

Радість:
Як хороше дзвенить пташиний спів!
Весна вливається у кров, мов сонце!
О Сило, подивися у віконце!
Там стільки квітів, музики і слів!
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Сила:
Велика сила в цих простих словах,
Які пробуджують бажання жити!
Ми вміємо з тобою говорити
Із сонцем, проганяти тьму і страх.
Я силу слова знаю, що зцілить
Від туги, від печалі, від зневіри!
Лиш той живий, хто в себе свято вірить!
Хто вміє інших словом запалить!

(Радість помічає Зневіру та Мовчання, 
які забилися в куток, ніби ховаючись від сонця.)

Радість:
А хто ця жінка… біла, як мара?..

Сила:
Це ж, доню, Віра. Це моя сестра!
Були ми з нею мов ті білі крила:
Бо Сила й Віра! Віра й Сила!

Зневіра:
Сестро, голос твій – зі сну?

Сила: 
Ні, люба. Принесла тобі я весну,
Ту, про яку ти забула давно…

Зневіра:
Було колись у давньому кіно.
Ми мріяли про неба далину…

Сила:
Так ось… Я привела тобі Весну.
Життя прекрасне. Тільки озирнися!
На світ привітно знову подивися!
Жени зневіру з серця і душі!
Кохай і мрій, борися і пиши!!!
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Зневіра:
Я, сестро, лиш Мовчання народила…
(Пригортає до себе малюка.)
Це ти в нас Сила… Я ж безсила.

Сила:
Ти кажеш, жінка генієм не стане?
Скажи ще: сніг і крига не розтане.

Дія ІІІ
Кімната в білих тонах. Заходять три жінки в білому. Дві з них несуть 

по крилу.

Радість:
Найлегше впасти у зневіру, скніти!
А треба жити! Знайте, треба жити!

Леся:
Я тридцять років воювала з болем.
У серці я саджала білі квіти.
Я усміхалась, як це вміють діти,
І камінь підняла! Я вдячна долі.
Ні, не страждати вміла я – любити!
Вставай, прокинься вже нарешті, Віро!
Знайди свою забуту бідну ліру!
Дарую я тобі своє крило!

(Голос за сценою.)
 І вмить крило до спини приросло!

(Олена  заходить за руку з Радістю.)

Олена:
О Радосте моя зеленоока!
Земля тут українська! Тут неспокій!
Та я раділа щиро кожну мить!
Бо смерть безсила – доки тут дзвенить!
(Показує на серце.)
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Дарую я тобі своє крило для неба!
А скиглити – то не твоя потреба!
Здіймайся, жінко, сильна і міцна!
В душі весна! У віршах теж весна!

(Голос за сценою.)
І біле подароване крило 
Умить до спини щільно приросло!

Ліна:
Нескорена. Так кажуть. Горда Ліна.
Так, не схилила я свої коліна.
Я «політичну біжутерію» не брала.
Я просто дихала, боролась і писала!
І крил своїх тобі я не дарую!
Бо я сама під хмари ще мандрую!
Злітаю на акордах рим дзвінких!
Скажу тобі: не думаю про вік!
Не скигли, дівчинко, бо справа то огидна!
Прокинься, рідна! Більшого ти гідна!!!

Три білі постаті зникають, наче тануть у променях сонця… Сталося 
диво! Чорний одяг Зневіри здіймається… Прокидається від сну Мовчан-
ня, що тихенько спало в куточку.

Зневіра – Віра:
Я, сестро, стала іншою! Я знаю!
На крилах білих легко так злітаю!
Моє Мовчання, Голосом озвися!
О Радосте, у серце повернися!

(Мовчання – Голос Поета і Радість обіймаються, 
прямують у далину.)

Сила:
З тобою ми немов ті білі крила…

Віра: Бо Віра – то є Сила!

Сила: Сила – Віра!
(Сестри обіймаються.)
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    Софія КАРАУЛОВА
(м. Лубни Полтавської обл.)

Учениця 9-Б класу ОЗ «Засульський ліцей Лубенської 
міської ради», учасниця літературної студії «НІМБ», поет-
ка, актриса, музикантка (скрипка). Переможниця Всеукра-
їнського конкурсу «Стежками Каменяра».

* * *
Найстрашніша клятьба – полюбити раба!

                                                І. Франко

Найстрашніше – не вмерти, жахливо – не жити.
Страшно згаяти час і людей не любити.

У словах і у снах не знаходити суті.
Вільні руки тримати, немовби ті скуті.

Страшно падати? – Ні, найстрашніше лежати.
Від сумління втекти, «щиру» радість зіграти.

Так, жахливо в собі загубити людину.
Дати волю журбі, лити сльози невпинно…

Страшно жити в неволі одвічних ілюзій,
Обіймать ворогів, сторонитися друзів.

Найстрашніше у рабстві гнітючому скніти
І цю рабську покору в собі полюбити!
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Я ТРОМБ У СЕРЦІ БОГА

Я не народ, я лиш його судина,
Я пил століть, я спрага, я билина…
Я не Мойсей, я лиш його дорога
З пітьми, із рабства – до самого Бога!

Я не скала – я скалка, я тривога,
Бо битися у скроню вже знемога…
Коли пульсую – хтось лиш завмирає.
Ти голос чуєш – а мене немає.

Мої шляхи – досліджені і збиті.
Мої любові – в твори перелиті.
Хто ж там?! Це ти у черзі ночі?
Шукаєш слово стримано-пророче…

Кричиш, волаєш – а тебе не чують!
Нуртують волю – ніби сталь гартують.
Зів’яле листя – то чуття торішні…
Нестиглі на гіллі засохли вишні.

Нехай трембіти не про смерть віщують!
Хай ще почують! Хай мене почують!
Я не народ – я тромб у серці Бога!
А серцю битися знемога вже, знемога…

* * *
Як много важить слово,

Одно сердечне, теплеє слівце!
                           І. Франко

Ми слово чуємо з народження від мами,
Любов говорить ніжними словами.
Нас мудре слово сонцем зігріває,
І хворого теж слово підіймає.
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Зоріє слово рідне, українське –
Гнітить, ламає покручем чужинське.
Ти можеш знати інших мов багато, 
Не можна, друже, рідну забувати!

У нашім слові – шум карпатських буків,
Ясне сузір’я мелодійних звуків.
Дніпра  прадавнього могутня сила.
У слові пташечка гніздечко звила.

Душею в слові можна відродитись.
Без нього в світі легко загубитись.
Бо хто ж безмовного колись почує?
Народ німий усе життя кочує…

МГАРСЬКИЙ МОНАСТИР
І

Лубни – моє старе, величне місто.
Лубни – на перехресті всіх епох.
Створив тебе з тепла й блакиті Бог
І одягнув смарагдове намисто!

Князь Володимир мудро повелів
На березі Сули град будувати,
Щоб половців навали відбивати
І берегти кордон від ворогів! 

Гриміло гордо з іменем любові
До рідної землі і до коріння!
Посіяне ним проросло насіння
І відгукнулось у величнім «Слові…».

У Києві вже відгриміла слава,
І коні не іржуть тут, за Сулою.
Століття плинуть листом за водою,
І занепала русичів держава.
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Сплюндрована і спалена Батиєм,
Затиснута в історії лещатах.
Мій краю барвінковий, світ хрещатий,
Тебе лиш попіл безвісти покриє…

ІІ
Але часи козацькі прилетіли
В столицю Вишневецького Яреми.
Тут золото, палаци, діадеми…
І водограї в небо зводять стріли!

І доки син корону приміряє,
Раїна, мати, Богу догоджає.
Приснився праведниці сон пророчий,
Коли вона стулила з втоми очі.

У світлім мареві там янгол виступає
І каже: «Проведу тебе до раю,
Коли ти храм пресвітлий закладеш
І краю православ’я повернеш!»

Хоч син Ярема був магнат великий,
Та він подався в кляті католики.
Раїна Могилянка – світла сила.
Гріхи і зради сина відмолила. 

І храм постав велично за Лубнами,
Мов сповідь, каяття, покута мами…
Цей монастир спрадавна Мгарським зветься
І озивається стодзвоном в серці.

Тут Афанасій свій знайшов спочинок,
Тут журавлі кружляють срібним клином,
Тут спокій і краса потішать око.
Шедевр доби козацького бароко!
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Перекази, що йдуть із давнини,
Розповідають, що ходи в Лубни
Ведуть підземні з місць святих, таємних,
Але того не доведу вам, певно…

Перебував тут Юрій, син Богдана
Хмельницького – славетного гетьмана!
І Пушкін, і Шевченко, і Петро…
Кого за ці віки не занесло?!!

ІІІ
В часи радянські все тут розстріляли,
Святим іконам очі видирали.
Був піонерський табір і дисбат.
А дзвін святий гримів, немов набат!..

Монахів-страдників «совєти» катували,
Серця, покірні Богу, виривали.
Було тут горя у ХХ столітті…
Про це не згадують в святкові миті.

І на кістлявій схиленій горі
Постав з руїн цей красень на порі.
Співають тут тепер святі пісні
І дзвонять радо дзвони голосні.

Поганому тут місця не буває,
Господь обійми людям розкриває!
А білих хмар швидкі отари,
Мов чисті душі, мов святі примари…

Мгар – біла квітка віри і прозріння
У сяйві миру, радості й терпіння!
Хай Великодні дзвони над Сулою
Летять, мов білі птахи над водою!
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    Даніїл КИРИЧЕНКО
(c. Солониця Лубенського р-ну Полтавської обл.)

Учень 9-Б класу ОЗ «Засульський ліцей Лубенської місь-
кої ради», учасник літературної студії «НІМБ», лауреат 
конкурсу «Поетична весна Лубенщини».

НЕ ЗДАМСЯ БЕЗ БОЮ…
Кришилося небо, і сльози вогнями спадали.
Тривожно озвався мобільник в холодній руці.
Це мама, яка йому вчора казала:
«Синочку, а я тобі вдома печу млинці…»

Млинами прокрутиться час, перемеле мýку.
І каву холодну товариш в окопі доп’є.
Це смерть-наречена тримає його за руку
Й питає: «Чи в тебе кохана хоч є?»

Кохана… Весна… Перекреслено все війною,
Яку розпочав ненависний кремлівський кат!..
Любив він співати «Не здамся без бою!»,
Любив сині очі, які, наче зорі, горять.

Він кинув усе: наполохану бідну матір,
Студентську кімнату з конспектами на столі.
І ніжну кохану залишив чекати,
І дні рахувати до зустрічі, доки він тут, «на нулі».

Лишилась гітара з обірваною струною,
І збірочка Стуса, і власні невмілі рядки…
Навіки замовк… Він співав: «Я не здамся без бою…»
Він витримав бій. Він героєм пішов у віки.
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КІБОРГИ
Ні, не за славу! Не за нагороди
Стояли ми не на життя – на смерть!
Сини козацького уславленого роду,
Нас не лякала хижа круговерть!

Нас звали «кіборги»… Бо ми були стожилі.
Не витримав тоді лише бетон!
А ми злітали в небо, білокрилі…
Співало небо з горя в унісон…

Сто журавлів додому не вернули…
У вічний вирій відлетіли, в сни…
Не обійме матуся, не притулить
Сухі уста до сина голови…

За ними тужить досі Україна,
Кінця немає клятій тій війні.
Як за столом збирається родина,
Згадайте тих, кого ми на колінах
Стрічали у закритій вже труні…

НАЩАДКИ КОЗАКІВ
Під малиновим козацьким стягом,
Коли у небі вже ворон кряче,
Бився з татарами, з турком, з ляхом…
Доля любила тебе, козаче!

Мужньо терпів ти усі тортури.
Очі пекли і саджали на палі…
Сила козацька долала мури,
Наче ці люди були зі сталі!
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Мчали століття стрімким галопом,
Вольниця давня в книжках лишилась.
Воля окроплена кров’ю й потом.
Що ж,  не дарма ви за неї бились.

Знов на кордонах підступний ворог,
Той, що колись удавав з себе брата.
Дух і звитягу не знищить горе!
Серце козацьке в мого солдата!

ВОЯК ЧИТАЄ ЛИСТА
Вояк  читає листа…
В окопі тривожна тиша.
«Ти рано дорослим став…» –
Хлоп’я незнайоме пише.

Вітає його з Миколаєм,
Бажає міцного здоров’я.
Малюнок сторінку вінчає
І підпис простий: «З любов’ю».

Скуйовдив волосся сиве.
Йому ж дев’ятнадцять тільки!
Донецька зима красива
Струсила сніжок із гілки.

Ні, він не заплаче тихо,
Війна навчила терпіти.
Він вірить: здолаємо лихо!
За ним – Україна і діти!



221221

Поезія Поезія || Проза  Проза | | Есе Есе | | Icторії із життя Icторії із життя | | Статті Статті | | IIнтерв'юнтерв'ю

    Галина КОНОНЕНКО
(м. Полтава)

Письменниця, педагогиня. Народилася 13 липня 1950 р. 
в с. Калашники Решетилівського району Полтавської об-
ласті. Навчалася в Шкурупіївській восьмирічній та Жов-
тневій середній школах на Полтавщині, у Полтавському 
державному педагогічному інституті імені В. Г. Короленка. 
Багато років викладала українську мову та літературу в 
Аграрно-економічному фаховому коледжі Полтавського 
державного аграрного університету. Сьогодні на заслу-
женому відпочинку, проте, закохана в літературу, влас-
ними творами жваво відгукується на гострі проблеми 
нашого буття.

ЗЕМЛЕ МОЯ ПОЛИНОВА, МОВО МОЯ КАЛИНОВА

* * *
Селу Калашники Решетилівського району, 

яке зникло з мапи Полтавщини 
майже півстоліття тому, 

                                    присвячую

Мені знову наснилося рідне село:
Біленькі хатини рядочком
І сага зелена, густий верболіз,
Гора Калашницька з садочком.

Ця «подорож» тепла в далекії дні,
В казкові природи багатства
Навіяла спогади милі й терпкі,
Де юність шукала омріяне щастя.

Стежини, порослі чар-зіллям п’янким,
Вели по життю, як годиться,
Із казки дитинства у зрілі роки…
Життя відбулось – колоситься.

Та рідні левади з лелеками в них,
Чебрець і васильки по балках
Частіше з літами приходять у сни,
Бо роду там код і любові там ставка.

                                                   2020
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ГІМН РІДНІЙ ЗЕМЛІ
Натхнення черпаю від сили землі 
й любові до рідного краю.
Відшукую перла в «словесній руді»
І отчий свій край величаю.
В землі цій джерела пульсують стрімкі,
Наповнюють душі відвагою й честю,
Тож сила народу від духу землі,
А гідність незламна в позиції серця.
Чарівна земля моїх предків-батьків
Всього на віку зазнавала
Від орд чужоземних, від гніту панів…
Та гідність свою не втрачала.
………………………….............................……
Той шлях до свободи і волі зазнав
Багато трагедій і зради, 
Бо кожен загарбник зламати бажав
Наш дух непокори до їхньої влади.
Вкраїно! Змогла ти повстати з руїн,
Зуміла не втратити мову величну,
Культуру і звичай, і мудрість, і віру,
І пісню свою бойову та ліричну…
……………………………………....................….
О земле Господня, о мій отчий краю,
Знов чорне вороння нам світ затуляє!..
Це заздрісний Каїн напав із росії
І цвіт твій ламає, і смерть всюди сіє…
Ти вистоїш, вірю! Не дашся в кайдани!
Народ наш безсмертний в священній борні!
Він символ свободи, він неподоланно
Обстоює правду і мир на землі!

                                               2022
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СИНАМ УКРАЇНИ
Ми живемо в Україні,
У козацькій стороні.
Споконвіку мусим волю
Здобувати в боротьбі.

І сьогодні наші вої, 
Як колись, в добу звитяг,
Захищають рідну землю
Від ворожих посіпак.

Слава й шана добровольцям,
Що спинили хід війни!
Сходить українське сонце!
Кланяюсь вам до землі!

 Слава Україні!
 Героям Слава!

                                            2016

ДО УКРАЇНЦІВ
У час виборів 2019 року

Україно! Моя ти коштовна перлино!
Як хочеться миру і щастя тобі…
Чому не розправиш ти крил соколиних?
Яка ж то полуда на очі твої?

Народе вкраїнський, збери свої сили нарешті,
Згадай про минуле величних визвольних подій.
Твій шлях до свободи важкий і тернистий не вперше,
Не дай підкоритися тиску всесвітніх стихій.
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Твоя незалежність – у мужності, правді і силі,
Іди по життю до ідейних вершин,
Змітай на шляху всю полову байдужості й гнилі,
Свою суверенність постав поряд інших країн.

Для розквіту й щастя можливостей в тебе чимало:
Безмежні простори водойм і родючих земель,
І надра багаті, й людей роботящих немало – 
Нема патріота очолити поступ вперед.

Знайдіть, українці, свого Вашингтона,
Довірте свій голос в змаганнях тому,
Хто розум і серце, любов до народу
Віддасть без вагання на службу йому.

                                     

НА ЗАХИСТ РІДНОЇ МОВИ
Мово моя материнська! Мово моя українська! Схиляюся пе-

ред твоєю трагічно-героїчною долею. Але насамперед перед 
твоєю життєвою силою, бо тільки віковічно справжнє може ви-
стояти й відродитися.

За час 300-літньої боротьби за право говорити, читати, писа-
ти й просто існувати ти, мово, пережила 174 заборони у вигляді 
циркулярів, постанов, наказів, законів. Ти довгі століття була зне-
важеною, «неперспективною», зрадженою своїми громадянами 
на противагу російській мові, яка панувала на нашій території у 
всіх сферах суспільного життя… Тому й не дивно, що в мові укра-
їнських громадян і досі поширений суржик.

Тож саме українська мова в Україні потребує захисту, бо іншої 
землі, іншої держави в неї немає.

Відомий чеський славіст і поет Йозеф Юнгман колись сказав: 
Тільки через мову живе народ: 
Її смерть – його кончина.

                                                               2021
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* * *
Мово древнього народу,
Ти з глибин віків прийшла,
З покоління в покоління
Розвивалась і росла…
Та прийшли роки непевні,
Де тобі закрили рот,
Більше сотні циркулярів
Вийшло з-під пера «господ»:
«Мы наречие мужланов
Не дадим распространять…»
Тож читати і писати,
Навіть пісню заспівати
Українцям було зась.
Так роки йшли за роками
Довжиною в триста літ,
Лиш в двадцятому столітті
Врешті встала ти з колін.
В незалежній Україні
Розвивайся й процвітай,
Але знову чую хором:
«Вы лишили наших прав…»
Дорогі російськомовні
Українці ви мої,
Материнську свою мову
Ви шануйте й бережіть.
І пісень своїх співайте,
 І читайте й говоріть,
Але мову українську –
Як державну – теж прийміть.
Ви ж є діти України,
Це земля ваша, ваш край,
Кожен знайде, як захоче, 
щастя, розвиток, розмай.
Треба тільки згуртуватись
І відкинути розбрат.
Тож єднаємося, друзі,
Щоб розквіт наш рідний край.

                                              2021
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ЛЕЛЕКИ
Лелеки, лелеки летять іздалека,
Летять, поспішають у рідні краї.
Їх кличе бажання і сила нестримна
Продовжити рід свій на отчій землі.

А шлях той тяжкий з небезпекою злою…
То, може, в чужині лишитись навік?
Тут сонце, і простір, й поживи доволі…
Та в серці лелечім клекоче інстинкт.

Спасибі, лелеки, за вірність крилату
До рідного краю, до отчих основ,
Вертайтесь щороку в гніздечко над хатою,
Несіть нам на крилах надію й любов.

                                                                      2022

ОСІННІЙ ЕТЮД
Чарівна красуня із пензлем в руці
Гуляє лісами, садами, гаями,
Торкається клена, калини, беріз – 
І враз перетворює в казку-заграву.

Ось берест тріпоче багряним листком,
А далі берізки хизуються в златі,
Лиш дуб огорнувсь рудуватим шарфом,
Та тон цей рудий теж родзинка у гамі.

Осіння палітра – природи вінець – 
Звітує салютом барвисто-ласкавим,
Та кожен циклічний етап – не кінець,
Наступні по-своєму будуть яскраві.

Так плинуть у вічності ритми красот,
І кожен із них – це шедевр унікальний.
Та разом із тим маєм безліч тривог
За світ цей святий і крихкий, мов дзеркальний.

                                                 2021
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    Поліна КОНОНЕНКО
(м. Полтава)

Юна письменниця, музикантка, художниця. Народи-
лася 27 лютого 2012 року в м. Полтаві. Учениця 5-Б кла-
су Полтавського ліцею № 6 «Лідер». Любить мистецтво, 
природу, тварин. Вірші почала писати в третьому класі 
під впливом бабусі-літераторки Галини Кононенко. Також 
пробує свої сили в прозі.

ДВАНАДЦЯТЬ  МІСЯЦІВ
Грудень грудочками снігу
Нам несе веселу втіху.
Січень вже січе морозом,
Щічки й носик всім морозить.
Лютий хуртовину крутить,
Аж від холоду нас мутить.
Березень дарує чудо – 
Проліски тендітні всюди.
В квітні квіти розцвітають,
Сонечко ласкаве сяє.
Травень травами буяє
Й нумо гратись закликає.
В червні ягідки поспінуть –
Вітаміни діткам милим.
Липень славиться красою,
Поспішають всі на море.
Серпень радує жнивами –
Щедрим житом, пшеницями.
А у вересні до школи
Першачки спішать чудові.
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В жовтні листячко жовтіє,
Їжачок про сон вже мріє.
Листопад обтрусить віти – 
Землю листячком зігріти!
Кожен місяць для нас диво,
У дарунках його сила.

       2020

ВІРШ-ДУЕТ ОНУКИ ПОЛІНИ Й БАБУСІ ГАЛИНИ
В нашім краї білі гори,
Біле поле, білий гай.
Снігом вкриті всі простори,
Аж іскриться небокрай.
В нашім краї синє море,
Річка синя, синій став.
З них веселка бере воду,
Щоб добірний був вражай.
В нашім краї знов квітують
Поле, луки, клумби, сад…
Все барвисте і красиве – 
Дивовижний світ-розмай.
В нашім краї чорне поле,
Ліс чорніє і мовчить.
Відлетіло в вирій птаство,
Йде природа на спочин.
Тож наш край весь кольоровий,
Я палітра веселкова!
Плине, міниться, цвіте,
Гріє душу й сум жене!

2021
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ВЕСНА
Весна – пречудова пора,
Бо все навкруги оживає,
Природі від сну прокидатись пора:
Вже сонечко ясне привіт надсилає.
Весна зачаровує всіх
Струмками, зеленим розмаєм
І проліском ніжним крізь сніг
Небесну блакить величає.

2021
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    Крістіна КОЧАН
(с. Дубові гряди Красноградського р-ну Харківської обл.)

Другокурсниця факультету філології та журналіс-
тики Полтавського національного педагогічного універ-
ситету імені В. Г. Короленка, майбутня вчителька укра-
їнської мови й літератури. «Я ніколи в житті не писала 
вірші, але в цьому творі просто розповіла про свій страш-
ний день. Не могла й подумати, що у 20 років прокинуся 
від вибуху та слів “Почалася війна!” Зараз мій брат захищає 
нас, і я щиро вірю, що перемога вже близько й усі наші герої 
та героїні повернуться додому живими». 

МОЯ НЕЗЛАМНА УКРАЇНА
Мій день почався жахливо:
Під вибухи й крики «Війна!»
Ти знаєш, як це – жахливо?
Коли близьких поруч нема,
А ворог із «Градів» лупить,
Спопеляє сонні міста,
Й ніхто тебе не приголубить,
Устати руки не подасть…

Тяжко бачити сплакані очі! 
Виряджати на фронт брата й тата! 
Україна жде їхньої помочі,
Плачуть діти, і плаче мати…
Чорні дні і страшні місяці…
Окупанти, смерті, фронти…
Сльози радості на лиці, 
Як прийде смс: «Живий!..»

Росіянцю, гнила людино, 
Що забув ти в чужому домі?
Про братерство торочиш невпинно,
Братовбивство несеш натомість.
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Ми ніколи не будемо рідні,
Бо між нами прірва війни, 
Ви злочинці, негідники підлі,
Та щодень все сильніші ми!

Тож затямте: ніколи Вкраїну
Не поставити вам на коліна, 
Ні замучити, ані вбити!
Вас не стане, а ми будем жити!
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    Альона КРАВЕЦЬ
(с. Іванівка Петриківського р-ну Дніпропетровської обл.)

Другокурсниця факультету філології та журналісти-
ки Полтавського національного педагогічного універси-
тету імені В. Г. Короленка, майбутня вчителька україн-
ської мови й літератури, англійської мови та зарубіжної 
літератури. 

Біль у серці, надія на краще, віра в нашу перемогу спо-
нукали її взятися за перо в цей страшний час.

* * *
Заховалось сонце за хмарину,
Гомін міст і сіл ураз затих,
Зажурилась наша Україна –
Мати молиться до всіх святих.

Боже, захисти мою дитину,
Рідну землю збережи, прошу!
Московитів орди хай погинуть,
Годі їх вогненного дощу!

Виродки терзають Україну!
Скільки нам ще муки ці терпіти?!
Хочуть обернуть все на руїну,
По народу й сліду не лишити!..

Клятий враже, Україна б’ється,
Ми єдині в люті проти тебе,
Все тобі сторицею вернеться:
Здохнеш тут чи в лігві «за поребриком».

Україно, мамо мила!
Море сліз ти пролила!
Та гуртують діти сили,
Щоб ти знову розцвіла!
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    Валерія КРУПЧЕНКО
(м. Полтава)

Журналістка, поетка, студентка магістратури фа-
культету філології та журналістики Полтавського націо-
нального педагогічного університету імені В. Г. Королен-
ка. Її творчий девіз: «А слово – струм. А слово – зброя. А 
віще слово – вічове» (Ліна Костенко).

Він був патріотом. Поціновувачем мистецтва  
й літературного слова. Вірним товаришем, сином 
та хлопцем. Те, що буде написано далі, – його істо-
рія. Історія подвигу, яка, на жаль, досить швидко 
обірвалася, проте спогади про нього будуть закар-
бовані в цих словах та пам’яті багатьох.

МАЙДАН. КРИВАВЕ ПРОТИСТОЯННЯ
*  *  *

Я стою на Майдані... І розумію, що це вже не той Майдан... Тут 
немає більше запаху кави, відлуння віршів Костенко й Франка, 
не чути музики, під яку зазвичай танцює молодь біля фонтану... 
І тут ті самі «петарди» несуть у собі смерть і запах сотень тисяч 
жертв... Тут, на холодній землі, стоять люди. Чоловіки й жінки. І 
вони стоятимуть. А потім підуть уперед...

*  *  *
На Майдані в кожного була своя правда й ідея. Майдан був 

живим процесом протистояння ідей, віри в світле майбутнє та 
правду... Тільки на Майдані я стояв, спілкуючись із тими, кого 
зараз називають «москалями», ділився з ними своїми думками 
щодо цього всього... А через годину цей самий «москаль» кидає 
в мій бік «коктейль Молотова»... Справді, на Майдані моральні 
орієнтири в людей були різними...

Майдан мав мільйони облич... 
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Не можна просто сказати, що він був «Революцією гідності» 
або лише «виступом за цінності», адже гідність, цінності, єдність 
і патріотизм є одним мільйонним фрагментом із повної картини 
пекла. Зрештою, Майдан став чимось важливим, чимось тим, що 
стосувалося людських життів і головного питання людства: «Як 
жити далі?» Бо від усього, що обіцяла нам теперішня влада, віяло 
лише руйнацією та смертю. І питання постало так: «Життя або 
смерть...»

Чому я взагалі вирішив туди піти? Що мене змусило залишити 
всі справи й поїхати на Майдан? Узагалі-то я просто побачив пост 
журналіста «Української правди» Мустафи Наєма 21 листопада: 
«Ладно, давайте серьезно. Вот кто сегодня до полуночи готов 
выйти на Майдан? Лайки не считаются. Только комментарии 
под этим постом со словами “я готов”. Как только наберется  
больше тысячи, будем организовываться». І я, зібравши все 
необхідне, вийшов на Майдан... і побачив там не просто кілька 
десятків небайдужих людей, а десь із півтори тисячі, а через де-
сять днів чисельність на Майдані складала 120 тисяч осіб... Як 
мінімум...

І всі ці 120 тисяч, як мантру, повторювали: «Мирний про-
тест»... Так, спочатку все було тихо й мирно... Але ніхто навіть 
уявити не міг, як будуть розвиватися події далі... Напередодні са-
міту у Вільнюсі Євромайдан якось збезлюднів, але я все ж таки 
не зміг звідти піти… Я хотів затиснути голову між колінами й пла-
кати... Я просто не міг повірити в те, що це все можна вирішити 
словом... Я й ті люди, які перебували в цей момент на Майдані, 
розуміли, що це ще тільки початок... Бандитській владі не потрі-
бен мир... Вони все вирішували кров’ю... Усі угоди й договори 
підписані кров’ю жертв... Це розумів не тільки я... Це розуміли 
ВОНИ, люди, які стоять без зброї лицем до «Беркуту»... Люди, 
яких поливали крижаною водою, але вони стояли... Люди, для 
яких країна – понад усе!

*  *  *
Я познайомився з багатьма митцями. Зокрема Олексою Ман-

ном, картини якого мене просто вражали. Уже Олекса звів мене 
з іншими «Жлобістами»: Іваном Семесюком, Андрієм Єрмолен-
ком, Антіном Мухарським. Я, напевне, не такий великий митець, 
але мої ідеї вольні художники все ж використовували. Гарна 
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фантазія, що ж поробиш. 23 листопада, а точніше в ніч із 22 на 
23, «ментура» знесла два намети поблизу нашого. Уранці Олекса 
розповів мені, що по всьому Майдану ходять прибічники «баті» й 
збирають людей, які б улаштовували провокації за гроші. У наш 
намет також завітала одна з його пташок. Пішов він назад не про-
сто ні з чим, а з невеличким посланням і синцем під оком. 

Так, на Майдані ніхто не згодився служити Янику, проте вже 
вдень приїхало дуже багато «тітушок» з інших міст. Продалися. 
За 200 гривень...

Тишу нашого намету порушив прихід Андрія Єрмоленка: 
«Люди, “Беркут” наступает. Хватайте палки и выходите на 
улицу. Они разнесут сейчас здесь все...» Ми не знали, що буде, 
але все одно вийшли. Десь о 23.25. Їх було дуже багато. Приблиз-
но півтори тисячі. У всіх балончики зі сльозогінним. Палки. Щити. 
А в нас нічого. Ми з голими руками йшли на них. Проте в майда-
нівців була одна перевага – «коктейлі Молотова», які найякісніше 
виготовляв наш «Барбакан». «Молотов» – це, напевне, єдине, що 
в нас було на той момент...

І ось 1 грудня. Мирний мітинг. Початок. 1-й день пекла. 1-й 
день зими, що нас змінила. За побиття студентів ніхто не прийняв 
покарання. Янукович зняв із себе відповідальність, а голова МВС 
просто вибачився. У ніч на 11 грудня Михайлівський собор бив 
на сполох. Ось так. Через вісім століть. Останній раз таке було, 
коли монголо-татари напали на Україну. Починалася революція. 
Але ж ні. Не ще одна Помаранчева. Це уже щось більше. Револю-
ція спротиву. Революція гідності. Громадянська війна. Криваве 
протистояння.

*  *  *
Так, було реально страшно. Правду казав Жила: «Я навіть 

не знаю, повернемося ми сюди чи ні. Але за свою країну я буду 
стояти до останнього патрона. До останнього Молотова». Я 
повністю погоджуюся з ним: усі ми патріоти своєї країни. Усі ми. 
Усі, хто на даний момент стоїть на барикадах. 

Ми з дня на день чекали штурму. І ось ніч на 11 грудня. Увесь 
Майдан скандує: «Київ, вставай!» І він устав. І не просто встав. 
Підвівся з гордо піднятою головою й довів усьому світові разом 
із проплаченими «беркутівцями», що українська нація існує. Ми 
вимагали, щоб жінки й діти пішли з площі, але ні! Вони стояли, 
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вели перемовини з «беркутівцями», благали, щоб ті не стріляли, 
аргументуючи це тим, що з цього нічого не вийде. Проте їх ніхто 
не слухав.

 «Беркут» був непохитний. Коли на площу привезли автобуси 
із силами спецпризначення, ми довго не думали. Побрали бити й 
почали гамселити автобуси, намагаючись перекинути їх. І в нас 
це вийшло. Але наше торжество продовжувалося недовго. Через 
декілька хвилин приїхала пожежна машина і з водомета поча-
ла поливати палаючі автобуси й людей, які були поблизу. І це в   
-15ºС. Якийсь чоловік видерся на автобус, махаючи прапором, із 
вигуками «Слава Україні!»...

Так, усе було дуже шляхетно, але воно не могло тривати вічно, 
особливо за цих умов. Психологія начебто «мирного протесту» 
всередині кожного вимагала виходу за межі «зруйнованої фор-
теці», на яку почав перетворюватися Майдан. Тому цей вихід 
відбувся.

 Знесилені чеканням, бездіяльністю уряду й добиті репресив-
ними законами 16 січня, люди вийшли за межі майданівських 
барикад. Криваве Вогнехреща на вулиці Грушевського 19 січня 
принесло нові травми. 

Життя на Майдані стало схожим на монотонну кардіограму, 
яка ось-ось обірветься. 22 січня 2014 року започаткувало мар-
тиролог Майдану, коли влада, ані разу за два місяці не пішовши 
на компроміс, не виконавши жодної політичної вимоги, почала 
вбивати. 

За кілька тижнів активісти Майдану відчули на собі всі «при-
нади» тоталітаризму – зі спаленими авто, побиттям, викраден-
ням і вбивством. До самого розстрілу Небесної Сотні й утечі Яну-
ковича «Груша» була епіцентром подій, а Майдан – своєрідним 
тилом, базою, сховищем. Події трьох останніх днів – 18, 19 та 
20 лютого – остаточно пов’язали владу з кривавими катами, зі 
злочинами проти людяності. 

Вони поставили червоний хрест із крові сотень загиблих, піс-
ля чого почалась уже зовсім інша історія...

Ще одна історія по-справжньому мистецького спротиву...
                  22.02.2015
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* * *
Йому немає навіть вісімнадцяти…
Війна байдужа і така жорстока!
Рев БТРа, гул і скрегіт рації,
І справжнє пекло лиш за кілька кроків.

Зачахло місто, йде вогненний вечір,
Удари метронома – ніби постріл…
Упавши тягарем на юні плечі,
Війна нещадно розриває простір.

Від неї не сховаєшся в окопі,
Вимірюється спокій «грузом двісті», 
Життя – немов об’єкт у перископі:
В прицілі під гарматним свистом.

Мов ріки, люди – і шляхи-дороги…
Хто порятує від наруги й болю?!
Розкрилилось над ними серце Бога,
Блакитно-жовтий світ устав стіною.

Напише мати синові-солдату:
«Рідненький, бережи себе, благаю!»
А між рядками – молитви крилаті,
А над синами – янголи літають.

Війна змінила юнаків назавжди,
Поставила свої криваві мітки,
Когось дочасно із життя забравши,
Когось за них зобов’язавши мстити...

Я сильно вірю: скоро все скінчиться!
Розквітнуть маки на кривавих ранах,
Лелека у гніздо своє вернеться,
До діток тато, і сини до мами…

Тримайсь, герою, хлопче посивілий!
Ось побратими, БТР і рація…
Над вами – вічне небо України,
За вами – майбуття всієї нації.
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    Аліна ЛОГВИНОВСЬКА
(м. Полтава)

Студентка четвертого курсу факультету філології 
та журналістики Полтавського національного педаго-
гічного університету імені В. Г. Короленка. Захоплюється 
читанням, бо вважає, що література відкриває нові світи. 
Тому і її мрія – стати вчителькою української мови та лі-
тератури. Адже слово – це душа.

СИНЬО-ЖОВТИЙ ВОЛІ ОБЕРІГ
Держави стоять не на династії,

а на внутрішній єдності і силі народу…
Олена Теліга

Весняний вітер погнав над містом низькі, рівні хмари. Сон-
це ще освітлювало верхівки споруд, та попереджало: скоро все 
навкруги огорнуть сірі сутінки. Останні промені мальовничо від-
бивалися від хмар рожевими й жовтими відблисками. Темними 
півпрозорими руками вечір настирно пробував загасити сонце, 
та тільки обпікся. 

Розмислюю… Іноді треба виголосити думки, щоб вони набули 
чіткості. «Здається, наша держава вже пройшла через усі труд-
нощі, подолала всі біди й негаразди», – кажу собі й поринаю в 
тривалу задуму. 

Єдність… Часто міркую про істинне значення цього слова, 
його глибину, те, яку роль для кожного з нас відіграє єдність. Без-
перечно, це згуртованість, цілісність спільноти. Вивчаючи нашу 
славетну історію, переконуюся, що тільки в єдності ми силь-
ні, безстрашний наш народ. Лише коли ми разом, перемагаємо 
будь-якого ворога.

Про єдність розповідають нам і підручники з історії. Прига-
даймо: князь Ярослав Мудрий уславився тим, що саме за його 
правління Русь стала розвиненою й об’єднаною. Перед смертю 
він заповів синам і онукам триматися разом: «Не сваріться, жи-
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віть в згоді: тільки мир збере усе, а незгода, наче вітер, по полю 
рознесе…»

Єдність є нашою непереможною силою. І на Запорозькій Січі 
козаки були разом, а не кожен сам за себе. І нині простежуємо 
аналогію з минулим: будемо стояти як одне ціле, то ніякий ворог 
і війна нам не страшні…

Замислююся про український державний прапор, наш уні-
кальний символ і могутній оберіг, святиню, ознаку національної 
ідентичності та причетності до України. Що для мене особисто 
прапор? Сила нашої нації, наша нездоланна могутність, непов-
торна ознака Батьківщини, за яку віддають своє життя. Він уосо-
блення боротьби українців за свободу й незалежність, символ, 
який єднає людей, наповнює непереможним патріотичним по-
чуттям обов’язку захищати Вітчизну.

А ще сьогодні прапор, як і багато чого іншого, наповнився но-
вим змістом, новим значенням, новими емоціями. Здається, що 
всі кольори потьмяніли, а синій та жовтий вибиті в моєму серці… 
Вони як вибір, доля, натхнення, надія. Як пам’ять, мета, шлях. Два 
кольори в душі… Безкрає блакитне небо й жовте родюче поле. 
Як ми пишаємося своєю незалежною, непереможною державою!

Уява складає різні життєві картини. Ось сива жінка в хустці 
стоїть на подвір’ї, а її син-одинак повернувся з війни перемож-
цем. Біля їхнього дому прапор. Мати плаче і плаче, витісняючи із 
себе біль не одного дня, місяця, року. Біль на покоління вперед… 
Скільки любові, відданості країні! Пригадую слова Марії Поди-
байло: «Тільки той, хто втрачав чи мало не втратив, знає, що 
таке щем і щастя від такої звичної можливості просто бачи-
ти наш прапор!»

Важкі часи пережив наш народ. Шлях до свободи був довгим 
і тернистим. Безперервна боротьба… Та мали завжди людей, які 
не тільки мріяли про свободу, а вірили в неї й робили все мож-
ливе для її утвердження. Ідея свободи – свята! У ріднім домі, під 
синьо-жовтним прапором добра й миру.

Подумки переношуся до Алеї Героїв Небесної Сотні. Сутеніє, 
але не чую вечірньої прохолоди. Довкола людно. Стрічаю зна-
йомих. «Привіт, друже! Давно не бачились», – кажу, витираючи 
сльози. Бо приятель мій у Вічності.

Пригадую, як вулицею несли труну, а хлопець у ній – геть не 
схожий на Андрія. Люди стояли на колінах. Хтось утирав скупу 
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сльозу, хтось голосив, хтось гучно проказував: «Герої не вми-
рають!» Може, він знову стане Андрієм? Буде сміятися, радіти, 
жити. Здоланий лютою смертю за Україну, як той козак із пісні… 
Ридання вклякли в горлі…

Прапор у руках наших бійців кличе в бій, оповіщає про свято, 
збирає друзів на останнє прощання. Бачиш із дитинства рідний 
стяг на блокпостах наших воїнів і розумієш: не подолати Україну! 
Слушно мовить старший лейтенант Тарас Свистак: «Як для мене, 
так і для моїх побратимів Державний Прапор України – це 
символ нашої єдності та національної гідності. Для інших кра-
їн-сусідів – це символ того, що Україна була, є й буде соборною, 
незалежною й непохитною державою. А для наших ворогів – це 
знак, що сюди їм заборонено заходити, щось говорити чи вста-
новлювати свої правила, адже українці дадуть їм гідну відсіч».

Так, жити – значить боротися! Я починаю розуміти глибину 
цього вислову, такого актуального в нашій країні на початку XXІ 
століття. 

Ми вище прапор підіймемо, 
Тризуб повернем до чола 
І крикнем «Слава Україні» 
Так, щоб здригнулася земля…

Що нас чекає в майбутньому?.. Але завжди варто рухатися 
далі! 

Я все ще тут. Дихаю, живу… Вірю в щасливу долю народу, у 
силу його духу. Збережу й укріплю досягнуте, не дозволю без-
думно розтратити чи віддати те, що здобуте такою дорогою ці-
ною… У сутінках на повні груди вдихаю аромат свободи.
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    Олександр ЛУК’ЯНЕНКО
(м. Полтава)

Письменник, науковець, педагог. Народився 19 квітня 
1987 р. в м. Комсомольську (нині Горішні Плавні) на Полтав-
щині. Закінчив історичний факультет Полтавського дер-
жавного педагогічного університету імені В. Г. Короленка 
(2009), аспірантуру (2012) й докторантуру (2018) цього 
вишу. Доктор історичних наук, доцент, завідувач кафедри 
культурології своєї альма-матер. Автор численних науко-
вих статей, кількох монографій, підручників та посібників. 
Волонтер.

У літературному доробку має чотири поетичні збір-
ки: «Філософія українського серця» (2010), «Храм» (2011), 
«Філософія родошанування» (2015), «Книгозбірня пам’яті» 

(2017); драму-викриття «Алхімія життя» (2012) і драму-каяття «Stabat Mater…» (2013); 
низку музичних збірників. Лауреат Всеукраїнської літературної премії імені Василя Юхимо-
вича (2013), Полтавської обласної премії імені Панаса Мирного (2017).

* * *
– Благослови і змилуйся, Владико, 
Коли навколо ворог виє дико, 
Коли закляк соратник без’язико, 
А страх і розпач стукають у дім, – 
Благослови й помилуй!.. – Мир усім... 
– Коли тріщать угоди та кордони, 
І гріш ціна моралі та Закону, 
Й олжа тече з трибуни до амвону, 
І геть ніхто не кається у тім, – 
Благослови й помилуй!.. – Мир усім... 
– Коли в «братерстві» скрутно до нудоти, 
А у полях, що прагнуть праці й поту, 
Ростуть рови, окопи, дзоти й доти 
І в юні весен, і у цноті зим, –
Благослови й помилуй!.. – Мир усім...  
– Коли в сльозах стоїть Скорботна Мати, 
Бо десь вожді й князі, царьки й панята 
За п’ядь землі, за зайву жменю влади 
Ранковий обрій кутають у дим, 
– Благослови й помилуй!.. – Мир усім... 
– Благослови і змилуйся, Владико, 
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Як не знайду в собі ваги та ліку 
Для гніву, болю, збурення та крику… 
І борони зі мною отчий дім… 
В молитві, слові й ділі. – Мир усім… 

24.01.2022

З НАМИ БОГ, УКРАЇНА – ЦЕ МИ!

* * *
Сьогодні Велика Субота – день великої тиші, коли Бог спочив 

у гробі. Та день є тихим нині лише на сторінках богословських 
книг. Бо для нас це 59 доба відкритої агресії росії проти України. 
Від тиші тут лише відгомін – лише луна вибухів над Харковом, 
у яких крик шістьох поранених. Від великої тиші нічого – тіль-
ки відголос від розриву снарядів на околицях Чугуєва й Дергачів 
на Харківщині на тлі плачів за трьома загиблими українцями. Від 
великої тиші лишень тріскіт вогнищ та обвали будинку в Одесі 
після ракетного удару, який обірвав життя шістьох і покалічив 
вісімнадцятьох. День великої тиші, розтривожений звичними по-
вітряними тривогами… 

Сьогодні Велика Субота – день, коли мій Бог спочив у гробі. 
Але українцям і за гробом не дають спати в мирі безбожні мос-
ковські війська. Їхня «надточна» ракета сьогодні розорала тисячі 
квадратних метрів цвинтаря під Одесою, сплюндрувавши вічний 
сон сотень наших предків. І це справа не одного дня. Кремлів-
ським псам невідома повага до померлих. Моєму народові до-
водиться двічі поспіль ховати своїх мерців. Доводиться двічі по-
спіль ридати над ними – спочатку над братськими могилами, а 
потім над дерев’яними хрестами нових покійницьких кварталів у 
колись квітучих містах. 

Мій Господь у Велику Суботу спочив у новому гробі, привале-
ний великим каменем… Господи! А народ мій за ці 59 діб був при-
валений каменем знущань. Його катували, принижували, ґвалту-
вали й травили. А потім, зв’язавши руки й зав’язавши очі, йому 
стріляли в потилицю, його переїжджали БТРами, і його палили 
вже померлого, ніби однієї смерті було замало… І не в новий гріб 
клали мій народ, а в наспіх вириті в пісках траншеї. І лежали вони, 
невинноубієнні, один біля одного на 14 метрах смертельної ями в 
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Бучі й на 300 метрах у Мангуші… І чекали, і все ще чекають, коли 
буде відвалено той камінь забуття над їхніми мученицькими те-
лесами… 

У цю Велику Суботу на Гріб Господній в Єрусалимі о пів на 
третю зійшов Благодатний вогонь. Він не опалює, не нищить, а 
свідчить: «Світу бути!» Значить, і Україні бути. Та на неї впродовж 
59 діб із неба безперестанку сходить не Благодатний вогонь, а 
руйнівний потік із московських «Градів», «Солнцепьоків», «Ура-
ганів», «Буратін», «Іскандерів», «Точок-У», «Тайфунів», «Панци-
рів-С1», «Буків» і «Торів»… Захоплене росією небо нищить нас 
«Калібрами», фосфорними бомбами та «Кинджалами». І заявляє: 
«Вам не бути!» 

У Велику Суботу чекаєш, аби стати в ніч у сукупній храмовій 
молитві й дочекатися на зламові ночі й дня заповітного: «Христос 
воскрес!» Та цього року, після всіх карантинних поневірянь, чека-
ючи благої звістки про воскресіння, знову з новими почуттями 
виконуватимеш стару заповідь: «А ти, коли молишся, увійди до 
своєї комірчини, зачини свої двері і помолися Отцеві своєму, що 
в таїні; а Отець твій, що бачить таємне, віддасть тобі явно» (Від 
Матвія 6:6). Бо твій храм цього року може бути мішенню. Бо твій 
Бог цього року стає приманкою. Бо з твого Господа цього року 
глузують «істинно православні» московити, виводячи на танко-
вих снарядах, приготовлених для українці, «Христос воскрес!»… 

Та хай біснується ворог, прикриваючись ідеологічною шир-
мою, дипломатичними паспортами й патріаршею мантією. Ми ж 
на своїй землі, тому впевнено говоримо: «Мій Бог, Його милість 
мене попередила, Бог учинить мені, що побачу падіння своїх во-
рогів! Не вбивай їх, щоб народ мій цього не забув, міццю Сво-
єю розвій їх і зниж їх, о щите наш, Господи! Гріх їхніх уст слово 
губ їхніх, і нехай вони схоплені будуть своєю пихою, і за клятву 
й брехню, яку кажуть! У гніві їх знищ, знищ і хай їх не буде, і хай 
знають вони, що царює Бог в Якові, аж до кінців землі!» (Псалми 
59:10-13). 

З нами Бог, Україна – це ми!

* * *
Великдень. Великий день після великої ночі. Мить, яку в часи 

війни чекаєш із новим змістом. Можна не святкувати дні наро-
дження, бо нині твоє народження щодня й щоночі, коли чується: 
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«Відбій повітряної тривоги». А особливо ж, коли у твоєму місті 
чи селі пролунали вибухи. А ти після них ще здатен ждати пере-
можне завтра. Малозначимими стали професійні свята. Бо який 
резон відзначати їх, коли половина українців змінила свої цивіль-
ні наряди та професійний одяг на камуфляж, а інша – тримає у 
своїх натруджених руках тил і не прагне свята, окрім Дня україн-
ської перемоги. Можна забути про нові роки, дні обіймів та чорні 
п’ятниці. Але в жодному разі на 60 день війни не можна забувати 
про Великдень – свято духовної перемоги. 

Бо в цей день нам, українцям ХХІ століття, воскреслий Бог 
говорить те, що повторював чи не найчастіше: «Не бійтеся!» Пе-
кло було подолано, і всі його конвульсії, що нині відчуваються 
на планеті, усі метастази, що воно пускає в тіло України й світу, 
– буде знищено. Тільки не бійтеся. Ідіть, віруйте, борітеся й пе-
ремагайте. Нині пекло розверзлося від Кремля до Владивостока 
в мільйонах мічених латиницею душ. Уся глибина «великоросій-
ського шеолу» смердить гординею – і в неуцтві й ницості занепа-
лих сибірських сіл, і в ученості та розкошах москви й петербурга. 

Для «машинально хрещеної» російської орди немає святинь, 
окрім «мощей» та бюстів Ульянова-Леніна; немає спасителів, 
окрім «збирача чужих земель» владіміра путіна; немає й святих 
днів, у котрі всі свої справи присвячують миру й тиші. Якщо їм 
чуже все людське, то чи буде їм близьке щось Боже? Ритуали 
вони виконують управно. Літургії ведуть чинно. Святе Письмо 
знають досконально. Та знати – не сповідувати. 

Ти був, Господи, сьогодні в білостінному храмі, де блудовустий 
московський патріарх розказував про «день, у який немає жодної 
темряви»? Чи, може, Ти закрив десницею Своєю оченята двом 
дівчаткам в Очеретиному на Донеччині, бо темрява прийшла до 
них у світлий день? Бо, ніби знущаючись, війна зруйнувала їхній 
дім на вулиці Миру. Бо смерть прийшла до них не в 60 чи 80 літ, 
а в 14 і в 5. То де був Ти, Господи, сьогодні, поки блудовустий 
московський патріарх розказував про «день, у який немає жодної 
темряви»? 

Ти слухав, Господи, як хитроокий московський патріарх го-
ворив, що не так усе страшно за стінами храму? Чи, можливо, 
Ти ходив у Василівці на Запоріжжі – там, де біля церков після 
возгласу «Христос воскрес!» приземлялися російські снаряди? 
Чи, може, Ти дивився, як у великоднє небо підіймаються стовпи 
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чорного диму після попадання дев’яти ракет у натруджене тіло 
повечорілого Кременчука?.. То де Ти був, Господи, як хитроокий 
московський патріарх говорив, що не так все страшно за стінами 
храму? 

Ти помітив, Господи, як лукаводухий московський патріарх 
закликав «будувати відповідно до віри життя» й «правильно розу-
міти знаки часу?» Чи, можливо, Ти без усіляких шифрів поясню-
вав 11-річному пораненому кремлівською ракетою чугуївському 
хлопчині, за що його покалічено? Чи Ти тримав за руку помира-
ючого 59-літнього чоловіка десь неподалік, убитого «відповідно 
до вибіркової московської віри»?.. Чи Ти трактував «знаки часу» 
в Малинівці, яку нещадно й знаково били з «Метеориту»? То де 
Ти був, Господи, як лукаводухий московський патріарх закликав 
«будувати відповідно до віри життя»? 

Ти слухав, Господи, як брехливоротий московський патріарх 
закликав до життя в церкві? Чи Ти в цей час був з українцями, 
вивезеними зі сходу їхньої держави й заселеними окупантами 
в «гостинні монастирі суворого режиму»? Чи Ти ходив і шукав 
свою паству, тіло своєї церкви, серед понад 20 тисяч покійних 
на вулицях міста Марії? Де був Ти, Господи, як брехливоротий 
московський патріарх закликав до життя в церкві? 

Звісно ж, Ти слухав, і помітив, і був там – серед високих фраз 
від низького серця, серед патетичних закликів на тлі брудних на-
мірів, серед логічних роздумів після нелюдських учинків, бо «лі-
каря не потребують здорові, а хворі» (Від Матвія 9:12). Знайди ж 
їм ліки по такій хворобі. Бо в моєму серці немає іншого лікуван-
ня, окрім випалення всієї московської гнилі гартованим залізом 
із тіла грішного світу. Знайди їм панацею по мудрості Своїй, бо 
людське серце знаходить лише рецепти отрути за Волноваху й 
Бучу, Маріуполь та Ірпінь, Тростянець і Бородянку… Відшукай, 
аби й нам судилося сказати, дивлячись у роздертий писок по-
валеному кремлівському монстрові: «Поглинута смерть пере-
могою! Де, смерте, твоя перемога? Де, пекло, твоє жало?» (1 до 
Коринтян 15:54-55). 

Бо з нами Бог, Україна – це ми!

* * *
Скільки тобі потрібно днів, аби зло назвати злом? Зло, що 

прикривається овечою шкірою «старшого брата» та «гаранта 
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безпеки»? Зло, яке впродовж століть краде твою ідентичність, 
вивозячи твої скарби й святині у свої сусіки та монастирі? Зло, 
що не гребує тим, аби забрати в тебе древнє ім’я разом із давні-
ми літописами та Батуринськими архівами? Зло, котре змогло 
вкрасти в тебе на довгі роки право на віру без імперської ідео-
логії, розхитавши древню київську митрополичу кафедру, по-
цупивши Вишгородську ікону Богородиці з поруйнованого мі-
ста й назвавши її «символом росії», висадивши в небо головний 
лаврський собор із сотнями малих і великих святинь у роки ко-
муністичного біснування? Зло, яке зволіло виволокти в обозах 
награбованого добра твої одвічні вольності разом із козацьки-
ми клейнодами та Конституцією Пилипа Орлика? Зло, котрому 
мало свого історичного віку, тому воно краде твоє минуле з твоїх 
древніх скіфських курганів, із твоїх багатих Перещепинських та 
Бессарабських скарбів? Скільки тобі потрібно днів, аби зло на-
звати злом? Один день чи 78 днів болю? 

Скільки тобі потрібно діб, аби розірвати кайдани рабської по-
кори? Покори тому, хто століттями не вважав тебе й твоїх пра-
щурів за народ, «возз’єднуючи» його з «великою росією» впро-
довж трьохсот літ у царсько-козацьких війнах від Конотопа до 
Полтави, від гайдамаччини до київської козаччини, у наступі на 
УНР білогвардійців, у радянізації і, зрештою, у «демілітаризації» 
2022 року? Скільки треба діб, аби не гнути голову, коли москов-
ський барин до тебе кличе: «Гей, холопе!», забувши, що весь їхній 
великодержавний гонор – то наслідки негативної селекції радян-
ської репресивної машини, котра спочатку покосила все по-са-
модержавному шляхетне й освічене, а потім виплеснула нагору 
піну маргінального, голодного й босого, із горем пополам навча-
ючи його бути інтелігентним та людяним, ховаючи християнство 
за моральним кодексом будівника комунізму, а радикальне мо-
нархічне – за ідеєю радянського тоталітаризму. Скільки потрібно 
діб, щоб побачити, як ставили на коліна церкву петровськими 
святійшими синодами й сталінськими соборами, аби тримати в 
узді совість тих, хто боявся Бога більше за повновладного вож-
дя? Скільки тобі потрібно діб, аби розірвати кайдани рабської 
покори? Одна доба чи 78 діб смертей? 

Скільки тобі потрібно часу, аби сказати очевидне: росія – 
ворог, путін – божевільний кат, патріарх кирило – малодухий 
маніпулятор, російська – мова окупанта, радянське – історич-
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не болото, «русскій мір» – територія соціокультурного гниття. І 
для цього є безліч аргументів: 213 убитих дітей – росія – ворог! 
5 мільйонів 657 тисяч 185 українських біженців у Європі – путін – 
божевільний кат! Знищений Георгіївський скит Свято-Успенської 
Святогірської лаври із сотнею інших релігійних споруд – патрі-
арх кирило – малодухий маніпулятор! Героїчна крапка над «і» в 
зміненому дороговказі на «Маріуполь» разом зі школами, зму-
шеними вчити «історію атєчєства» під пісні доліної, лєпса та чічє-
ріної – російська – мова окупанта! «Повсталі лєніни» в Генічеську 
й Новій Каховці, обстріли Одеси, Сумщини й Чернігівщини на 
«священне» 9 травня, блюзнірські гвоздики від диктатора на тум-
бі міста-героя Києва на Червоній площі під час путінського пара-
ду – радянське – історичне болото! «Украінскіх баб насілуй і мнє 
нє гаварі» – «русскій мір» – територія соціокультурного гниття! 

То скільки тобі треба часу, аби сказати очевидне? Тобі, вигна-
ному з дому російською зброєю, гостинно прийнятому в чужому 
місті, нагодованому, зігрітому й обласканому – і все ще вірному 
слухачеві кремлівської пропаганди? Тобі, одягненому в рясу, ко-
трий відспівував не одного українського хлопця, що віддав життя 
за твою можливість щодня правити службу Богові в непоруйно-
ваному храмові, хоча ти й досі виходиш на проповідь із легендою 
про міжусобну війну братніх народів? Тобі, корінній полтавці, 
старій, як світ, котра бачила радянських вождів і ніколи не бачила 
путіна, але яка синові із ситої москви вірить більше, аніж новим 
вимушеним сусідам із розбомбленого Тростянця? 

Скільки ще треба днів, ракет, руйнувань, смертей для про-
зріння всіх і вся? Бо, як не боляче, а пухлина «русского міра» ще 
пускає метастази: спідтишка, у тилу й на лінії фронту, здаючи 
позиції наших захисників; чекаючи «асвабадітєлєй» із пакетами 
західної гуманітарної допомоги; замовкаючи, коли весь храм мо-
литься за мир в Україні… 

Нині мовчання – рівносильне брехні. А брехня рівнозначна 
духовній смерті. Та треба пам’ятати заповідане: «Скажи їм, як 
живий Я, говорить Господь Бог, не прагну смерти несправедли-
вого, а тільки щоб вернути несправедливого з дороги його, і буде 
він жити! Наверніться, наверніться з ваших злих доріг, і нащо вам 
умирати…?» (Єзекіїль 33:11). 

З нами Бог, Україна – це ми!
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* * *
За 80 днів війни вона навчилася вірити так, як не вірила до 

цього. Вірити Богові, бо якби не маленькі збіги обставин, її з діть-
ми вже не було б серед живих. Якби не раптовий похід у гості, 
їх не віднайшли б у будинку, розтрощеному чи то авіабомбою, 
чи то артилерійським снарядом, – вона вже не розбиралася. Ка-
жуть, летів літак. Та хіба їй до того, коли вона встигла піти, за-
бравши найцінніше – малечу?! А до 5 березня їй здавалося, що 
за межами великих міст безпечно. А до пів на сьому того субот-
нього ранку, коли вибуховою хвилею винесло двері й вікна, їй 
думалося, що її дім – то її фортеця. Тепер від фортеці лишився 
посічений фасад із чорними порожнинами віконниць, а навкруги 
пощерблена воронками, мовби віспою, дорога. 

Вона привчила себе вірити чоловікові, котрого востаннє ба-
чила 24 лютого – перед походом до військкомату: звідтам уже 
не повернувся додому. Не повернувся, бо домом для нього став 
холодний сарай десь під довжелезною лінією фронту. Не повер-
нувся, бо дому-то й не лишилося, як і сільської ради, і школи, 
і магазину поруч після місячного біснування росіян. Не стало й 
кума, із яким той дім доводили до ладу: його знайшли в підвалі 
зі зв’язаними руками, мішком на голові й порізаними ногами… 
Вона вірить чоловікові, коли каже їй, що в нього все добре. Хоч і 
відчуває, як йому сутужно. Бо така вона вже ця віра під час війни: 
віриш, бо іншої правди тобі поки не скажуть. Та вона й не потріб-
на, доки він час од часу телефонує й розпитує, як там діти. 

Вона навчилася вірити щирим незнайомцям, хоч солодкий 
урок довіри почався з гіркоти й болю вимушеного переселення 
до Полтави. Жити в чужому домі, їсти з чужого столу, дивитися 
в чуже вікно й слухати чужу тишу... Напевне, чужа тиша для неї 
була найстрашнішою. Удома до війни вночі вона хоч знала, чому 
було тихо. А потім забула. І тут знову доводилося проводити ніч 
у боротьбі зі сном та страхом, розплутуючи клубок чужої тиші та 
своїх жахливих спогадів.

Єдине, чому вона не навчилася за ці 80 діб війни, то це пов-
ному спокою. Перші дні в місті над Ворсклою їй давалися важ-
ко. Вони з дітьми не виходили з чужої ще кімнати, не говорили 
й відмовлялися їсти. Спочатку їх здолав голод. Опісля бажання 
відкритого простору. Найдовше виходила з душі жага поділитися 
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болем. У перший тиждень під час повітряної тривоги вони з усіх 
ніг кидалися в укриття, поки господарі, розслаблені відносним 
спокоєм полтавського неба, неквапно походжали квартирою. 
«Ви не знаєте, що таке авіабомба…» – крізь сльози спогадів гово-
рила вона, помічаючи нерозуміння в очах доньки хазяїв. Десь зо 
два тижні діти з переляком кидали ігри й підбігали до мами, коли 
порожніми вулицями з гуркотом проїздив якийсь відірвиголова 
на ревучому автомобілі чи лунали вихлопи. «Ви не розумієте, 
як це – бачити у вікні БТР, що по-звірячому гуркоче біля твоєї 
спальні…»

Та з часом вернувся й відносний мир у її розідране навпіл сер-
це. Тепер, гуляючи Сонячним парком, вона дивилася на малечу 
на гойдалках і тихо повторювала сусідці з дитячим візочком: «У 
вас тут рай, ви просто цього не розумієте…» А тимчасова знайо-
ма всміхалася на її слова й говорила, що знає. Хоч що вона знала? 
Допоки тебе не вигнано з раю, ти не пізнаєш його ціни.

І коли її селище нарешті звільнили від московської орди, коли 
перші фотографії та відео розореного міста просочилися в мере-
жу, від її спокою знову не лишилося й місця. Тепер вона хотіла, 
як старозавітний Адам, вічність ходити до воріт раю і плакати у 
своєму горі. Тільки ж праотець лив сльози через власну помил-
ку, а вона мусила оплакувати свій маленький едем за чужі про-
ступки. Вона ніколи не кликала путіна порятувати її. Та й росій-
ську вимову, попри близькість того проклятущого кордону, мала 
таку ламану, що стидалася говорити «на язике»; хіба що підспіву-
вала улюбленим артистам або сповідалася святому отцеві в неді-
лю, намагаючись назвати буденні прогріхи отим незрозумілим їй 
високим складом. А над усім цим болем – найбільша рана: рідна 
сестра потойбіч кордону, яка співчуває та втішає: «Потерпіть ще 
трошки, скоро вас звільнять і все у вас заспокоїться…»

Ні сестри, ні дому, ні раю. Зате «русскій мір» на згадку про себе 
свистить протягами в цегляних стінах розваленої хати за кілька 
десятків кілометрів до кордону, із-за якого так не чекалося біди...

І серед усіх слів молитов у неї тепер найболючіше – «…і про-
бач нам провини наші, як і ми пробачаємо винуватцям нашим…» 
Бо не «відпускає» її, коли дивиться на дітей, які сплять у чужому 
ліжку, хоч і тихим сном. Бо не стає легше, коли, сидячи в чужо-
му зеленому паркові, слухає в телефоні голос чоловіка: адже він 
десь там слухає залпи артилерії, аби їм тут було «тихо». Бо у ви-
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соких кабінетах усе ще «не на часі» багато з того, чому давно вже 
і час, і місце… Тож і їй не на часі те прощення, хоч усіма силами 
щоранку просить: «Керуй моєю волею і навчи мене молитися, ві-
рити, сподіватися, терпіти, прощати і любити. Амінь!»

З нами Бог, Україна – це ми!

* * *
Роде мій, із глибини віків як бачиться тобі моє сьогодення?.. 

Чи стоїш ти на молитовних чатах сотнями й тисячами душ у Ви-
рії, коли російські ракети падають із небес не в сиру землю, а в 
теплі родинні гнізда, розриваючи їх на друзки з тілами й життя-
ми людськими?.. Чи перевертаєтесь у гробах, пращури мої, коли 
здригаються від ударів московської зброї й старі цегляні церкви, 
і залізобетонні новобудови височенних домів?.. Чи, може, вам 
глухо спиться в цій подертій вирвами родючій землі, утрамбова-
ній грубезними гусеницями кремлівських танків?.. 

Яка ж ти щаслива, бабусю, народжена в роки Другої світової, 
що відійшла в засвіти до того, як побачила російську орду на по-
розі твоєї країни. От тобі й одвічне твоє побажання: «Не дай Боже 
нам пережити війну…» Проси там, побіля Бога, за нас, долішніх. 
Ти з вологими очима згадувала, як росла в сирому підвалі влас-
ної ж хати, допоки нагорі хазяйнували німці, зрідка підгодовую-
чи з пайків трійко малих дітей із самотньою матір’ю-прабабою. 
Добре, що ти не бачиш, як вісімдесят років потому діти тих ді-
тей колисали по холодних коридорах метрополітенів немовлят, 
як умирали під завалами панельних будинків і дорослі, і малі не 
від німців, а від тих, кого ти називала «наші»… Ти із завмиран-
ням серця переказувала дитячі згадки, намішані із захопленням 
та жахом, як під селом гриміли та палали вогнями «Катюші» й 
гнали німців геть на Захід. Чи видно тобі, рідненька, що ново-
модні московські «Катюші» тепер поробили з твоїм краєм? Як 
поперевертали догори дриґом міста й села, поля й городи, життя 
й долі?.. Яка ж ти щаслива, бабусю, що не дожила до цього дня… 

Де ж ти, мій не відомий мені прадіду, якого я не бачив за своє 
життя ні дня, похований 1945 року десь за тридев’ять земель у 
марші на Берлін? Чи ти в шеренгах мовчазних обелісків тримаєш 
десь там наш незримий кордон із тисячами полеглих у тім краю, 
аби Європа знала, що ми – також її зерно, щоб не вернулася від 
нас у дипломатичних ігрищах і не торгувала нами, бо ми плати-
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ли й платимо за її тоталітарні й авторитарні експерименти надто 
дорогу ціну?.. Ти не побачив народження своє третьої доньки, ти 
залишив дружину до сивих кіс самітницею, вірною тобі й дітям. 
Ти добре знаєш, як то – батькові й чоловікові йти на смерть за-
ради цих життів. Тепер же чума прийшла до нас зі Сходу. Тепер, 
якби міг, ти постав би й пішов за древній рід не на Берлін, а на мо-
скву… Не за медалі й ордени, а за правду й волю. Не відомий мені 
прадіду мій, у якій би далечині від західного кордону не лежав 
твій прах, свідчи недовірливій Європі, що українство з-поміж ін-
ших утримало її від присмерку нацизму. А нині це ж українство 
тримає її кордони свободи від холодної ночі рашизму. 

Далекий прапрадіду мій, бессарабський далекоглядний любо-
мудре! Ти пролив кров за імперію – вона ж дала тобі дворянство. 
Вона викупила твій біль за глибокі рани в гартованому тілі від 
її неспинних завойовницьких походів родючою землею, колись 
забраною у твоєму ж краї. Ти бачив, прапрадіду, як пішла на дно 
імперія під свист більшовицьких куль. Ти застав оту добу «ве-
сілля в Малинівці», коли ті пани-отамани Гриціани Таврійські чи 
не щодня мінялися при владі у твоєму краї, коли Україна була й 
пропадала і під тиском більшовицького чобота, і від хитрощів ні-
мецького «ленд-лізу». Ти, певно, не здивувався б нині нічому: як 
тут зривають древні тризуби й вішають двоголових орлів та ого-
лошують усілякі «республіки», – ти вже бачив, як працює мос-
ковський сусід, ковтаючи чуже. Нічого не змінилося: дають чужі 
паспорти, змушують відмовлятися від свого, аби жити; вивозять 
у глибінь російських нетрів. Так, як було вже з твої родом: дали 
совецькі посвідки – «попросили» відмовитися від дворянства, 
одних заслали до Воркути, інших пригнали в колгоспи. Скажи 
мені, чи лив би ти кров за імперію, знаючи, що вона не відпускає 
нікого зі своєї павутини, допоки не висмокче останнього – голо-
доморами, розстрілами, інтернаціональними війнами, а нині ще 
й «денацифікацією» з «демілітаризацією»?.. Бо зéмлі, за які ти бо-
ровся, вони називають «русскім міром», де праправнукам твоїм 
немає місця – ні по вірі, ні по мові, ні по крові. 

Роде мій, оці 95 днів довгої борні, чи молишся ти зі мною за 
дітей, які лишилися без батьків? За воїнів, котрі сплять у полях 
– і тривожним сном під гулом снарядів, і вже вічним сном під 
молодим ковилом? Чи молитвуєш ти за кожну п’ядь цієї землі, 
забраної московською ордою, – землі, що родить від святого 
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праху тисяч моїх натруджених пращурів; землі, що маслиться від 
крові предків моїх і дає життя щедрим урожаям, які годують і 
нас, і світ? Чи стоїш, роде мій, у всенощних бдіннях за правду, 
коли в напівправді мовчать церкви із двоголовими орлами на 
панікадилах?.. Стоїш, знаю! Бо якби не молитвували тисячі пра-
щурів за нас, не вистояла б ця земля. Отій московській кочовій 
орді не збагнути, чому боремося ми й словом, і ділом, і думкою, 
і зброєю. Ми корінням вросли в цей край – століттями родів у 
містах і селах. І поки тримаємося цієї землі – ми сильні – від Сяну 
до Дону. 

З нами Бог, Україна – це ми!

* * *
Ніхто не скаже, у яку мить війни замовкають музи. Можливо, 

із першим залпом артилерії, коли розсіється луна від смертель-
ного грому. Чи з першим криком горя, який здушують сльози 
після першої смерті серед тихого ранку. Чи з першою сиреною 
над збентеженим містом, яке ще не навчилося по-справжньому 
боятися й ховатися від раптової загибелі в сирості й півмороку 
нікому не потрібних досі підземель... 

Як довго мовчать музи після того, як у них відібрано голос 
жахливими криками про допомогу з-під завалів обвугленої під 
ударами російських ракет багатоповерхівки? Можливо, день, 
онімівши від сліз зґвалтованих дівчат в окупованому Тростянці? 
Чи, може, тиждень, не в силах заговорити від стогону чоловіка 
біля шести трун – матері з батьком, бабусі з дідом та дружини з 
однорічною донькою на Центральній вулиці Бородянки?.. Або ж 
вони мовчать місяць, рахуючи кожен снаряд, що роздирав Азов-
сталь у надії добити все українське, усе живе, усе людське, що 
там лишалося?.. Чи та німота триває всі 94 дні цієї війни?.. 

Він не знав правильної відповіді на це запитання для всіх. Але 
собі міг відповісти. Та для цього варто було здригнутися світові…

Харизматичний мрійник, він, хлопець із провінції, приїхав під-
корювати столицю. Сонячна посмішка, гарний голос і відкрите 
серце – рівночасно з талановитими наставниками – зробили 
свою справу. Він почав співати й навіть зачарував своїм хистом 
і драйвом зірок української сцени на одному з популярних теле-
візійних шоу. Він учився наполегливо стукати у двері слави, щоб 
якогось дня вона відчинила і йому. 
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Він поїхав з міста до своєї коханої в Ірпінь за день до того, 
як зі столиці хлинув великий потік біженців… На початку боїв за 
Гостомель їм удалося вирватися з майбутнього ірпінського пе-
кла. Так він уперше опинився на заході своєї великої країни. Так 
він уперше відчув, яким близьким може бути хтось чужий. Со-
нячний хлопець із натхненним серцем із Полтавщини, огранений 
творчими руками майстрів Київщини, пізнавав серце заходу. І 
віддавався йому вповні, ставши в ряди волонтерів, піклуючись 
про таких самих вимушених переселенців, як і він, але з іншою 
долею – сповненою втрат і безнадії. 

Там, у вирі добрих справ і щирих душ, знову заговорила його 
муза. І заговорила українською. Що ж, так склалося, що ще 
21 лютого він співав кавери на написані ним же пісні для росій-
ського ринку. Усеїдний слухач волів чути сучасну музику мовою 
«міжнародного спілкування». Тільки-от 24 лютого 2022 року ко-
лишня ідеологічно маркована мова «міжнародного спілкування» 
стала «язиком українського геноциду». І коли в ньому знову заго-
ворила поезія, коли знову забриніла музика, то ця симфонія слів 
та звуків відлунювала рідною мовою: «Синонім “України” – це 
свобода…»

Він уже не міг інакше. Музичний ринок перестав бути дикта-
тором, що начитував тексти. Усередині говорила Україна: «Люди 
щирі, добрі – твоя врода!» Інколи музи мовчать не тому, що їм 
одбирає мову жах полів війни. Іноді їм доводиться мовчати в мо-
литві, набираючись сили перед вогняним залпом, що окрилить 
сотні й тисячі людей навколо. І він писав… серед бурі подій: 

До рук своїх ми взяли кожен зброю. 
Хтось автоматом, а хтось і словом боре. 
Тримайтесь, наші люди, ви хоробрі. 
Слава Україні! Українці борють!

І під сучасний біт так актуально звучить Великий Геній України 
в приспіві нового хіта, висловлюючи близькі хлопцеві думки: 

І вам слава, сині гори, 
Кригою окуті. 
І вам, лицарі великі, 
Богом не забуті. 
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Борітеся – поборете, 
Вам Бог помагає! 
За вас правда, за вас слава 
І воля святая!.. 

Він не знав, коли й чому вмовкають музи з приходом війни в 
наше життя. Не міг точно сказати й про те, із якого моменту вони 
починають знову навіювати митцям образи, які б надихали й під-
тримували, зцілювали й возносили над безоднею розпачу й горя. 
Одне він усвідомив напевне: скільки б не тривала ця ганебна лю-
диноненависницька війна, він у своїй юні буде міцно стояти на 
чатах на тому вічному фронті рідної культури супроти голодного 
імперського двоголового орла, допоки вистачить волі, хисту й 
сили. Допоки не «знигуть наші воріженьки, як роса на сонці». 

З нами Бог, Україна – це ми! 

* * *
Ця історія про 96 днів ціннісних гойдалок, коли йде моральна 

інфляція всередині твого народу, коли триває аксіологічна де-
вальвація у світі, коли єдиною стабільною валютою залишається 
людяність. У неї немає плаваючого курсу, бо її вартість – мить 
теплого щастя ближнього. Її немає на чорному ринку, бо вона не 
шукає собі вигоди за рахунок інших. Її не прибережеш на «чор-
ний день», бо якщо вона в тобі є, то неодмінно випростає крила й 
попроситься на світ – уся до остачі. У ці 96 днів війни світ буден-
них речей мимоволі змінив усі свої цінники. 

…Яка для тебе вартість пари шкіряних кросівок – чорних, на 
гумовій підошві, без дорогих лейблів? З останньої вимушеної ко-
лекції «Холодна весна 2022»? Рік тому ти й не глянув би в їхній 
бік, шукаючи чогось ефектного, не шкодуючи грошей на вдалу 
покупку. Ще рік тому ти сказав би, що їм гріш ціна в базарний 
день. А зараз вони тобі дорожчі за всі «Найкі» та «Джоржани» на 
планеті. Бо так склалося… Коли хлопці на передовій попросили 
про нове взуття, ми тривожно рахували дві речі – гривні й го-
дини: у запасі тільки дві доби – саме тоді «туди, куди мало хто 
їздить» вирушить черговий зірвиголова з великим серцем. У такі 
миті розумієш, що гроші важать значно менше за час. Копійка 
до копійки – своя й чужа, зароблена й подарована – уселяли на-
дію, що все буде гаразд. Навіть майстрині в цеху взяли додаткову 
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зміну, щоб устигнути пошити ті 40 однакових пар для 40 одна-
ково невідомих людей. Стрілка годинника відміряла добу, потім 
другу… І ось тобі знову телефонує знайомий номер, ти радісно 
кричиш у трубку: «Устигли! Завтра будете з обновкою!», а після 
хвилинної тиші чуєш у відповідь: «40 не треба. Передай 14… Ін-
ших уже немає…» То яка для тебе вартість пари шкіряних кросі-
вок – чорних, на гумовій підошві, без дорогих лейблів?.. Того дня 
кожна коштувала як ціле життя… 

…Яка для тебе вартість хліба? Цінник у супермаркеті чи час, 
проведений у теплій кухні, допоки з пічки пахкотить труд твоїх 
невтомних рук? Здавалося, ще мить тому для див не мало бути 
місця поміж буденних справ. Не мало бути й печалі посеред дня, 
наповненого клопотами про харчування хлопців «на нулі». За пів-
тори доби непосидючі ґаздині з трьох хлібосольних сіл пекли та 
смажили, ліпили й варили солоне й солодке, велике й мале. І ти 
радів, що хлопцям там, на передку, ось-ось уже знов засмакує 
домом. І раптом за годину до відправки дзенькотить телефон: 
«Сьогодні транспорту не буде. Занадто гáряче. Чекаємо ще три 
дні…» І ти завмер над десятками коробок із пахучим і свіжим, 
хрустким, апетитним – роботою стількох рук, над щедрим уро-
жаєм недоспаної ночі й вимореного дня!.. Над урожаєм, який за 
день зів’яне вщент… І в розпачі не знаєш, як і чому так сталося, не 
відаєш, що тобі тепер робити… Аж раптом інший голос у телефо-
ні питає: «Чи зможете допомогти?..» І вмить усе стає на свої міс-
ця: у мале село на тисячу своїх жителів під вечір привезли ледь не 
втричі більше знедолених з обпеченого російською зброєю Ізю-
ма. І все, що не поїхало «туди, куди мало хто їздить», – від малої 
цукерки до пахучої паляниці з печі, від домашньої локшини до 
свіжого березового соку – прямує до них, ніби так і планувало-
ся Кимось із самого початку. Ніби знову Хтось говорить: «Жаль 
Мені цих людей, що вже три дні зо Мною знаходяться, але їсти не 
мають чого; відпустити їх без їжі не хочу, щоб вони не ослабли в 
дорозі. <…> І, взявши сім хлібів і риби, віддавши Богу подяку, по-
ламав і дав учням Своїм, а учні народові. І всі їли й наситилися…» 
(Від Матвія 15:32-37). То яка тоді вартість того хліба? Того дня 
паляниця коштувала ціле життя. 

За 96 днів усе змінило свою ціну. Ми самі стали вартувати 
більше. Бо поки ще в нас жевріє вогник людяності, народові не 
знецінитися. Заради сотні добрих сердець чи заради одного – від 
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окопу біля Попасної, де побратими ділять усе на двох, до школи 
в Мукачеві, де гостинний захід обіймає осиротілий схід, – заради 
них усіх настає новий день. А з ним і нова надія на нашу перемогу. 

З нами Бог, Україна – це ми! 

* * *
Мені здавалося, що неприхована російська війна геть зірве всі 

маски й розставить на місця правду з брехнею, гру зі щирістю, 
вірність із продажністю. А її, виходить, для багатьох вистачило 
на місячний страх, на двомісячне перевзування, на тримісячне 
жонглювання почуттями й гаслами. Сьогодні урочисто «захища-
ли дітей». 

Сьогодні знову були бенкети під час чуми, бо росія спромо-
глася сплюндрувала обидва слова в цій фразі. «Захист» у її вустах 
став знищенням та депортацією. А дитинство втратило свою тен-
дітну суть. Так, ми, люди ХХІ століття, давно не живемо мірками 
старих часів, що тяглися ледь не до кінця Нового часу, коли дитя 
різнилося від нас, повнолітніх, хіба лише розміром одягу та обся-
гом прав, а в усьому іншому було частинкою дорослого світу. Ми 
звикли до гуманної педагогіки Сухомлинського й Амонашвілі. 
Ми призвичаїлися «не забирати в дитини дитинства». Принаймні, 
до 24 лютого 2022 року ми думали, що так воно в нас і буде. 

Аж раптом діти стали грати в дорослі ігри. Вони будували 
блокпости, стояли на чатах, починали вести фан-сторінки Прези-
дента й волонтерити для ЗСУ. Діти у дворах почали співати до-
рослі пісні, стаючи ще більшими «бендерівцями», ніж їхні постра-
дянські батьки, і не соромилися горланити від щирого малечого 
серця навіть приспіви зі слівцями з перцем, які їхні рідні нерідко 
просто намугикували з міркувань сумління. Аж раптом діти стали 
ховати своїх батьків. Як 12-річний Владик Наумець із Бучі, який 
щодня ходив із гостинцями на могилку під під’їздом, де спала віч-
ним сном його загибла 33-річна мама. Діти почали прощатися зі 
своїми батьками, щоб знайти мир десь за три світи звідсіля. Як 
11-річний хлопчик із Запоріжжя, який лише з паспортом і телефо-
ном мами був змушений добиратися до своїх родичів у Словач-
чині. Дітей почали вивозити в росію, наче невільників у глибини 
орди. Дітям стали промивати мізки й накачують кремлівською 
пропагандою про «вєлікає атєчєства», коли ще й земля не висох-
ла від крові українців у їхніх містах і селах. Дітей почали калічити, 
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незважаючи на вік. Дітей почали ґвалтувати, незважаючи на стать. 
Дітей узялися морити голодом і холодом, не звертаючи увагу на 
міжнародні договори й Божі закони. Дітей почали вбивати. 

То яке воно на смак – оце свято?.. У цей день панам і панянкам 
у вишитих сорочках і дорогих костюмах варто було б починати 
його з хвилини мовчання за кожним із 243-х загиблих маленьких 
українців, а не фанфарами й софітами. А що говорити про ре-
пертуари окремих таких «ярмарків марнославства»?! Чи гумані-
тарна місія освіти не провалиться в прірву, коли в круговерті бо-
ротьби з «русскім міром» українські концерти гордо відкривають 
російською музикою за мотивами творів письменників-дворян 
«золотої доби російської поезії»?.. 

Може, мистецтво поза політикою? Спитайте про це в скаже-
ної Чичеріної, яка горланить на руїнах Азовсталі. Спитайте про 
це в Газманова, який хрипить про «офіцерську честь» росіян на 
концерті в Лужникаж під час біснування в річницю анексії Криму. 
Візьміть спіритичну дошку й спитайте про це в манкурта Кобзона 
в пеклі, який із георгіївською стрічкою ревів у день побєдобєсія 
про «Україну-неньку, матушку Рассію»… Мистецтво завжди буде 
на передовій. У свята й будні, дитяче й доросле. 

То яке воно на смак – оце свято?.. Університети, як великі ро-
дини інтелектуальних батьків і матерів сотень і тисяч дітей, най-
перше мають гуртом іти й проводити в останню путь своїх геро-
їв – полеглих молодих випускників, хлопців і дівчат, яким лише 
вчора вони дарували крила для професійного польоту. А вже по-
тім набиватися в зали під легкі мелодії та високопарні слова… Та 
німіти зі сльозами біля трун двадцятилітніх вояків незрівнянно 
важча робота, аніж захоплено говорити про те, як «космічні ко-
раблі бороздять простори Большого театра». 

Звісно, діти заслужили свято. Проте це їхній день, який до-
рослим не треба хоч зараз красти (через які б там не було «благі 
наміри») своїми макро- та мікрополітичними «багатоходівками», 
ховаючись за захистом дітей, як за ширмою. Отой мир, оте свято 
й захист у дітей і так украла путінська росія. 

…А знаєте, на 98 день війни я все ж бачив сьогодні справжнє 
свято: батько в зеленому однострої мчав на орендованому само-
каті по місту разом із малою донечкою. Вона була така щаслива, 
що він сьогодні був поруч, аж від тієї посмішки сліпило очі. Мені 
здалося, що то мчить уся наша Україна – по-дитячому щира, 
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по-малечому довірлива; радіє, бо поруч є той, хто захищає, кому 
віриш без вагань. Довіряєш, бо рідний, любий, твій. 

З нами Бог, Україна – це ми!

* * *
За ці 99 днів у нього змінилося все – від роду занять до імені, 

на яке він озивається. Там, де він зараз, рідко кличуть по імені. 
Навіть на своєму жетоні він попросив вигравіювати оте дивне 
спочатку для побратимів «Шафран». Одразу всім було трохи 
важкувато – називали то «Шерханом», то «Шерифом». Їм здава-
лося, що це додає йому ваги. А потім звикли. Його історія потро-
ху стала частинкою їхньої колективної долі… 

Він і не думав мати справу зі зброєю. Хотів працювати на зем-
лі. За місяць до війни придбав ділянки на Сумщині й чекав тепла, 
щоб висадити в щедрий, родючий ґрунт цибулинки голландських 
крокусів, мріючи про добрий прибуток під осінь. Аж раптом по 
його рідному краю поїхала російська техніка – по всіх дорогах, 
у всіх напрямках від кордону до Києва, намагаючись за три дні 
проковтнути Україну. 

Коли залізна колонна окупантів розтягнулася ледь не на десять 
кілометрів уздовж вулиць обласного центру, він з однодумцями 
вже збирав на найближчій СТО в ящики «коктейлі Молотова». 
Мусили боронитися всім, чим могли. Спритна молодь прино-
сила порожні пляшки, пенсіонерки із сусіднього будинку тягли 
ганчір’я, простирадла й навіть гардини… Вони, територіальна 
оборона та молоді сміливці, – оце й уся надія міста на спротив. 
І запалало… Якийсь час вони навіть тримали росіян у напрузі по 
всьому Курському проспекті… 

Він ніяково згадував ті перші дні, коли ми познайомилися: ще 
до того, як московитів погнали із Сумщини. …Стояв біля газель-
ки, заморений, запилений, прокурений, і радів, що перебуває в 
спокійній Полтаві. Хоч сірого, холодного березня від спокою в 
моєму місті була сама назва. Колони автівок біженців заполо-
нили вулиці; вантажівки з гуманітаркою за мить скидали все 
доставлене й уже ладналися в дорогу на фронт; швидкі з пора-
неними носилися одна за одною, подеколи лякаючи мовчазним 
супроводом із табличкою «200»; гучні сирени ревли і в’язли у 
важкому молочному небі… А все ж у його очах читалося: «Ні, у 
вас тут неймовірно тихо…» 
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Перетиналися десь раз у тиждень. Його вантажівка торувала 
вже знайому путь, уздовж якої волонтери ділилися з потребую-
чими тим, що змогли придбати й назбирати від усіх щирих сер-
цем. Якось він довго не виходив на зв’язок і ледь устиг прибути 
до початку ще ранньої тоді комендантської години. Виявилося, 
доїхав із друзями дивом, бо на виїзді із Сум потрапили під об-
стріл: російські ракети лягали вздовж дороги біля заводу, поки 
вони мчали нею до нас… Від нього завжди віяло важким запахом 
тютюну. Але в телефоні зберігав фото з вирвами серед сумсько-
го поля – того, де мали б рости його фіолетові квіти, де недав-
но буксували, грузнучи в жирні чорноземи, кремлівські танки й 
БТРи. І коли час на страшні історії війни збігав, він із захватом 
розповідав про те, яким буде його пурпурово-бузкове поле кро-
кусів… Дайте лише скінчитися війні… 

Три тижні тому він знову змінив роль. Уже не підприємець, 
не мрійник про ферму найдорожчих у світі прянощів, не воїн 
тероборони й не волонтер. Тепер він стояв десь на покордонні 
з Курською областю. Телефонний зв’язок обривався через раз, 
тому й розпитати про справи було ніяк. Короткі повідомлення 
у вайбері були радше відпискою. Фронт, хоч і посунувся на пів-
день, але московське імперське око не давало хлопцям дрімати 
й тут, на північному сході. Не залітаючи на територію України, 
кремлівські злочинці обстрілювали їх із гелікоптерів, незважаю-
чи на календар, із завидною постійністю – у будні й вихідні. А він, 
кинувши пару-трійку фраз про гарячу ніч, одразу змінював тему, 
надсилаючи фото своєї заспокійливої настоянки на трьох черво-
них приймочках шафрану з пробної ділянки, яку встиг доглянути 
зі своєю коханою минулого року. І замовкав на невизначений час 
– не грізний Шерхан, не суворий Шериф, а Шафран – мрійник, 
який стояв за свою землю, і вона ще неодмінно рясно вродить 
йому квітками кольору індиго. 

З нами Бог, Україна – це ми! 

* * *
Де ж той блаженний час, коли в годину безсоння стомлена 

від робочого дня мама обіймала тебе й шепотіла: «Порахуй до 
ста…»? І ти, наче мультиплікаційний Петрик П’яточкін, намагався 
рахувати чи то слоненят, чи то баранчиків, чи просто лічив, аж 
поки не приходила дрімота. 



260260

У серці – УкраїнаУ серці – Україна

Тепер усе не так. Ми дорахували до ста – і діти, і дорослі; і 
стомлені від трудів, і безробітні, котрі пізнали цю долю в добу 
лиха. І нам би, можливо, хотілося, дорахувавши до сотні, не за-
снути міцним сном, а, навпаки, прокинутися, щоб увесь цей жах 
російської агресії виявився нічним видінням, а не реальністю. 
Тільки ж воно ані засинається, ані прокидається по-людськи. Бо 
давно вже не працюють ні «баранчики», «ні слоненята», ні трид-
цять крапель барбовалу; бо що-що, а рахувати за цей час ми на-
вчилися справно. 

Ми із сухими очима дивимося, як щодня на десяткові кроки 
збільшується кількість знищених на нашій землі окупантів. Трид-
цять тисяч – обезличена маса, яку ти не сприймаєш за втрату. 
Росіяни добилися свого, тільки замість бажаної для них «дена-
цифікації» провели дегуманізацію нашої свідомості стосовно них 
самих. І з глибини своєї цинічної прірви, витрощеної в нетрях на-
шого світу спогадами про Бучу, Ірпінь, Маріуполь та Волноваху, 
ми рахуємо собі спокійно: «Один мертвий росіянин, два мертвих 
росіянини, три…» І не засинається, бо добре рахуємо… 

А як нам не рахувати, коли маємо щодня до сотні смертей 
з-поміж наших захисників?.. Це сотня не сказаних «люблю» ко-
мусь там, у тилу. Це сотня недобіганих ігор у футбол у дворі із 
синами й сотня недоцілованих татових донечок. Це сотня не-
виспіваних пісень, ненаписаних книг, незбудованих домів, неза-
хищених дисертацій, непочатих стартапів, невилікуваних душ 
і тіл… Це сотні не… І тут ми теж занадто прискіпливо рахуємо 
сто днів поспіль. Бо за цими рахунками росії не розплатитися на 
цьому світі жодними репараціями, не відкупитися жодними на-
фтодоларами, не покаятися жодними стояннями, не спокутувати 
жодним розпадом на найдрібніші суб’єкти й суб’єктики колиш-
ньої фашистської федерації. 

Ці сто днів ми б хотіли рахувати лише до ста, щоб здобути 
спокій, – а воно виходить більше. І в числі вбитих дітлахів, і в 
кількості вивезених у глухі російські райони, і в цифрах мігрантів. 
Спитаєте, що ж не рахуємо західні гроші? Західну зброю? Захід-
ну гуманітарну допомогу? Рахуємо. Але за принципом: «Ще один 
– дякуємо…» І не тому, що горді, не тому, що вважаємо всіх вин-
ними нам. Ніхто нам не винен. Це наша війна. За нашу землю. За 
нашу історію. За наше сьогодення. За наше майбутнє. Європа ж 
зараз платить за приспане сумління та життя в «країні нафтогазо-
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вих чудес». Бо вона так довго дозволяла кривавому кремлівсько-
му карликові зверхньо вести себе з навколишніми народами, мов 
отій Чирвовій Королеві: окупаціями, анексіями, уведеннями «со-
юзницьких» військ «рубати» непокірні голови грузіям, молдовам, 
ічкеріям, білорусям, казахстанам, українам, попутно погрожую-
чи дряхліючим ядерним пальчиком усім – від Балтійського моря 
до Каліфорнійської затоки… 

Сто днів сирен. І ти вже, як той гомерівський Одіссей, навчив-
ся не реагувати страхом на їхній спів. І від цього стає моторош-
но. Бо те, що мало викликати жах, переросло в рутину. День без 
тривожного сигналу стає тривожним… І лише подумаєш про це, 
як над містом розверзає пащеку та німотна цілу добу завиваль-
ниця… За ці сто днів наша країна від Донеччини до Закарпаття 
чула їх 9 тисяч 735 разів… Ми навчилися рахувати. А хотілося б 
рахувати слоненят… 

Та, попри весь стоденний калейдоскоп почуттів, що склада-
ється з розбитих мрій, планів і життів, знаю лише одне напевне. 
Саме тому, що ми знаємо ціну нашої свободи, тому, що відчува-
ємо вагу нашої волі, ми у своєму домі зможемо навести лад. Бо 
нам чужого не треба, а своє боронитимемо на всіх фронтах. 

З нами Бог, Україна – це ми!
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    Юлія МАНОЙЛЕНКО (НОВОСЕЛЕЦЬКА)
(м. Полтава)

Поетка, філологиня, членкиня Національної спілки 
письменників України, авторка восьми збірок віршів.

Народилася 28 березня 1979 р. в с. Ждани Лубенсько-
го району Полтавської області. Закінчила ветеринарний 
відділ Хомутецького ветзоотехнікуму й філологічний фа-
культет Полтавського державного педагогічного універ-
ситету імені В. Г. Короленка, із 2007-го по лютий 2020 р. 
була науковим співробітником Лубенського краєзнавчого 
музею імені Г. Я. Стеллецького, нині працює в Полтавській 
обласній бібліотеці для юнацтва імені Олеся Гончара.

* * *
Моя крилата Музо, не зникай,
Я знаю, що війна, що сумно й страшно.
Бо волі пісня горда і дзвінка,
Її не спинять кулі й лютий зашморг.
Шибки дрижать від вибухів. Біда.
І гинуть діти, і земля ридає,
І пре кацапська навісна орда,
Та Україну Бог оберігає.
Здвигнулось небо, пекло впало вниз,
Міста маленькі, мов маленькі свічі.
Вже матерям не стане скоро сліз,
Напився крові карлик-чоловічок.
Воскреснуть квіти. Перемоги дань –
Веселка над Михайлівським собором.
Пішли сини в шалений бою тан,
Щоб кремль упав й розверзлось Чорне море.

* * *
Варвара з чашею в руках,
Свята Варвара.
У серці німо бродить щем,
Звучать хорали.
Від бід нас, Діво, захисти,



263263

Поезія Поезія || Проза  Проза | | Есе Есе | | Icторії із життя Icторії із життя | | Статті Статті | | IIнтерв'юнтерв'ю

До перемоги
Хреста допоможи нести,
Здолавши стогін.
Бо рвуться жили, клякне твердь,
Війна, розруха,
На кожнім кроці виє смерть…
Воскреснуть духом
І за тобою йти з мечем,
Відбувши тризну.
Бо під ребром давно пече
Й кровить дідизна.

* * *
Тиша святої ріки.
Господи, дай Україні
Тишу, понищ ворогів,
Хай вони в пеклі загинуть.
Зброю Ти їх остуди,
Більше не мала щоб сили.
Нам ще ростити сади 
І доглядати могили.
Плач виривається з вуст,
Душу шматують прокльони.
Птахом під плечі обрус,
Бо закривавлений воїн.
В очі йому не дивись,
Тільки закрий їх рукою.
Вже відлітає увись
Руслом ріки він святої.

* * *
Гординя породжує лиш порожнечу
І порожньо в простір словами дзвенить.
Ти будеш ламати на Трійцю ще клечань,
Складатимеш в пазуху зоряний цвіт.
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Розсиплються чари, бо зварено трунок,
Густою травою ступають віки.
І воїн знімає вже свій обладунок,
Щоб випити небо старої ріки.
Ти поруч, достоту стриножений вечір,
Загравою теплою пахне в світи.
Занесено в хату наламану клечань
І треба до радості ще дорости.
Тополі в долонях гойдають недолю,
Сріблясті керсетки їх біль спеленав.
І свій обладунок вдягає вже воїн,
На ранок сідла буланого коня.
Щоб світлою тінню крізь простір полинуть,
За рідну землицю померти в бою.
Бо в серці кровить і пече Україна,
Зозулі мечі переможні кують.

* * *
Ти знаєш, де світло і темінь
Сплетуть воєдино вінок.
Із закутка визирнув демон,
Праворуч – Всевидячий Бог.
Праворуч святі херувими,
Малесеньких няньчать пташат.
Так випукло і незгасимо
Мені перші сльози болять.
А серпень кордонами бродить,
У соняхах щось гомонить.
Прапам’яттю роду він гордий,
Теперішнім вишиє цвіт.
Бо мить не повернеться, всує
Роки непомітно промчать.
Від щастя сміялися гулі,
Щоб потім шаблі гартувать.
Прощаю, шляхи відпускаю –
Минуле минулим іде.
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Ти знаєш, отам серед раю
Душа заблукала, проте
У серпні сніги над стернею
І пальці пришерхлі від стуж.
Бо небо згубило вже невід,
За небом спішилась чимдуж.
За ним на світанні заквилю,
Сніги в пелені понесу.
Отямлюсь в любові всесильна
Молитви творити ясу.
І лиш деревій озоветься,
Тремтітиме туга жива.
Ми вдвох подолали фортецю,
Дніпро вже кайдани порвав.
Тече крізь печалі прозрінням…
Мій діду, врятуй від пітьми.
Я – всесвіт і плач України,
Я буду її ще крильми.
Вона всіх скарбів найдорожча…
І ген херувими тремтять.
Дрімає Поділ. Пирогоща
Малесеньких няньчить пташат.
І воском вже вилито Київ,
Де храми прадавні, як твердь.
Гукну до коней буйногривих –
Наповнена світлом ущерть.

* * *
Ген вільшини раюють славно,
Понад берегом їхній шлях.
Проступають разки прадавніх
Намистин і між днів ряхтять.
І так сторожко і тривожно,
Я вбираю сяйво живе.
І відходить усе порожнє,
Бо душа доторкнулася верш,
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Що з лози плів колись прапрадід,
Гоготів у печі вогонь.
До останку стоять за правду
Між брехні – золотий покон.
Після втеч – вагота повернень,
Не питаю. З Вольним журюсь,
І сумує упертий ремез,
Чую пташки малої пульс.
Чую дихання татарзілля,
Перегук святих полинів.
Ой, криваве було похмілля
Перелите в гіркі пісні.
Хай віконниці навстіж світу,
Хай стрічає поріг братів.
Бо тобою лишень горіти,
Україно, журу прости.
Бо вона розправляє плечі
І наснажує далі йти.
Понад берегом вільх вервечка
Заціловує в смерть сліди.
Заціловує крихти втоми,
Стяги піднято – бій гряде.
Вичахає старезний комин,
Віддає тепло молоде.
Щоб ще сіявсь вус над вустами
І щасливі були сини.
Ген вільшини раюють славно,
Прапрадід біля них сумний.

* * *
Терну синіють цятки,
Сходить жагою серпень.
Падають стіни й ґрати,
Бо немає повернень.
Бо не зосталось крихот,
Їх голуби зібрали.
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Дихай осонням, дихай,
Щастя блищать емалі.
Перепливти Славуту,
Перепливти й воскреснуть.
Де розв’язались пута,
Терну жура старезна.
Не озивайся, слухай,
Любу розмову їхню
Серед мільйонів згуків,
Поміж одчаю й лиха.
Щастя блищать емалі,
Нестор відкриє книгу,
Нитку зіткала пряля,
Терну розмова стихла.

* * *
Чапелька дивна туманами бродить,
Ластиться літеплом ласки вода.
Вербонька красна зітхає навпроти,
Вербонька красна іще молода.
А лепехою лягають позлітки,
Запах густішає, мліють думки.
Хочеться тишу збудити і крикнуть:
Де ж України пречисті вінки?
Де ж України осміяні діти?
Гнізда чужі стережуть і мовчать,
Хай лепехи дух дороги засвітить,
Стане покуттям вселенська печаль.
Грають клейноди на грудях гетьманських,
Правда кривавиться, в безмір тече.
Прядка гуркоче, щоб нитку допрясти,
Гетьман торкається мертвих очей
І затуляє повіки козачі,
Скільки вже страчено й стратиться ще.
Чом же, гетьмане, гойднувся і плачеш?
Чом же здригнулось зрадливо плече?
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Чапелька дивна – душа козаченька,
Що під вербою заснув назавжди.
Гетьман в сідлі вже, руша поволеньки,
Будуть шаблюки крізь темінь цвісти.

* * *
Залишся тінню на крилі пташати,
Воно давно до Ирію зібралось.
Горить прокляттям навісне багаття,
Та серпень вже стара циганка вкрала.
Поклала у забрьохану кибитку,
І табір далі рушив по дорозі.
Гроза ще буде вереснем горіти,
Примоститься веселка на порозі.
Нестерпно лячно від її говіння,
Бо верби запалали біля неї.
Хліб зійде дивом теплим на скорині,
Хатки-пташата зодягли киреї.
Куди ж ви, не летіть, мої рідненькі,
Без вас як селам, Україні жити?
Так хмари низько, і шкварчать обценьки,
З грудей мені виймають серце. Пити
Оцю прадавню зав’язь із криниці,
Цямрина скрикне, відрами озветься.
Щоб на останок заспівала «Гриця»,
Щоб зупинилось попід небом серце.

* * *
Тіні сосен важкі, наче гріх,
Гусне вивільги голос. Одначе
Вже до фінішу ранок добіг,
Упаду горілиць в цвіт гарячий.
Високостя цілують хмарки,
Високостям блукає вже спека.
І рибалка такий говіркий
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Біле мливо надіп’є із глека.
По вустах його день попливе,
Він рибалка, а мо’ характерник?
Щойно в дзьобі приніс журавель,
У торбинці смачний полуденок.
Цей рибалка із тих прапрапра,
Які землю святу боронили.
Знає зілля цілюще для ран,
Пам’ятає – розриті могили.
Я наважуся і підійду,
В очі сиві блаженно загляну.
Отамане Сірку, клякне ртуть,
Погляд твій нетутешній, печальний.
Затремчу, через браму століть
Перейду струхлявілим помостом.
Погляд буде пекти і боліть,
Ти, отамане, з’явишся в гості.

* * *
Ой, водице-водо,
Гасне смутком врода.
Місяць зранку плаче,
Лине болем кача.
Хто її зупинить?
Щастя в домовині.
Кулі цілять в небо,
Серце навпіл. Тепло
В домовині спати,
Не зносити шати,
Не допити трунків,
Молодих цілунків.
Ой, водице, досить,
Матінка голосить.
Між землею й небом
Споконвічна треба.
Колива три ложки,
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На труні волошки.
Стягом вкрите віко,
Кача лине криком.
Відчаєм у тугу
Схилені хоругви.
Я мовчу, лиш небо
Гладить квітам стебла.

* * *
Я понесу в пелені  ніжно небо
Туди, де зійшлися докупи шляхи.
Минаючи поле, минаючи греблю,
Там сурми сурмлять і ще кличуть в похід.
Там очі Мазепи бездонно-печальні,
Він мудрий, він знає, що буде біда.
Вже душі зрадливі конають на палях
І Ворсклоньки квилить кривава вода.
Там сльози вінчають мою Україну,
І круки на трупах, й болить під грудьми.
Поставлено вкотре її на коліна,
Хтось правду сказав: не зрікайся суми.
І долі своєї також не зрікайся,
Хоч тяжко плечам під вагою хреста.
Господь відкриває сади давні, райські,
Бо гетьман Мазепа молитву чита.

* * *
Ці дні, наче запах сосен,
Густі і в тривозі закличні.
А небо у пелені носить
Покраяну сонцем вічність.
Ти поруч, стоїш – ледь дишеш,
Бо крижень до качки озвався.
Слова ляжуть карбом віщі,
І лиш безтурботно карасик
Пірнає і знов пропливає,
Сріблясто виблискує спинка.
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Чуєш, за спиною Каїн,
І драма звершиться дзвінко.
По краплях, хвилях і травах
Весільні лягають попони.
Кров колоситься в загравах,
Жених наречену пригорне.
Зблиснуть шаблі, бій почнеться,
Вітчизни краса і розпука.
Повстанську співає серце.
Темляк на зап’ястку, а круки
Очі клюють вже загиблим,
Землиця бідою волає.
Усіх, хто прожив не дрібно,
Господь забирає до раю.

* * *
Коли додому вернеш
З усіх шляхів-доріжок.
Очистившись від скверни,
Лиш з торбою і пішки.
Загомонять пороги,
Стрічаючи дитину.
Тамуєш біль і стогін,
Бо косовиця, сіно.
Порипують голоблі,
І спека палить пеклом.
Югою грає обрій,
Трави печаль затерпла.
Чи слава, чи неслава.
Вітряк – на крилах хмари,
Перепелят ватага
Ховається від кари.
Понищено гніздов’я,
Сполохані пташата.
Вертать додому довго,
Вітряк стоїть на чатах.
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* * *
Кличе в ніжність трава,
І вінцями згаса позолота,
Де вівчарик кував
Дзвінко пісню, щоб зло побороти,
У руках шкіру мне
По століттях старий кожум’яка.
Грає воля конем –
І пороги Дніпрові, як знаки.
Земле рідна моя,
Перекраяна, зраджена, сива.
І в полях, і в гаях,
В неприборканих вітру поривах.
Завжди пахнеш мені,
Проростаєш у венах травою.
Жита в’ється кісник
І лягає на плечі габою.
По запасці цвітуть
Сокирки і волошки блакиттю.
Небо рушило в путь –
Хай вівчарик кує пісню світлу.

* * *
І всі відтінки гомінкі
В долоні візьмеш.
А день, як осінь, де думки
І святість крижма.
Рабатки видивом горять
І пахнуть щастям.
Кумедний усміх янголят,
Життя контрасти.
По вулиці Петлюри йду
До України.
Відвіявши гірку сльоту,
Чужі провини.
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Вбираю промені тепла,
Всю легкість втоми.
Полтава в серці розцвіла
Опісля грому.
І Симона неспита путь,
І крайка правди.
Відшукувать правічну суть
Між листопадів.

* * *
Де коні п’ють тумани срібні з річки
І лепеха прошкує до саги,
У китицях очеретяних вічність,
Трипільський вітер входить в береги.
І млосно так достоту, і тривожно,
В долонях жита незбагненна суть.
Його на землю благодатну множиш,
Бо хліборобські душі, жорна тут
Всіма забуті, згук тисячолітній,
Потому – втома, а по втомі – гріх.
Триматися за рід свій, в ніч світити
І – якнайдалі від чужих доріг.
Воскресло жито, жниво, дідух сяє,
І мед у мисці гусне-струменить,
До печі хліб бабусечка саджає,
Листочок ліг капустяний під спід.
Ці очі, що ніколи не осудять,
Це серце, що і там тебе простить.
І ручечки – пташата многотрудні,
І хусткою пов’язаний весь світ.
Така пречиста пісня бабці Марфи –
І найсмачніший паляниці дух.
Мені із неба щонеділі пахнуть,
Звільняючи від болю та осуг.



274274

У серці – УкраїнаУ серці – Україна

* * *
Комусь не стане на заваді літо,
Комусь не стане на заваді тінь.
Пізнати сум і полум’ям горіти,
Століттями тримати волосінь,
Яка єднає покоління сущих,
По ній пульсує час і сходить день.
Під небом цим все вічне, неминуще,
Творець означить вісь. Життя гряде.
І чути плин хвилин і гомін тиші,
Холоне кров од спеки та думок.
Бояна слово і глевке, і віще,
Чолом лягли дороги, слава, торг.
І спалах гривни у княжни на шиї,
І відчай-крик, бо печеніги йдуть.
Славута водами осугу змиє,
І днесь, і назавжди зостатись тут.
По кручах храми видивом ростимуть,
Хрещатим яром до Почайни віз.
Малуша коси ранками плестиме,
Щоб Святослав руками стиснув спис.

* * *
В жменьки сонце визбирують люди,
У малесенькі жменечки – світло.
Огудиння палитися буде
Жовтнем, наче печаль несусвітня.
А водою вже благовіст лине,
Монастир прославляє чужину,
Бо любила його Катерина,
Небо знає, мовчить. Не загине
Ані слава, ні воля, ні пісня,
І Творець стелить білі сувої,
Так було, і так лишиться прісно,
Тріпотітимуть тихо тополі.
Після ночі – світання, як подих,
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Після зради – яснішають далі,
Відпустити коней на свободу,
Щоб вони крізь зневіру промчали.
Мудрий старець з’єднає початки,
Бо слова – линва давня і вічна.
Ген попереду чвалом йде чалий – 
Побратими в дорогу вже кличуть.

* * *
Якого ми роду і племені?
Де світло із тінню, де день?
І тільки печаллю недремною
Вчорашнє на душу гряде.
І сльози здаються сторицею,
Бо пам’ять в коріння вросла,
І я щедрим деревом вицвіту,
На землю ж недарма прийшла
Прабабою Олександрою…
І свічка, і мить затремтить.
Минати пітьму, небом падати,
Золою думки відбілить.
А давні полотна говітимуть,
Чекатимуть взорів святих.
Прабаби легкою наміткою
Покрився вже прощений гріх.
Воскресне молитва відлуннями,
Оселю стару збереже.
Якого ми роду: геть сумніви!
Ітиму крізь мливо пожеж.
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* * *
Перші спалахи цвіту, як свято,
І кришталь в душу сяйвом тече.
Сонце молодість ллє пелехате,
І порипує щастям ковчег.
Адже в ньому пливу я до тебе,
І ріка пригортається, й світ.
Ми садитимем в полудень верби,
Щемні прутики зцілять пристріт.
А потому – негадана втеча,
А потому – запахне трава.
Чорногуз у болоті статечно
Жаб ловитиме. І булава
Та гетьманська, що волею дише,
Наскрізь хмари розітне, бо час,
Бо доснована доля Всевишнім,
Голос грому, його Вишній глас.
Поки спатиме ще Україна?
Годі вже, тужавіє кора.
По молитві воздасться і вірі.
Прокидайся, Матусю, пора.
Херувим заквітчає голівку,
Білі шати одягне легкі.
І бояри кричатимуть гірко,
Роздаватимуть дружки шишки.
Гарцюватимуть коні весільні,
Засміються лискучі мечі,
Щоб шляхи повели неухильно
До свободи, до древніх ключів.
І забуті відчиняться брами,
За якими вогонь гоготить,
Під копитом не трісне, знай, камінь.
Під копитом життя загримить.
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Захарівського району Одеської області. Від 2010 р. живе в 
м. Кропивницькому. Поет, лауреат літературно-мис-
тецької премії імені Пантелеймона Куліша (2022). Автор 
поетичних книг «Акафіст коня» (2020), «Полудень» (2021), 
«Воскресіння віт» (2021), «Розуміння простору» (2022). 
Добірки віршів публікував у журналах «Дзвін», «Степ», 
«Вежа», «Дніпро», «Грім», «Німчич», «Олександрійський 
маяк», «Буковинський журнал», «Літературний Чернігів», 
«Золота Пектораль», газетах «Літературна Україна», 
«Українська літературна газета», «Слово Просвіти», 
«Народне слово». 

КРОНА ДЕРЕВ ХОЛОДНІ

* * *
В саду мовчання 
кожен листок на дереві 
слухає тишу 
і так аж до вечора 
до тієї пори доки сонце 
буде прощатися з цим днем  
дивлячись на листки дерев 
у цьому саду 
також слухаючи цю тишу 
яка досі там 
вона ходить поміж дерев 
і збирає яблука 
але сьогодні вона дивиться 
на яблуневий сад 
а дерева слухають тишу 

                          Весна, 2022 
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* * *
пастух гоне череду
зараз він пройде з нею повз 
вишневий сад 
а далі спуститься у балку 
а потім піде до лісу 
на далеке поле 
де завжди зупиняється 

пастух жене череду 
через село 
але де він був знає тільки 
він 
череда прийшла 
тепер село дивиться на череду 

                       Весна, 2022 

* * * 
свічка у старій церкві ще горить 
зараз хтось підійде до неї 
похиливши голову 
і подумки собі скаже 
як вона довго горить 
думаючи про людину яка її 
поставила 

свічка горить у старій церкві 
наповнюючи тишу теплом 
і нехай горить 
нехай вона кличе людські 
душі до себе … 

                           Весна, 2022
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* * *
               Т. Карабовичу 

це як спогад 
кожного вечора згадуєш 
а потім тиша 
як завше 
у цьому світі холодно 
навіть тоді коли 
цвітуть каштани
бо цвіт каштанів холодний 
і так кожен день 
крізь відчуття цього холоду 
навіть біля чужого вікна 
де цвітуть каштани 

тільки можна відчути інакше 
коли думаєш про тепло…

                           Весна, 2022

* * *
збуди мене одвічним смутком поля 
і я прокинусь дивлячись на те 
як птиць земних до себе кличе воля 
яка отам де поле золоте 

і ця печаль крізь ранок і туман
 прокинеться вітрами степовими 
та щезне біль твоїх завчасних ран 
і вороги помруть печалями твоїми

* * *
Залюблено торкаючи плече 
ти думаєш ти просто відчуваєш 
і час мина як човен що пливе 
і ти живеш а потім теж минаєш 
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як тлінна мить коли немає світу 
як щось чуже – одвічна самота 
або це кров яку було пролито 
щоб правда відцвітала світова 

а ти ідеш та кожна суть чужа 
чужі степи чужі тобі дороги 
і мить земна тепер не  ожива 
і ця земля для тебе чужина 

                                Квітень, 2022

* * * 
Вертаюсь до тієї миті 
до спротиву душевного єства 
коли душа із юності прошита 
як згорточок сільського полотна 

Душа – складна будова світу 
відлуння днів блукає в самоті 
і вже печаллю душу не зігріти 
і не почути дзвін у самоті 

Прокинутись забути сенс буття
і тільки мить зостанеться єдина 
на те щоб не відчути каяття 
тобі в житті чужа мені людино 

Ти не відчула любощів і втіхи 
як не відчула горя і біди 
прокотиться одне-єдине лихо 
але вкраїнське серце омине...

                                     Березень, 2022
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* * * 
не бійся патрона в патроннику 
не бійся що хтось перестане дихати 
кожної миті обираємо щось чуже 
коли немає надії 
немає шансів побачити нове світання
коли ти прощаєшся зі своїми рідними 
подумки 

так може зробити тільки 
справжній чоловік 
котрий обирає смерть
у вічнім світанні весни 
у вічній печалі життя

              Лютий, 2022, м. Харків

* * *
ти повертаєшся проходячи 
крізь тіні зимових дерев 
думаючи що так і треба 
що кожен з нас повинен 
пройти через терні 
кожен шлях
кожен твій порух руки 
я відчуваю на відстані 
навіть твій образ 
крізь тіні зимових дерев 

тільки в уяві сну 
можна відчути твою присутність 
у розумінні твого образу 

відчути запах твого волосся
побачити синь твого погляду 
кожної ночі крізь тінь 
зимових дерев

                      Лютий, 2022, м. Харків
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* * * 
І знову на південь 
знову пахне дорога вином 
знову час 
нагадує мені про плин світу 
і так ніжно мені від 
чорного поля осіннього 
золота 
чорного поля минулого 
літа 

знову південь 
і знову дорога 
що у серці своїм бережу

                     Січень, 2022, м. Харків

* * * 
зима зимою 
паморозь на квітах 
на пізніх квітах 
пізньої весни 
і тільки ти 
минаєш наче пам’ять 
як пізні квіти 
пізньої весни 

але цвітіння 
біле і тривожне 
крізь сніг і сни 
насниться і завмре

як білий цвіт 
як паморозь на квітах
як щось чуже 
як смуток самоти 

Січень, 2022
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«ОЙ У ЛУЗІ ЧЕРВОНА КАЛИНА»

* * * 
Запахла калина 
у тихому лузі 
у тихім світанні 
у тихому дні 
і доторком ніжним 
вона відчувала 
цвітіння акацій 
на білому тлі 

де можна почути 
солов’я і синицю 
у білім мовчанні 
цієї весни 
де тінь як цвітіння 
омана і велич 
де тінь як печаль 
солов’я і весни

* * * 
Білий цвіт на вітах абрикоси 
білий сум цвітіння і суми 
я прийшов побачити й відчути 
те цвітіння вічно молоде 

те цвітіння ще тобі насниться 
чистим вітром в нашому саду 
не судилось знову нам зустрітись 
нам зустріти весну молоду...

10.12.2021, м. Харків
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* * * 
ти десь у клятому полі 
ти вже знаєш свої сектори 
знаєш звідки вони підуть
і навіть приблизний час 
дивлячись крізь приціл автомата 
зводячи мушку з ціликом 
хоч насправді ти цього не будеш 
робити 
бо ти на цьому полі 
а не на стрільбищі 
і тут не грудні фігури 
а дещо інше 
тут немає часу зводити
цілик з мушкою 
ти просто будеш бити чергою 
спершу зі страху 
а вже потім через звичку 
ця черга увійде в твою свідомість 
знай це 
спочатку ти будеш затуляти очі 
ховаючи голову за землю 
а потім будеш дивитися 
у напрямку тих секторів 
які ти вже вивчив напам’ять 
як отче наш 
бо це не стрільбище 
а кляте поле 
і ти тільки встигай споряджати 
магазин на цій земляній 
поличці...

               В есна, 2022
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* * * 
Воскресни із полум’я 
і нехай біля цього вогнища 
виросте калина 
нехай вона буде високою 
нехай вона щовесни 
сниться мені своїм 
білим цвітом 

Нехай я згадаю про тебе 
як про мить мого життя 
поміж садом і терновим 
гіллям 
Пробач мені 
цей білий цвіт на калині 
пробач мені ту забуту 
мить 
літнього вечора на 
берегах річки Сіверський 
Донець 

6.03.2022, м. Харків 

* * * 
Мало землі 
як же мало землі для них 
а якщо точніше для їхніх тіл 
я не знаю як їх звати 
я не знаю хто їхні матері 
хто може мене переконати що 
вони згинули недаремно 
їхні душі мені чужі 
їхні сльози мені нестерпні 
я не знаю їхніх імен 
я не знаю їхніх матерів 
Але я знаю кожного свого брата 
але я знаю кожне ім’я своїх 
навіть знаю їхнім матерів і сестер 
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знаю де вони народилися 
знаю їхніх коханих 
які чекають кожного дня їх голоси 
але я не знаю навіщо їм
моя земля 
навіщо їм їхня кров 
яка пролита на полях моєї 
землі 
мало землі 
як же мало землі для 
їхніх тіл 
і для нашої пам’яті

Березень, 2021

* * * 
             Лесі Степовичці 

треба йти степом 
щоб дійти й побачити 
Дніпрові пороги 
а далі за Дніпром також степ 
де цвіте полин 
там можна почути тишу 
яку слухають коні 
які лежать на скошеному сіні 
дивлячись на сонце 

отам де Дніпрові пороги 
де Хортиця 
отам де степи... 

Весна, 2022
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 * * * 
               Ірині Мироненко 

колись все ж 
можна було дивитись на ці 
поля 
по дорозі на Вовчанськ 
дивитись на сосновий 
ліс 
на берегах Сіверського Дінця 
взимку тут завжди ловили 
рибу 
і здавалось так буде завжди

слобожанський вітер 
б’є мені в серце печаллю 
тепер там немає тиші 

як і рибалок з вудками 
біля соснового лісу 

2022
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    Сергій ОСОКА (НЕЧИТАЙЛО)
(м. Полтава)

Поет, прозаїк, перекладач, редактор, журналіст, член 
Національної спілки письменників України.

Народився 23 березня 1980 р. в селищі Велика Багачка 
на Полтавщині. Випускник філологічного факультету Пол-
тавського державного педагогічного університету імені 
В. Г. Короленка (2002).

Автор чотирьох збірок віршів і новел: «Сьома сніжинка 
січня» (2002), «Небесна падалиця» (2015), «Нічні купання в 
серпні» (2016), «Три лини для Марії» (2020), численних пу-
блікацій в обласній та всеукраїнській періодиці, журналі 
«Кур’єр Кривбасу», альманахах «Болотні вогні», «Рідний 
край» тощо. Переклав українською мовою чотири книги 

Олега Сенцова, які вийшли у «Видавництві Старого Лева» (Львів) упродовж 2019–2020 рр.
Лауреат Міжнародного конкурсу найкращих творів молодих українських літераторів 

«Гранослов – 2000», премії видавництва «Смолоскип» (2006), премії Полтавської обласної 
ради імені Феодосія Рогового (2018).

Збірка «Нічні купання в серпні» ввійшла до короткого списку книжкового рейтингу 
«ЛітАкцент – 2016», а «Балада про квашені помідори» з неї – до тридцятки найкращих 
українських оповідань (проєкт радіо НВ за підтримки Українського культурного фонду, 
2021). Збірка «Три лини для Марії» здобула спеціальну відзнаку на конкурсі «Best Book Award 
– 2021» у рамках Львівського міжнародного книжкового форуму; увійшла до довгого списку 
«Книги року BBC» і коротких списків Премії Львова – міста літератури ЮНЕСКО й Національ-
ної премії України імені Тараса Шевченка (усі – 2021). 

СТАМБУЛЬСЬКА ПІСНЯ 
пливла собі без голосу з ключами та й на поясі 
зрадецькими дорогами хрещатими волічками 
аж поза кам’яницями де той невольник молиться 
що в нього ноги спутані що дні йому полічені 

не бачила за юрмами незчулася за гомоном 
забулася заплуталась ударилася зосліпу 
об десять брам золочених об двадцять стін мурованих 
об сонце неприкаяне в Босфорі пополоскане 

а попливла б за рибами полинула б за птицями 
нехай те серце вискочить нехай почує матінка 
як я крізь сон ходитиму глибокими темницями 
ключами дзеленчатиму та двері отверзатиму 
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ячатиму обмарена сама собі розхристана 
яристими намистами розкритими коранами 
щоб вивести невольника з базару аж до пристані 
поміж важкими хмарами й богами барабанними 

та й повернуся повагом та й піднімуся сходами 
крізь десять стін мурованих лиця торкнуся пальцями 
примарна ніби гурія сріблиста наче лодія 
до самих брів закутана шовками самаркандськими 

бо я йому єдиная – зоря над ятаганами 
княгиня сліз несплаканих рабиня ймення власного 
ой чом же я потурчилась чому побусурманилась – 
для розкоші турецької для лакомства нещасного

* * *
ще на городі поралась Явдоха 
ще ткався хміль у неї на плечі 
ще під вікном твоя сорочка сохла 
а потім дощ сорочку намочив 

ще під дощем вирівнювалось жито 
ще ти ходив без слова як святий 
і все хотіло впасти і напитись 
твоєї молодої німоти 

а потім раптом вікна потьмяніли 
бджола зібрала в вузлики тепло – 
то за городом змовились могили 
щоб сніг ішов 
щоб літа не було 

* * *
Вертає ніч додому, в небеса – 
Широким лугом, річкою вузькою. 
Он перепілка вийшла із вівса – 
До стежки притулилася щокою. 
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А там, де зірка падала, ген-ген – 
Гіркий, як тінь, зелений і дитинний, 
За кимось побивається ромен, 
Пробивши груди голкою шипшини…

* * *
я ставлю ятір у зелену воду 
де лепеха обперлася на плесо 
до неї вийшов місяць у забродах 
і гучно в човен кинув чорні весла 

його жона опасиста й сердита 
червону піч на красноперів топить 
де він пройшов лягає смуга світла 
і міцно пахне юшкою із кропом 

я ставлю ятір під вербові віти 
де смуга світла виросла у пагін 
де угорі червоні сакви квітів 
кощава ніч над урвищами тягне 

я спати ляжу і мені присниться 
тонкої річки потаємна затінь 
де з лепехою причаївся місяць 
і вкинув зірку в мій порожній ятір

* * *
Малина пахне нізвідкіль... 
І вантажівка стогне хрипко – 
чогось чекає з чорних піль, 
немов заблукана куріпка... 

Немов гукає із колось 
когось, що більше не озветься... 
А ми з купальні сміємось, 
нам ще не крається на серці. 
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Та ніч заходить мимохіть, 
поволі збільшуючи віддаль 
до хати, що блаженно спить 
з руками коло підборіддя. 

До нас, до серпня, до ріки... 
де косить дід... де баба поле... 
де вантажівці невтямки, 
чого замовкло чорне поле. 

Малина б’ється у шибки. 
Малина пахне, як ніколи.

НА ТРІЙЦЮ

На Трійцю завжди пекли пиріжки й варили борщ у печі. А за 
день до того прибирали в хаті. Прибирала баба. У цей час краще 
було кудись подітись, бо процес прибирання бабу дуже нервував. 

– От паразітва отака... Уже й цей пододіяльник порвали... Хіба 
ви люди? Хіба вам можна красіве стелить? Вам аби соломи – ви 
врикотитесь і лежатимете день і ніч! – баба люто висмикує з-під 
перини вишитий квітками та горлицями підзорник, почовганий 
дідовими чобітьми. 

Я прогулююся по двору, відганяю півня, що лізе битись, і спо-
стерігаю, як прабаба викочує горщик для завтрашнього борщу, 
ошпарює його й миє споришем, а тоді ще трохи скоромадить 
ножем. Горщик дуже здоровий і для неї заважкий, вона його не 
соває біля себе, а сама ходить довкола нього, зігнута в три по-
гибелі. Шкрябання ножа тривожить бабу Ольгу, яка саме – мені 
це добре видно – знімає з вікон штори. Баба Ольга тарабанить 
пальцями по шибці й кричить, що аж у Левченок чути: 

– Ма! Ма!!! Ма!!!!! Та не займайте горшка, бо поб’єте к чорто-
вій матері, тоді хіба в жмені зварите! Ма-а-а!!! От же ж, глухе, як 
баран! Сергію, ану скажи бабі, хай не миє! Хай курчат іде пасе, як 
їй не сидиться в дев’яносто год! 

Я здвигаю плечима й затуляю вуха пальцями. Баба кричить 
і все дужче притискається червоним лицем зі слідами крейди 
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на щоках до шибки. Ось-ось дзенькне скло. Баба махає руками, 
показує нам обом кулаки й дулі, хустка їй збивається на вухо, і 
вона стає схожа на сердитого пірата Біллі Бонса. Прабаба того 
й близько не чує – шарує горщика, аж іскри летять. Бабі врешті 
набридає кричати, вона відпихає ногою стільця й іде в глибину 
хати. Я відтуляю вуха, даю копняка півневі, що вже підкрався 
вдарити, мовчки забираю в прабаби з-під носа горщик і несу на 
стіл біля клуні. 

– Сіргію.... Куууди?! – береться вона в боки, та я не зважаю. 
– Хватить шкребти. Голова вже болить. 
Баба ображено витирає ножа об хвартух і човпе на грядку по 

цибулю курчатам. 
– Цибок уже он тіленни... Тре пообривать. Сьогодня ще не 

празник. 
Я не дивлюсь на цибки. Я дивлюсь на здоровий кущ білої піво-

нії, який саме розцвів. Дві квітки вже зовсім розкрились, а одна 
– ще бутон. А якщо я оце після бабиного прибирання візьму та 
вирву ці три квітки, та й поставлю в банку біля телевізора – ме-
тикую – цікаво, чи з шваброю ганятиметься, чи обійдеться так? 

У ворота заходить друг Вовка, онук злої баби Верпеки, і кличе 
мене купатись. Я йду. Прабаба кричить услід: 

– Сьогодня ж утопися... Я ось дідусеві... 
Але я не слухаю. 
Ми довго купаємось із Вовкою й Сашком, граємо в квача, об-

кидаємо один одного мулякою, плаваємо наввипередки, кричи-
мо. Вода тепла й трохи пахне куширем. Щойно віднерестились 
краснопірки, тепер будуть лини. Набігає хмара, вода брижиться 
і стає сталевою, злою. Ніби знає, що зараз приїде Вовчина баба 
Верпека. І вона таки приїжджає – велосипедом, у вишиванці і з 
обчухраним кленовим прутом. Швидка, як фурія. 

– Вовка, он твоя баба... 
Ми застигаємо у воді, боячись видихнути. Верпека злазить із 

самоката, йде до води і дрібно кричить: 
– Ану вилазь, вилазь бігом! Хватить уже водиться з цими бан-

дітами! Да, бандітами! 
Вона бігає берегом, приступає до води, навіть задирає спід-

ницю, але мочити нові червоні тапочки з синьою смужкою їй не 
хочеться, роззуватися, певно, теж. Та й не дожене вона нас у воді. 
Але все одно неприємно, коли тебе обзивають поганими слова-
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ми. Вовка щось огризається їй у відповідь, Сашко мовчить і су-
питься. 

– А чо вона сказала – бандіти? Тю, дурна якась, – питаю я 
Вовку, коли ми вже йдемо вдвох додому. 

– У Сашка батько – тюремщик, – відказує Вовка понуро, і я 
розумію, що йому не дозволяють водитися з Сашком. 

– Ладно, я прийду, у карти пограєм? – запитую, але він мов-
чить і підкидає босими ногами піщугу. 

Баба вже, здається, прибрала. У хаті тепер незвично, наче там 
лежить мрець. На поличці поскладані мої й дідові книжки – на 
одну купу, бо баба не дуже петрає, де чиє. Я мовчки відділяю 
його пісенники від своїх Марків Твенів з Гоголями. Помита підло-
га приємно холодить п’яти. 

– Шо, вже прибрала? – питається дід, несміло переминаю-
чись на порозі з ноги на ногу. 

– Та бачиш же. 
– Ну слава Богу, а то хоч з двору тікай, – і він ступає підлогою 

так обережно, як у гостях. 
Дід сідає на стільця й витягає з-під столу гармошку. Почина-

ється дощ. Він лупить великими краплями по шибках, по жерс-
тяному дашку колодязя, по жовтому горщику, уже й так помито-
му. Баба, накричавшись до хрипоти, сидить біля буди й гладить 
старого собаку Нальота, а він так і норовить поставити лапи їй 
на плечі. Прабаба виносить з городу повну пелену цибок і кличе 
курчат: 

– Ту-ту-ту-ту-ту... 
Я думаю, що саме зараз можна. Вони в банці стоятимуть кра-

сиво й пахнутимуть, як ніколи. Я ховаю під сорочку ножа, відчи-
няю сінешні двері... Але дощ раптом припускає так сильно, що 
Нальот утікає в буду, баба теж спершу хоче тікати, а потім махає 
рукою й сміється, мокра, як хлющ. А в калюжах, яких мить тому 
ще не було, здіймаються і лопаються здоровенні сині бульбашки. 

          2015
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ДОЩ, ДОЩ…
Прабаба просіває борошно над дерев’яними ночвами – сито, 

сій, сій, сито – ніколи, мабуть, не втомлюся писати про це, а над-
то коли дощ, – поруч, у надщербленій глиняній мисці лежать ви-
шеньки: то не звичайні вишні, то так звана китайська, або кущова 
вишня, ягідки не темно-червоні, а світлі, вкриті наче легеньким 
пушком. Будуть вареники. Я ходжу по калюжах босий. У калю-
жах плавають пуголовки. Я міряю ногами, чи багато ще літа. Літа 
ще багато. Насправді я міряю щось більше, ніж літо, але ще про 
це не знаю. Ходжу в калюжі, примружуюся до сонця, яке ось 
щойно визирнуло, і не тямлюся від щастя. Тільки в тому часі, про 
який я не втомлююся писати, щастя було не спогадом, не ретро-
спективою, не перемішувалося з ностальгією, з жалем, а існувало 
окремо, зримо, цілком відчутно, гостро, реально, неможливо, аж 
до болю. Часом ми багато чого додаємо своєю пам’яттю, щось 
відсуваємо, щось міняємо місцями, щось призабуваємо або, на-
впаки, підкреслюємо, але тут – ні. Щастя того часу – таке, яким 
воно було й тоді, післядощове, ледь зашторене серпанком воло-
гих павутинок, пропахле акацією, прибите босими п’ятами, при-
сипане борошном і пилком барвистих мальв, які одвіку росли за 
хатою в сусідської баби Марії. 

Сій, сито, сій, сито. Подекуди оббита емальована каструля вже 
стоїть на газовій плиті, а баба ліпить, ліпить, а ночви поставила 
руба коло стіни. Бродити по калюжі. Витягати відро з колодязя. 
Купатися в річці. Піти по полуниці. Читати книжку, притиснувши 
мокру голову до подушки. Поринати в сон. Усе це в щасті – не-
міряному, неліченому, незчисленному, суцільному, однорідному, 
тяглому. Немає жодних гачків – дедлайнів, обіцянок, чекання 
грошей, перемовин, помилок. Живеш на простирадлі без жодно-
го шва. Туди перекотишся, там на мить замреш – різниці жодної, 
бо все однорідне, як дощ, як трава, усе тільки текстура, на якій не 
з’являється нічого нового, хіба ненароком поріжеш ногу скойкою. 

Через дорогу – болото. Посеред болота – трухлявий пень. 
На пні по черзі сидять то брунатна черепаха, то зелена русалка. 
Сій, сито, сій. Сонце важке, масне, полуденне, пробивається крізь 
мальву. До болота – три кроки. До річки – сім. Життя серед води. 
Пірнання у смарагд. Виринання. Із розплющеними очима. Кушир 
м’який, у куширі – жучки й рибки, їм не виборсатися, не виплута-
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тися, не пізнати нічого іншого, їх обліплює, обплітає щастя. Вони 
нікуди не хочуть. 

Вареники киплять, трава покошена. Дощ, дощ. Сонце. Дощ. 
Сонце. Ніч. Ранок. Дощ. Сонце. Знову можна купатися, переки-
датися у воді, ловити легенькі дрижаки, розстилати ряднину на 
березі, ставити ятері, завертати корову. Ніщо не закінчується, 
ніщо по-справжньому не пізнається. Так, просто живе собі, заві-
шене переломленою мальвою, рожеве. Поклади обидві долоні на 
борошно – підніми долоні – побачиш, що жодних слідів немає. 
Китайські вишні щоранку ті самі чи зовсім нові? Ніхто про це не 
спитає. Ніхто ні в кого нічого не питає в часі, який – нерозривне 
щастя. Миска порожня. Сій, сито, сій. Ночви розкололися навпіл. 
Вишня, вкрита тлею. Вишня всохла. Вишня зрубана. Густа висока 
трава замість вишні. Болото замість річки. Калюжа замість боло-
та. Дощ. Сонце. Пуголовки. Дощ. Сонце. 

Тріпай, вітре, хустку на воротях. 
Щасливі не те щоб не помічають часу – вони просто не бачать 

жодної різниці між годинами.

У ТЮРМУ
Ми з сестрою не послухалися мами й пішли на Базилевську 

гору. Це далеко – спершу пройти всі Підварки, потім через боліт-
це, потім лугом, і аж тоді буде гора. Постійно їздять вантажівки. 
Приватний сектор. Спека. Кози. Улітку в селищі нудно. Ми спер-
шу пішли до Ірки. Вони з сестрою показували моди – обгортали-
ся тюлем, накручували його на голову й запихали в шорти:

– Поїдемо так жить у Київ, навчимось курить і будем ходить 
на каблуках. 

Потім ми полізли в підвал, бо Ірка сказала, що там є їжак. Їжа-
ка ми не бачили, зате сестра замазала нові рожеві шорти в смолу. 
Потім вони з Іркою їх прали під краном і сушили на каміні, поки 
шорти розплавилися. 

– Мене вечером уб’ють, – сказала сестра.
Ірка вигадала, що їх ще можна акуратно залатати, або, напри-

клад, пришити красиві квадратики чи то сердечка. Сестра була 
безутішна. Ми ще з’їли пів відра черешень – певно, з горя. 

А потім ми пішли на гору. Там полуниці все-таки, а втрачати 
вже нічого. Узяли ще в нас дома будильник – щоб повернутись 
до п’ятої вечора. 
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Полуниць на горі було мало й дуже дрібні. Ірка пропонувала 
прийти ще завтра з кошиками, назбирати полуниць і продати на 
базарі. Ми з сестрою не схотіли – що там продавати, як і їсти 
нічого? Сонце палило. Вузенька брудна річка внизу грілася. Було 
нудно й хотілося в село. А будильник поламався, хоч ми йому 
нічого й не робили. Ми його заводили й трусили, але марно – він 
мовчав. На гору лягала задушлива, загрозлива й гнітюча тиша. 
Нічого не хотілося – ні купатись, ні полуниць, ні слухати Ірку з її 
дурними їжаками...

Наша сіра п’ятиповерхівка зустріла криком Ірчиної матері:
– Іди додому, паскуда! Я тобі дам каміна! Я тобі дам чере-

шень! Будеш у баби до кінця літа рачки стоять, тварь безсовісна!
Ірка очима благала нас про порятунок, але проти цього ми 

були безсилі...
– Скіки нормальна людина може за раз здісти черешень? Я 

тебе питаю! 
– Три... жменьку, – крізь сльози відповідала Ірка.
– А не пів відра! А не пів відра! Я тобі наварю кампоту! Зімою 

пальці смоктатимеш, а не кампоту! Чого ти така мразь і паскуда?! 
Краще б я тебе не рожала! Краще б у роддомі покинула! Краще б 
узагалі не знала твого батька упиря! Я тобі дам!.. Я наварю!.. 

Зрештою нам із сестрою набридло слухати під вікном крики й 
виляски і ми пішли до свого під’їзду. У хату йти не хотілося – там 
стояли миски з-під уранішнього супу й валялися крихти хліба. 
У спальні ліжка були незастелені. Але в порівнянні зі спаленими 
шортами й німим будильником це було сущими дрібницями. Ми 
мовчали й не дивились одне на одного. 

Настала п’ята година вечора. Ми відчули це попри поламаний 
будильник. По двору йшли сусідки з торбами огірків і кропу – 
консервуватимуть. Діти лізли їм у торби в пошуках цукерок, а ті 
відмахувались:

– Дома дам! Іди мені!
Скоро ми побачили матір. Вона йшла стрімко, розмахуючи 

правою рукою. У лівій теж несла сумку. Коли вона наблизилася, 
ми зрозуміли, що вона все знає – її обличчя було сірим і заплака-
ним. Мати вказала пальцем на двері під’їзду:

– Зароблене буде полученим!
У цьому ми не сумнівалися. 
Удома мати спершу скинула нашу постіль на килим і змусила 
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складати, як належить. Ми нервували, а тому складали нерівно. 
Вона підходила, знову скидала все на килим, ми заново бгали ті 
простирадла, а вона пильно стежила за кожним нашим рухом. 

Коли постіль була нарешті складена, мати промовисто сіла на 
канапу. Ми мали стояти навпроти. 

– Я рішила відправить вас у тюрму. Збирайте свої вєщі. 
Ми спершу не вірили, але вона змусила.
– А шо ви думали? Ви, може, думали, шо якшо я сама, якшо 

мені помогти нікому, то надо мною можна іздівацця? Ви, може, 
хочете мене зовсім зіпхнуть у прірву – падай, мамо, ти нам не 
нужна!.. 

Вона курила, випускаючи густі клуби диму, твердо струшую-
чи попіл у бляшанку з-під кави. 

– Мені та баба як сказала, шо ви на Базилевській горі... Я ду-
мала, спечусь... Я думала, вас уже запхали в багажник і повезли... 
Боже....

Вона обхоплювала руками голову.
– Ви знаєте, шо недавно дітей зарізали й годували ними фре-

ток?! Ви знаєте, шо є така секта, де вбивають дітей і приносять у 
жертву! Ви, гади, знаєте, як я прожила цей день?!!

Мати працювала в магазині іграшок. Я відразу уявив, як вона 
сидить серед ляльок і спікається, а вони просто дивляться скля-
ними очима. А мати вибиває чеки й думає про те, що нас їдять 
фретки. 

– Хватить з мене!
Вона встала з канапи й рушила до антресолей, скидала наші 

зимові речі.
– Пакуйтесь! Посидите – може, поймете шось...
– А як ми туди підем? Шо нам казать?
– А прийдете в міліцію, постукаєте й скажете, шо ми не слуха-

ли мами й вона одправила нас у тюрму.
Ми пакували свої шапочки, шарфики, курточки й светри. Я 

норовив упхати в торбу кілька іграшок, але мати не дала:
– Ніяких ігрушок! Дєцтво кончилось, – а потім, ніби замис-

лившись, за хвилю додавала: – Вам там видадуть залізні ігрушки!
Прийшла тьотя Люда. Вони закурили вже вдвох. Мати вже вто-

милася й мовчала, а тьотя Люда охоче розказувала про тюремні 
порядки:

– Будете получать кусок хліба й стакан води в день. Більше не 
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просіть. Ну хіба шо, якшо вони побачать, шо ви такі благодєтєлі 
й віддаєте комусь свій пайок, то, може, завтра дадуть два. Там 
тоже люди. Проживете.

– Ма, я візьму твою фотографію. Дивитимусь на неї в тюрмі.
Вона відвернулася до вікна. 
– І ти нашу в кошельок положи, – продовжував я зі сльозою в 

голосі, – подивишся й згадаєш, шо в тебе були діти...
Вони помогли винести клунки, проводжали порадами:
– Ви ж одежі не роздавайте! Бо там не дадуть. Голі спатимете 

на плитах! Це вам не шорти за пів моєї зарплати спалить! Це вам 
не масло їсти ложками! Це вам не часи поламать. Там як полама-
єте, то будете одроблять іще год у шахті!

– Ірку мою тоже зайдіть заберіть! Вона мені дома не нужна!
Перспектива сидіти в камері втрьох з Іркою трохи підняла нам 

дух. 
– Ми навчимося красіво танцювать, і нам поможуть утекти в 

Мексику! Або я напишу своїй бабушці в Коростень, і вона вже 
точно нас забере. Будем утрьох жить у Коростені. Бабушка нас не 
вижене! – щебетала Ірка, скидаючи свої пожитки в торбу. 

На прощання ми перекинули відро з черешнями й потоптали-
ся по них. 

З Ірчиного під’їзду ми виходили жваво, але з кожним кроком 
моя впевненість в Ірці й успіхові її планів танула. Я погано собі 
уявляв, як зайду в міліцію й попрошуся в тюрму. Коли ми вже 
минали останні гойдалки, нас догнав материн голос:

– Ану йдіть сюди!
Чи біг я, чи летів – уже не згадаю... 

2016
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Студентка магістратури факультету філології та 
журналістики Полтавського національного педагогічного 
університету імені В. Г. Короленка, бакалавр вищої освіти 
за ОПП «Філологія (Українська мова і література)» (спеціа-
лізація – «Літературна творчість»).

«Любов до літератури маю з дитинства, дякую за це 
бабусі. Я дуже любила читати, перечитала чи не всі книжки 
шкільної бібліотеки, а потім і міської, навіть стала “чита-
чем року” серед однолітків міста. І до літературної твор-
чості прийшла в шкільні роки – пробувала себе в художньому 
слові. У рідному письменстві особливий інтерес викликає 
творчість Ліни Костенко й новітня новелістика».

НА КОНВЕРТІ НЕМАЄ АДРЕСИ
«Цьогоріч мені виповниться 31. За таке не надто довге неза-

лежне життя зі мною (кажу, як є) траплялося всього чималень-
ко: були і радісні, і сумні миті. Ні, я ніколи не мріяла про щось 
захмарне й незвичне!.. Мені хотілося простих речей: свободи, 
стабільного майбутнього, розвиватися й ставати кращою версі-
єю свого “я”, утілювати мрії в реальність, бути справедливою та 
щирою, бути гарною мамою й відчувати щастя. Крок за кроком я 
наближалася до своєї мети… Звісно, нічого не дається легко. Але 
трапилося те, що збило мене з ніг. На мене напали!

Бракне слів у моїй мові, щоб хоч якось описати жах, біль, обу-
рення, гнів, абсурдність того, що сталося. Кровожерна дика су-
сідка напала на мене на очах усього світу – і я на короткий мент 
мовби втратила тяму. Убиває моїх дітей, знищує мої міста, краде 
й знущається, над усе прагне роздерти мене на шмаття, перетво-
рити в попіл. Виявляється, цей “милосердний” крок вона зробила, 
щоб “урятувати” мене!?. Моє протиборство з цією божевільною 
триває вже майже 80 днів, і я точно знаю, що вистою, бо маю те, 
про що їй можна лише мріяти... 

Я чую ваші голоси. Усіх і кожного. Я бачу, як ви щодня роби-
те можливе й неможливе для того, щоб ця боротьба закінчилася 
моєю перемогою. Я дякую всім, хто в серці має місце для мене. Я 
відчуваю вашу силу, бо те, що ви нині зносите, нестерпно болю-
че, але ви продовжуєте жити, а тому живу і я. 

Не хотіла такого майбутнього для вас! Прикро, що долі моїх 
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синів і дочок ламає цей скажений час і я не завжди можу захи-
стити… Усе, чим обдарувала мене природа, я з радістю віддала 
вам, бо зичила щастя. І знаю, що ми ще його здобудемо. “Коли 
настане день, закінчиться війна…” Це вже будуть не лише рядки 
з пісні “Океану Ельзи”, а довгождана дійсність, початок нового 
життя. Я впевнена, що воно буде щасливим. 

Дякую вам, мої діти, бо ви тримаєтеся мужньо, зберігаєте 
віру й невтомно боретеся разом зі мною. Мені справді поталани-
ло мати таку родину, бо ви надзвичайні. Тільки прошу: бережіть 
себе! Не відкладайте життя на потім, адже воно таке прекрасне й 
коротке. Так, війна вдерлася до нашого будинку, одібрала спокій 
і випробовує наш дух на стійкість. Будьте ж сильними, і я буду 
разом із вами.

Пишаюся вами! Зроблю все, щоб вас не підвести. Тримай-
мося!»

Україна загорнула маленький аркуш паперу, поклала його в 
конверт і кинула в поштову скриньку. Вона не знала напевне, 
хто отримає цей лист, але їй, безсумнівно, стало легше, адже 
хоч хтось із її дітей дізнається, що вона відчуває, її обов’язково 
почують….

Упевнено покрокувала вулицею. Не до сховку, глухого кута. 
До перемоги!

14.04.2022 
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ОСТАРБАЙТЕРИ. ІСТОРІЯ ОДНІЄЇ ДІВЧИНИ
18 січня – День пам’яті з приводу трагічних роковин 

початку примусового вивезення українців у Німеччину

Підневільна робітниця

Моя бабуся Ольга Борисівна Шейко, 
1924 року народження, була вивезена до 
Німеччини в травні 1942-го із села Вино-
минівки Чутівського району Полтавської 
області в містечко Работрат поблизу Ой-
пена. Ще довго її мати Параска Іванівна 
щовечора виходила в степ і гукала: «Олько! 
Олько!» Везли майбутніх остарбайтерів у 
занедбаних товарних вагонах. Після при-
буття невільниця потрапила на роботу до 
фермера Йосефа Янсена й доглядала за ху-
добою. 

Родина бауера ставилася до української дівчини дуже добре, 
розуміла, що це також чиясь дитина. Йосеф Янсен мав дружи-
ну Лєну й трьох дітей – Крістіана, Марію, Берту. Пані Лєна по-
ралася по господарству й готувала їсти. Пан Йосеф працював у 
полі. Робітниця Оля їла за одним столом із господарями. Дру-
жина фермера дозволяла їй збирати фрукти в садку. Коли до Олі 
приходили в гості подруги-односелиці, то господиня завжди за-

    Вікторія ПАЩЕНКО
(м. Полтава)

Філологиня, краєзнавиця, провідна наукова співробіт-
ниця Полтавського літературно-меморіального музею Па-
наса Мирного.

Народилася 25 червня 1969 р. в м. Полтаві. Закінчи-
ла Полтавський державний педагогічний інститут імені 
В. Г. Короленка й аспірантуру при Харківському національ-
ному університеті імені В. Н. Каразіна. У 1991–2000 рр. ви-
кладала на кафедрі української мови в Полтавському пед-
університеті. Понад двадцять років працює в музеї Панаса 
Мирного. Авторка майже 90 наукових і публіцистичних 
статей, книг, путівників, брошур, присвячених історії 
музею та маловідомим сторінкам життя класика укра-
їнської літератури.
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прошувала їх до будинку, годувала, пригощала грушами. Якось 
німкеня дізналася, що Оля дуже любить квіти. Тоді вона купила 
насіння й відтоптала діляночку на своєму городі. Оля висіяла те 
насіння, а коли воно попроростало, виявилося, що то волошки, 
які нагадали їй рідне село. Це було великою радістю. Господиня 
турбувалася й про одяг для робітниці: часто купувала тканину 
для нового вбрання й водила Олю до кравчині. А ще моя бабу-
ся готувала старшого сина фермера Крістіана (семи років) до 
школи, учила з ним букви, цифри, адже непогано знала німецьку 
мову. На вихідні дівчину відпускали провідати земляків. Госпо-
дар завжди давав їй із собою якісь ліки в кишеню, щоб у разі чого 
казати поліцейським, нібито ходила в аптеку. 

Але не всім примусово вивезеним українцям щастило потра-
пити на роботу до хороших людей. Відвідуючи подруг, які пра-
цювали на інших хазяїв, Оля стикалася з тим, що за цілий день 
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їй не те що не запропонували поїсти, а й до будинку не пускали. 
У вихідний деякі господарі не годували навіть своїх робітниць. 
Йосеф Янсен не раз ходив «з’ясовувати стосунки» до сусідів, 
мовляв, як же так, чужа дитина ввесь день перебуває в тебе у 
дворі, а її жодного разу не нагодували… 

Згадувала бабуся й трагічні випадки. В Ойпен надійшов лист 
зі звісткою про смерть на фабриці односелиці Олександри Бого-
дайко.

Місцеві хлопці запрошували Олю до себе додому слухати «за-
боронене радіо», а самі бігали із собакою навколо будинку й сте-
регли, щоб їх не застали за цим заняттям дорослі.

Звільнили остарбайтерів американські війська. Прощаючись, 
хазяйка Лєна Янсен подарувала Олі золотий годинник і багато 
різного одягу. Потім бабусю переправили до Франції. А вже звід-
ти в липні 1945 року вона повернулася в рідне село. Але хати 
спалили німці, коли відступали: довелося жити в погребі.

Зустрічі в Україні

У серпні 2011 року вісім членів громадської організації 
«Пам’ять заради майбутнього» (заснована 1995 року, голова 
правління – доктор Бернхард Шмідт) у рамках проєкту зустрі-
чей та примирення здійснили подорож в Україну, щоб відвідати 
колишніх депортованих на примусові роботи в Німеччину. Для 
них влаштували зустріч у Полтавській обласній раді, прове-
ли  екскурсію містом. А потім гості з Німеччини завітали додо-
му до моєї бабусі, яка тоді проживала в Полтаві у своєї доньки. 
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Д-р Б. Шмідт розповів про свою організацію, яка вже багато 
років працює задля збереження пам’яті про невинних жертв 
нацистського терору й беззаконня. Він подарував бабусі книгу 
«Мерс под знаком свастики», де описані долі підневільних робіт-
ників із колишнього СРСР, Польщі, Нідерландів, які працювали 
на промислових підприємствах, шахтах і в сільському господар-
стві Німеччини. Б. Шмідт щиро зізнався, як утішений тим, що на 
зустріч прийшли чотири покоління родини Шейків-Пащенків: 
моя бабуся Ольга Шейко, її донька Валентина Пащенко, я (онуч-
ка) і правнучка Марина. 

А навесні 2018 року група з одинадцяти осіб здійснила ще один 
візит в Україну, щоб узяти участь у низці зустрічей. 28 березня наші 
добрі знайомі завітали до Полтави. Було багато спогадів… Такі зу-
стрічі важливі, адже вони застерігають нас і майбутні покоління 
від того, щоб страшні злочини коли-небудь повторилися. 

Подорож до Німеччини

 У квітні 2016 року на запрошення організації «Пам’ять заради 
майбутнього» десять осіб із різних міст України здійснили подо-
рож до Німеччини. У складі групи – нащадки колишніх приму-
сових робітників, що в роки війни були вивезені до Німеччини. 
Серед них була й донька Ольги Борисівни Шейко, а моя мама –
Валентина Пащенко.

 25 квітня відбувся офіційний прийом у Ратуші міста Мьор-
са, зустріч із бургомістром – паном Крістофом Фляйшгауером. 
Міський голова подякував гостям за те, що вони відважилися на 
цей візит: «Я дуже радий, що, незважаючи на темне минуле, ви 
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простягаєте нам руку. Робота цієї громадської організації є най-
кращим прикладом того, що, попри сумні часи в минулому, ми 
можемо жити в мирі та злагоді».

 Упродовж тижня було багато екскурсій різними містами 
Німеччини. Гості зустрічалися з учнями кількох гімназій і шкіл 
Мьорса та його передмість. Вони розповідали дітям про долі 
своїх родичів, про сьогоднішнє життя в Україні. «Ми намагали-
ся розповісти, яке лихо приносить із собою війна», – говорила 
одна з учасниць групи. Під час заходів у школах гості закликали 
до миру й толерантності.

 Після таких зустрічей молода вчителька історії написала до 
організації «Пам’ять заради майбутнього»: «…Хочу щиро подя-
кувати за сьогоднішній візит очевидців до нашої школи! Те, про 
що ми сьогодні дізналися, було дуже зворушливе та надзвичайно 
цікаве. Без відповіді не залишилося жодне питання. Сьогодні ми 
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дізналися про часи націонал-соціалізму з 
перших вуст, мали можливість доторкну-
тися до цієї теми так близько, як ніколи ра-
ніше, і це через 70 років після тих подій. Я 
вважаю, що цей візит для усіх нас є чимось 
особливим та надзвичайним, таким він за-
лишиться в нашій пам’яті».

Українці вшанували пам’ять жертв Дру-
гої світової війни, відвідавши цвинтарі 
«Ломаннсхайде» та «Меербек», де поховані 
наші земляки. 

Гостям з України показували шахти, заводи, де колись працю-
вали їхні батьки. А мою маму повезли аж у Бельгію. Виявилося, 
що місто Ойпен, де працювала бабуся, зараз знаходиться в Бель-
гії. Саме там відбулася особливо зворушлива зустріч із сином 
бауера Крістіаном. Від часів війни зберігся будинок фермера та 
сарай. Коли мама зайшла на подвір’я, то почала чомусь плакати. 
Назустріч вийшов Крістіан (під час війни йому було 7 років, це 
саме його Оля готувала до школи) і, вказавши на маму, назвав її 
Олею (бо схожа на бабусю). Мама привезла з собою фотокартки 
часів війни, на яких Оля, хазяйка Лєна Янсен, маленькі Крістіан, 
Марія, Берта. У Крістіана ці фото не збереглися, тому мама по-
дарувала йому їх фотокопії. А ще привезла цій родині українські 
солодощі та книги й листівки про Полтаву.

Для мами це була незабутня подорож. Від усієї родини хочу 
подякувати громадській організації «Пам’ять заради майбутньо-
го», яка зробила значний внесок у справу розвитку взаєморозу-
міння між народами та збереження пам’яті про жертв нацизму.
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ПОВОЖАТИЙ
Привіт? Нарешті! Та подивись на мене. Подивись на свою ліву 

руку. Так, це я – синій клапоть на твоєму плечі. Узагалі, скотч 
пакувальний, але наразі – мобілізований. Ходжу з тобою день за 
днем попід звуки канонад. Хвилююся.

Ти не подумай, я не скаржуся. Просто вражений: ніколи не міг 
подумати, що стану військовим. В інший час я міг би допомага-
ти пакувати речі… Запилюжені книги з пожовклими сторінками, 
старий одяг із дірками й плямами від фарби, стоптане до неймо-
вірного дитяче взуття… І безліч «дорослого» непотребу, що не 
дає розпрощатися з тяжким минулим… Жаль.

Згадую, що Сковорода казав: «Роби те, до чого народжений». 
Я й роблю: служу ідеї та матінці волі. І ще хіба тобі. Роками лежа-
чи на полиці в гаражі, шукав шляху до світла. Затамовував подих 
після кожного повороту ключа. І ось ти прийшов по мене… Гірка 
наша зустріч.

Уже збився з ліку, коли зрісся з тобою, пригорнувся до тремт-
ливої вени. Із кожним днем усотую все більше пилу, попелу, болю 
й сліз. Авжеж, я знаю смак твоїх сліз. Знаю… бачу, що вони таять 
у собі. Лише зі мною ти, гордий, можеш розділити їх, тож вип’ю 
гіркої до дна. Удячний… 

Знаєш, бачу дивні сни. І раніше бачив, але зараз вони зміша-
лися з твоїми, як сіль із перцем – начебто різні, але вже нероз-
дільні. Болить за тебе… Тепер уже сняться не слоники, гірки й 
сміх однокласниці – а морок, спалах, дикий свист і раптовий 

    Мирослава РОГОВА
(с. Устимівка Кременчуцького р-ну Полтавської обл.)

Студентка третього курсу факультету філології та 
журналістики Полтавського національного педагогічного 
університету імені В. Г. Короленка, майбутня вчителька 
української мови й літератури, англійської мови й зарубіж-
ної літератури. «Українка від першого до останнього поди-
ху», – як говорить сама про себе.
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поштовх у груди. Ти кидаєшся, намагаєшся привести дихання до 
норми й міцніше стискаєш зброю в похололих кінцівках. Спокій-
но, я поруч. Повір, нині я захисник. Нині я тягну твої пальці до 
нового магазина, я судомлю руку, щоб не тремтів приціл, я підво-
джу долоню, щоб прикрити обвітрені очі від вибуху. У мене нема 
страху. І це завдяки тобі.

Не хотів засмучувати, але твій вірний товариш трохи поране-
ний. Ось тут, знизу. Коли? А в тому домі, де ти читав Багряно-
го. Точніше, із десяток облизаних вогнем сторінок, що вціліли. 
Пам’ятаєш, як нас там накрили й ми скривавленими вустами мо-
лили до Бога? Але то вже минуло. Не хвилюйся, дійдемо ще до 
переможного кінця. Разом.

Пам’ятаєш нашу Золотавку? Як через її сонячну посмішку 
тремтіли коліна й збивало подих? Знаю, що думаєш про неї… І 
вона думає. Особливо коли оглянеться й краєм ока зачепиться за 
свою жовту пов’язку. На тій же ж тендітній, але рішучій ручці. Їй 
важко, але ця діва хоробра й міцна, мов криця. Ще зовсім трохи – 
і дихатиме наше дівча п’янким запахом Волі. Чаруючо-весняним 
духом, вибореним в’язкими муками й нашою монументальною 
незламністю. А тоді… будете вкупочці: спершу на сторіччя, а далі 
– навіки. 

Синій. Жовтий. Вільний!
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    Олена РОЗКОЛОТЬКО (БІЛИК)
(м. Полтава)

Письменниця, педагогиня. Народилася 20 вересня 
1996 р. в с. Стріхівці на Хмельниччині, закінчила місцеву 
ЗОШ І-ІІ ст., а згодом Полтавську гімназію № 6. Випускни-
ця факультету філології та журналістики Полтавського 
національного педагогічного університету імені В. Г. Ко-
роленка (2018), магістр середньої освіти за спеціальністю 
«Українська мова і література». 

Пише поезію та прозу з дитинства. 2007 р. дебютува-
ла збіркою віршів і казок «Перший колосок». Згодом друку-
валася в періодиці, колективних молодіжних виданнях, має 
наукові публікації. Учасниця й дипломантка низки літера-
турних конкурсів, зокрема «Пам’ятати не можна забути» 

(Полтава, 2012), «Собори душ своїх бережіть» (Полтава, 2013), «Які вони – славні доньки 
Полтави?» (Полтава, 2015) тощо. Зі своєю другою збіркою віршів та есе «Мить у лабірин-
ті» (2013) стала переможницею (диплом ІІ ступеня) ІІІ етапу Всеукраїнського конкурсу-за-
хисту науково-дослідницьких робіт учнів-членів Малої академії наук України (секція «Літе-
ратурна творчість», Київ, 2013).

* * *
Риби, і рухи, і білі мальовані персні…
Золотом литі оправи й дзвінкі циферблати…
Люди, човни і дороги, запалені в вересні, 
Двері в стіні, і палати, палати, палати…

Йти, мандрувати, спіраллю вкрутитись у мури…
Бігти за Голосом, світла триматися оком…
В цьому театрі і досі – все маски й котурни?!
Але доволі! Поріг. Лабіринт за півкроку.

Блимати, сяяти, пломенем братись, палати…
Вічно горіти – за те, що кортіло з’явитись, 
Шати чуттів одягнути і світ зсередини пізнати…
Страшно? Нема вороття. Тільки мить помолитись!..

* * *
Моє майбутнє проступа переді мною.
Що(мого)кроку наближається мета.
І вже минулого – за рогом, за горою –
Не впізнаю в цих непізнаваних містах.
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Уже відомо, хто зі мною буде
Стрічати разом (коли раптом) Судний день.
…В жури обіймах – вічне й перебуте,
Тривожний сон краде слова з пісень...  

А потяг мчить удаль, немов шаленець.
Хатки не мріють, а мигтять, мов тіні.
Страшна краса – у ритмі, танці, веремії!
Давно її я не торкалась оком, серцем…

Я  відчуваю мій легенький вітер.
І моє листя шелепоче під ногами.
Усе навколо незбагненно справжнє, рідне…
Я нині вдома. Я на ґанку біля брами.

* * *
Упав мій сніг, і запах апельсинний
Іде від нього і товче у шибку.
Спускається додолу вечір синій,
Матуся докладає дров у грубку...

Рипить надворі в батька під ногами,
Скриплять старезні ясени крислаті…
Мого дитинства спогад довгожданий!
Упав мій сніг… і проситься до хати.

* * *
Так треба літа, щоб нарешті зігрітись.
Щоб птахом у небо – і якомога вдаль…
Обпікати шкіру в сонячних променях,
Танути у водах, мов сніг на долоні…

Тоді я буду вдосвіта вставати,
Щоб лиш побачити – сходить сонце… 
Тоді я буду лягати пізно,
В багатті ловитиму іскрини дня…
Для цього буде  останнє літо. 
І перше кохання. І вічна любов.
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ПОРТРЕТ ОГОЛЕНОЇ
Білі лебеді – вранішнє озеро –

                                       Диво-лінії.
Біле сяйво – і казка, і пастка –

                                       Квітка лілії.
Білі промені – ніжні пальці –

                                        Духмяні роси.
Простирадлами – мов покоси –

                                        Біляві коси.
…………...........………………………………….......
Десь в глибинах дзвенять джерела,
                                        Нуртують ритми:
На долоні – красі земній –

                                        П’єдестал воздвигнути. 

НАРОДЖЕННЯ МІСЯЦЯ
Від воза місяць відпрягають…

                                       Б.-І. Антонич
Бігти до горизонту, навіть якщо він 
Ховається і відверто глузує з тебе!
(Як передати це? Мерехтінням дерев?
Ревом авто? Пострілами пульсу?)

Бігти, щоби подовжити час, хвилинне
Щастя зробити фрагментом Вічності!
(Спокій. Застигла посмішка. Безрух.
Німотність. Невже це початок кінця?)

І раптом – упасти на коліна перед 
Вечором у серпневій знемозі!
(Звідкіля взялося це диво? Це колесо
Золотого Бога? Діжа-планета?)

Зі Стіксу ночі виринув Місяць…
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ТАНЦЮЮТЬ ТІНІ…
Танцюють тіні на стіні,
Немовби спомини про літо:
О, як багато пережито, –
Тепер усе б убгати в дні.

Полиця – «Радість і жура»,
Полиця на «Любов-розлуку»…
Одна – на щастя, п’ять – на муку.
…Шукає нить веретена…

А Мойра все снує й снує...
«Мандруймо! В’яжеться довіку!
Ще поки розмах в крилах є,
Ще поки не вчуваєм віку!..»

Тремтять зітлілі силуети
У нескінченнім піруеті
І все шукають соломину,
Щоб повернутись на хвилину.

ГЛОСА
Диптих

1
О, свідомосте, сповнена чар,
Смолоскипом гори вдалині,
Несвідомо, нестримно прав
Моїм серцем і духом моїм.
Дай одвічно терпкі слова,
І ці погляди ніжно-п’яні,
Цей кульгаво-щасливий стан,
Щоб лишатись лише на грані…
Мрії-зорі – близькі і теплі,
Починання до починань…
Я готова життя терпнуть
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За солодкий настій зі знань.
Я готова навік забутись,
Мов безвільна, лиш дай світла.
Щоб душа не посміла зігнутись,
Щоб вона горіла і квітла.

2
О Небо, дякую за мить!
За усмішки близьких і дальніх,
За буйний вітер, що не спить, 
За вечір, ніч, промінчик ранній.
За зустріч дня, за тихі зорі,
За радість, сум і навіть муку,
І за кохання, й за розлуку,
І за буденне, й неозоре.
За кожен подих, порух, гомін.
За те, що знаю й відчуваю.
За те, чому й ім’я немає,
За цей святий одвічний спомин.
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  Оксана РУДИЧ 
(м. Полтава)

Письменниця, науковка, педагогиня, викладачка Пол-
тавського національного педагогічного університету іме-
ні В. Г. Короленка, авторка багатьох наукових публікацій, 
учасниця й менеджерка міжнародних проєктів, пов’язаних 
із технологіями використання художньої літератури в на-
вчально-виховному процесі. 

Із поезією та прозою друкувалися в періодичному ви-
данні «Слово», альманасі «Рідний край», на інтернет-плат-
формах «Поетичні майстерні» й «Клуб поезії». Співавторка 
збірки літературних творів «Exit» (2012).

Ініціаторка й організаторка свята аматорської пое-
тичної творчості «Повінь душі», співорганізатора поетич-
но-мистецьких заходів «Мелодії лихоліть», «Перехрестя», 
«Стежками легенди», «Місяць у повні».

ВІЙНА ЯК ПОЕЗІЯ

* * *
Ця війна – 
мов паноптикум душ оголених,
де належиться толерувати 
різну бридоту у формаліні.
Вважай, тобі пощастило, 
якщо мусив її дослідити тільки на позір.
Значно гірше, 
коли, зваблений пружністю теплого тіла,
ти раптово наскочив 
на відсутність (бодай хоч якоїсь) емпатії
на вигляд рук ачи ніг одірваних, 
на крик, котрий свідчить 
не так про нестерпність болю,
як про його безмежність.
І отут ти таки розумієш, 
що в цих війнах свідомості
офіційна статистика втрат 
геть не відповідає дійсності.
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Мусив би був зловтішатися,
та натомість скрушно хита головою
вже й сам Лукавий…

                                            2015

* * *
Мій дід покійний якось кректав:
«Миле діло – вставні зуби: 
помив, поклав у стакан – і вже не болять».
Так, за браком мозку,
у дзвінко-порожній твій черепок
безперешкодно втрапляли б
стигло-гарячі серпневі зорі,
сонний шурхіт сухого листя,
прілий присмак нового вересня
у перших глибоких ковтках ночі
і штучне ліхтарне тепло, 
яке нас, мов метеликів,
вабить над столиками у кав’ярнях.
А так малодосліджені нетрі сірої речовини
ховають лиш безмір образів,
переважно червоних і чорних
(як на тім рушнику);
вони мало чим схожі на квіти, 
проте всіх їх гаптовано хрестиком…
І над ними зорями сходять
карі, сірі, зелені гарячі сонця,
обмежені розрізом балаклав…
Їх ні оминуть, ні забуть, ні розлюбити...

                                                      2014
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* * *
Чи є де кінець оцим рікам кривавим?
Із чим же межують оці океани сліз?
З летаргійним сном ідіотів, 
що пентхаусів вікна скляні 
вважають надійною твердю?
З фригідністю фюрерів, здатних
годувати ідею 
десятками тисяч чужих дітей?
Чи усю цю солону  вологу
всотає грузька біомаса,
короткозоро мружачись 
в світлі блакитних екранів?
Вона здатна відчути лиш вістря пружин, 
перевертаючись на диванах…
Дійсну ціну кожній краплині
цієї пекучої речовини
знають лиш ті, що на гребені хвилі
поміж небом та пеклом
довірливо дивляться в очі
Збирачеві Достиглих Душ.
Їм не до дискусій: «Чи все те дарма?
Чого нам чекати –  війни чи миру?»
Бо до Волі битих шляхів нема,
є звивисті стежки межи болю й віри,
на яких не народжується історія, 
а вже оживає легенда.

                                                  2014

ЩЕ НЕ ПІЗНО ЛЮБИТИ
Ти вирішуєш сам – чим Господь притрусив Твою стежку: 

снігом чи рунами.
І нехай це виходить за межі здорового глузду і звичні лекала,
та душа, попри болісний досвід, має лишатися юною,
аби ані вічність, ані шарпане тіло її на лякали.

                                                                                      2016
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СИНУ!
Ти – єдине мірило моєї любові!
Не карати, не унції, не мегагерци!
В твоїх темних судинах – ріки моєї крові,
що ритмічно гойдають твоє полохливе серце.

Ти просто відчуй це – і попри зради і втрати –
ці ріки брунатні нестимуть тебе білим світом.
О, Ти ще побачиш, на що Твоє серце здатне!
Як щиро і віддано може й воно любити!

                                                       2017 

ЛИСТОК
Тобі й не снилось, 
        як зорі серпневі згоряли до тла.
Мені лишилась 
               лише зола.
Листок золотий, що в долоні бринить,
             вітер осінній гойдає.
В холодній блакиті він зникне за мить.
                 І я його відпускаю.
За небокраєм,
           напевно, щось бачить він з висоти.
Того не знаєм:
                       ні я, ні ти.
Хоч як би хотіла спинити цю мить, – 
                                 та тільки так не буває.
Не озирайся. Мені відболить.
                                    Іди, доки я відпускаю!

                                                                   2018
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ДЕ ТИ?
Це місто – п’яне, це місто – сонне.
І ти і я – застигли в бетоні.
Між нас – ліхтарі, між нас антени,
і сни, що чатують по закутках темних.

Асфальтні ріки, човни маршрутки, 
клумб-островів запорошене хутро.
І де шукати того хлопчину
з глибокими, люблячими очима?

                                         2018

НИВА
Моя тривого невситима,
Мій смутку, сповнений надії!..
Жнива справляє Той, Хто Сіє,
Ми ж відбуваєм весни й зими.

Що більше років – більше болю,
Ще більше спогадів і снів,
Ще більш пекучої любові
Зросте в чистилищі ланів.

Гіркі  і  радісні хвилини
Згубились в мерехтінні дат.
Ота любов – і є єдине, 
Що нас примушує зростати.

                                        2019
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ГЛИБИНИ
Це тремтіння душі,
                      мов метелика 
                                           над небезпечною свічкою…
Цей  холод у пальцях, 
                           ця скутість 
                              (колись легкоплинних) думок…
Коли вже 
               ні сказать, ні писать… 
                                  Просто боляче.
                                                        Просто нічого.
І видається 
                      нестерпно-невчасним 
    кожен крок і ковток.

Здається,  
                 межу вже перейдено,
                                        ще трохи емоцій
                                                                – і світло.
В глибинах 
                  жаского тунелю 
                                          і вже поза межами часу.
Заплющуєш очі. 
                        Розплющуєш  –
                                             знову посеред літа,
посеред ранку і болю, 
                                           просто посеред фрази.

І відчуваєш, 
                         що досі нічого не знала
                                                       про власну душу,
муровану 
               з чогось міцного й  холодного, 
                                                                наче каміння.
Вона тут спинилась. 
                             Лежить. 
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                                      І не маю я чим її зрушити.
Неначе 
                усі жалі світу 
                                    злились в океан 
                                                       у її глибинах.

                                                                              2019 

ПОЧАТОК
Всесвіту таріль весняна,
чисто вмивана дощем,
Небо в хмарах полотняних
нахилилось над хрущем!..

Стільки запахів у листі, 
стільки соковитих фарб
крізь бетонні лики міста
мироточать на бульвар.

Сходить тісто у макітрі 
із моїх надій і снів.
Наберу в легені вітру
й причащуся од весни!

2018
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СНАЙПЕРКА ЮЛІЯ МАТВІЄНКО («БІЛКА»): 
«МЕНІ ДУЖЕ ЗАХОТІЛОСЯ СТАТИ ТІЄЮ, 

КОГО Б НАШ ВОРОГ БОЯВСЯ»
«Povaha.org.ua», 25.03.2020 р. Фото надані Ю. Матвієнко

Із кого виходять кращі снайпери: із чоловіків чи жінок, 
чи досі збереглося упереджене ставлення до дівчат в укра-
їнській армії та за яких умов не натиснула б на спусковий 
гачок, – про це запорізька снайперка Юлія Матвієнко роз-
повіла в інтерв’ю «Повазі».

– Ким Ви працювали до війни та як потрапили в зону АТО 
(тепер – ООС)?

– До війни я працювала товарознав-
цем, за освітою економістка – абсо-
лютно цивільна професія. Раніше ніко-
ли не мала нічого спільного зі зброєю. 
Увесь час працювала, інколи навіть дві 
роботи було. У мене двоє дітей, то я 
навіть у декретну відпустку не ходила. 
А восени 2013-го пішла з роботи, щоб 
побути з дітьми. Навантаження в школі 
зросло, і я вирішила зробити перерву. 

  Наталка СІРОБАБ
(м. Полтава)

Журналістка полтавського видання «Kolo.news» та 
всеукраїнського порталу «Povaha.org.ua», членкиня Націо-
нальної спілки журналістів України, педагогиня. Народилася  
в селі Дібрівці Миргородського району Полтавської області. 
Закінчила факультет філології та журналістики Полтав-
ського національного педагогічного університету імені 
В. Г. Короленка. Випускниця двох гендерних медіашкіл Волин-
ського прес-клубу (Київ, 2019) та Школи демократії (Полта-
ва, 2020), переможниця програми «Молодь змінить Україну. 
Полтавщина» Фонду родини Богдана Гаврилишина (2020). 
Основний предмет її журналістських досліджень – гендерна 
рівність та права жінок в Україні, з-поміж тем – сексуальне 
насильство у війську, жінки на війні, порушення прав людей, 
які живуть із ВІЛ.
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Ця перерва скінчилася, коли розпочався Майдан, а згодом – 
війна.

2014 року до нас у Запоріжжя привезли ховати першого за-
гиблого – кадрового офіцера-прикордонника. Для мене це було 
першим шоком, адже одне – коли ти дивишся по телевізору, 
інша річ – коли бачиш це на власні очі й розумієш, що війна вже 
в тебе вдома. Тоді я знайшла волонтерів у фейсбуці й сказала, 
що не можу залишатися вдома й просто дивитися телевізор, а 
хочу бути корисною. Ми разом збирали допомогу й відвозили 
на передову. У серпні 2014-го величезна кількість наших хлопців 
загинула в Іловайську, Старобешевому, Амвросіївці, коли через 
кордон ішла російська армія. У селищі міського типу Розівка За-
порізької області працював польовий шпиталь, і багато загиблих 
надходило в наш морг.

До нас, волонтерів, почали звертатися по допомогу батьки 
зниклих безвісти. Ми збирали інформацію про бійців, запитува-
ли про них у поранених, солдатів, які вийшли з полону, тощо. А 
у вересні в Запоріжжі сформували добровольчий батальйон те-
риторіальної оборони. Спочатку підрозділ мав не меті охороняти 
рубежі міста, а в жовтні його відправили на передову в Авдіївку. 
Уже тоді було зрозуміло, що найкращий спосіб боронити кордо-
ни міста й області – це не допустити сюди війну. Хлопці пішли на 
передову, а з волонтерів залишилися практично самі дівчата. А 
потім було Дебальцеве, і знову почалися дзвінки рідних, пошуки 
загиблих…

Тоді усвідомила, що скільки б ми допомоги не зібрали, опти-
ки, одягу, спорядження, ми все одно ховаємо хлопців. І єдине, 
що я можу зробити, – стати у стрій разом із ними. Саме тоді ко-
мандир нашого батальйону розповідав, що з боку Широкиного 
зайшли російські снайпери й наші бійці їх остерігаються. І мені 
дуже захотілося стати тією, кого б наш ворог боявся.

– Знаю, що снайперів не беруть у полон, а відразу вбивають. 
Щоб виконувати таку роботу, треба бути досить відчайдушною 
особою…

– У полон ми не збиралися. Мали чітке розуміння й мотива-
цію, що хочемо робити. Коли ми прийшли, 2015 року, нам дали 
пістолети. Це додаткова зброя снайпера, яка в складній ситуації 
дуже не допоможе, але застрелитися можна, як нам казали. Ді-
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вчатам нашої професії категорично в полон не можна, і ми це 
знали. Окрім того, я б не залишила дітей заради іншої спеціаліза-
ції, кухарки чи навіть медика, і збиралася бути лише снайперкою.

– Чи були загалом якісь перешкоди, щоб стати снайперкою? 
Як на це відреагувало командування? Як чоловіки в армії став-
ляться до того, що снайпер – жінка?

– Ми привезли допомогу в Широкине, і я поговорила з комба-
том. Раніше він був керівником штабу запорізької самооборони 
й знав мене ще з 2014 року як волонтерку, знав мій характер. 
Я дуже вдячна, що він у мене повірив. Він дав тоді відношення 
в батальйон. Тоді, звісно, дівчатам ще не можна було обіймати 
бойові посади, тому дозвіл у мене був на «2-й номер на ДШК», 
тобто помічниця того, хто заряджає. Навіть такий документ у 
штабі не хотіли давати, доки комбат не пішов і сам не з’ясував, 
що, справді, дівчатам таки можна. Багато чоловіків йому гово-
рили: «Не бери, ти що, від баб самі проблеми». Навіть розвідни-
ки, яких я дуже поважаю, категорично не хотіли нас бачити на 
війні, хоча ми товаришували ще з часу, як я була волонтеркою. 
Пам’ятаю, начальник розвідки кричав мені в Широкиному, що я 
копатиму окоп, стоячи метрів три завглибшки, а зброї він мені ні-
коли в житті не дасть. Але все-таки я ще з однією дівчиною взяла 
відношення. Це був березень 2015-го, тоді не треба було їхати в 
«учебку». У військкоматі на нас подивилися, як на божевільних. 
Але ми пройшли комісію й підписали контракт.

– Ви сказали, що не працювали зі зброєю до війни. Вас на-
вчали вже безпосередньо в армії й чи охоче вчили?

– На ППД (пункт постійної дислокації. – Н. С.) ми проходили 
півтора місяця навчання. Грубо кажучи, це скорочений варіант 
строкової служби. Тут нам теж дуже «пощастило», адже нас зу-
стрів заступник командира батальйону полковник Поляков, яко-
го я ненавиділа всі ці півтора місяця. Він улаштував нам справж-
ню строкову службу. Заступник командира насправді дуже добра 
людина, але офіцер міцного гарту. Він був категорично проти 
жінок на війні й робив усе можливе, щоб ми туди не потрапили. 
Усі нормативи ми склали за тиждень. Сьогодні ти, до прикладу, 
побачила автомат, а через три години маєш на швидкість скласти 
й розібрати його. Біг на сто метрів, подолання смуги перешкод, 
копання окопів, незважаючи на жодні погодні умови, тощо. Ішов 
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дощ, ми в багнюці рили ті окопи, наші руки були стерті до крові. 
Ми пішли в намет до медиків, украли бинти, замотали ними руки 
й копали далі, адже ми дівчата й можемо.

– Тобто воювали на два фронти…
– Тепер товариш полковник телефонує мені й вітає з кожним 

святом. Згодом він зізнався, що дуже не хотів, щоб дівчата йшли 
на війну, і, як люблячий батько, із нас так знущався. Але ми до-
вели, що можемо, і в середині травня 2015 року вирушили на 
Широкине, Гнутове, Талаківку. Уже туди прибули інструктори, 
які в 20-кілометровій зоні від передової навчали нас безпосе-
редньо снайпінгу. І тут та сама історія була: якщо хлопцям щось 
прощали, то нам спуску не давали. Ми тренувалися до знемоги, 
подекуди навіть непритомніли на дистанціях. У нас у батальйоні 
були колишні афганці, які теж із любов’ю, але й із недовірою ста-
вилися до того, що дівчата на війні. Напевне, до випадку, коли ми 
повернулися в дощ після кількох діб на полігоні, мокрі та бруд-
ні. Після повзання по землі шкіра на ліктях та колінах повністю 
злізла. Ми повернулися й намазали рани зеленкою. А робити 
цього не можна, адже лікоть згинаєш, і це все наново тріскаєть-
ся. Тож ми намагалися не демонструвати, що нам боляче. Коли 
досвідчені бійці це побачили, вони зрозуміли, що відмовляти нас 
немає сенсу, натомість треба хоч якось допомогти, бо ми дохо-
димо до самознищення.

– Ви доглядали за зброєю самі, чи хтось інший чистив її й 
перевіряв на справність?

– Ще під час навчання мені дали СВД (снайперська гвинтів-
ка Драгунова. – Н. С.) і сказали: «Якщо хочеш бути снайперкою, 
здогадайся, як її розібрати. Через годину вона має бути почище-
на». І там не було «Google», щоб подивитися.

– Коли відбувся Ваш перший бойовий вихід?
– У першу ротацію нас працювати не випускали, бо ми на-

вчалися. Приїздили інструктори, ми два тижні тренувалися. По-
тім була перерва два тижні, після якої вони знову поверталися. 
У вільний час ми заступали на пости, тобто відбували службу не 
як снайпери, а як звичайні піхотинці. Я вважаю, якщо людина ви-
стрелила кілька разів із гвинтівки, то це ще не снайпер.
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– Наскільки психологічно складно було влучати у свою пер-
шу мішень?

– Мені пощастило, уперше я мало що бачила. Ти знаєш одне: 
або втратити свого, або вистрелити, і навіть не думаєш… Я ладна 
була стріляти скільки потрібно, лише б мої повернулися живими. 
Тому якихось складнощів не було абсолютно. Навпаки: думаєш 
про те, що не маєш права схибити. Головна моя мета була – при-
йти на війну, щоб не ховати хлопців і змінити ситуацію на нашу 
користь.

– Ви говорили, що жінок-снайперів бояться більше. На Вашу 
думку, хто все-таки кращий у цій професії: жінки чи чоловіки?

– Є поняття «марксмен» – влучний стрілець – і «снайпер». І 
якщо марксмен просто добре стріляє, то снайпер – це ціла пси-
хологія. Він, як мисливець, може виходити один на один з іншим 
снайпером, улаштовувати пастки, коригувати вогонь, навіть не 
маючи гвинтівки, визначати, звідки працює противник, і попро-
сити «старших братів» покарати його. Це все залежить від харак-
теру. Чому я говорю «мисливець»? Бо треба обдурити. У жінок це 
трохи краще виходить, адже нас складно передбачити. Я завжди 
старалася поділитися своїми ідеями з хлопцями, і дуже часто це 
допомагало.

У чоловіків та жінок я виокремлюю дві відмінності. Перша 
– фізіологічна, і з цим погоджуються навіть наші інструктори. 
Якщо в чоловіків повне фізичне виснаження, їм потрібно зроби-
ти перерву й відпочити. У жінок же відкривається друге дихання, 
навіть якщо немає сили. Тобто ти непритомнієш, не розумієш, що 
відбувається навколо, раптом – приплив адреналіну, і ти вперто 
виконуєш далі завдання. Друга відмінність – психологічна. Чоло-
вікам складно зрозуміти жінку і в мирному житті, а на війні – тим 
паче. А тут 90% успіху – передбачити дії противника. На жаль, 
нас навчали за однаковими підручниками ведення бойових дій. І 
з того боку прекрасно нас «читають». Вони зараз навіть вивчають 
тактику натівської армії, щоб так само можна було передбачити 
дії. Передбачити жінку неможливо. Саме тому нас і бояться.

– Але водночас існує стереотип, що жінки емоційніші і їм 
складніше сконцентруватися в екстремальних умовах. Із Вами 
траплялися ситуації на війні, коли емоції брали гору й заважа-
ли виконувати певне завдання?
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– Мені траплялися емоційні не лиже жінки, а й чоловіки. У 
книгах добре описано, кого з двох поранених за правилами тре-
ба евакуювати. А на практиці не можеш вибрати, от не можеш 
– і все… Це складно що чоловікам, що жінкам. Залишити когось, 
кого знав, але хто має менше шансів, ти не можеш. Я колись при-
пустилася помилки – обрала найтяжчого. Поки прибула підмо-
га, обійняла його й просто молилася. Із тактичного погляду це, 
звісно, неправильно, але інакше я б не змогла. На щастя, тоді всіх 
евакуювали. Пізніше довго аналізувала, чому я так учинила. У 
принципі, ми могли тоді всі загинути.

– Як загалом почуваєтеся в армійському чоловічому середо-
вищі? Чи були до Вас грубі прояви чоловічої уваги?

– До мене не було. Просто це ніби братство. Ти пліч-о-пліч 
із ними в сіру зону на бойові завдання ходиш, то й ставлення 
до тебе, відповідно, інше. Тебе бояться, адже ти принаймні вже 
вбивала. Може, тому дівчатам не дуже хотіли давати доступ до 
бойових спеціальностей. Коли в дівчат зброя в руках, у чоловіків 
зникають дурні думки.

– За яких умов Ви б не натиснули на спусковий гачок?
– Мені пощастило кілька разів… Хоча багато хто з цивільних 

каже: «Та чого? Стріляй! Це ж діти з íншої сторони». Не дай Бог 
комусь такого… Дуже часто ворог прикривається дітьми, і не 
завжди ти можеш вчасно це розгледіти. І тебе відділяють кілька 
мілісекунд і один міліметр від спускового гачка. Це було в Мар’їн-
ці 2017 року. Мене кинуло в жар, я не встигла вистрелити. Просто 
відкинула гвинтівку, лежала й дякувала Богу, що не встигла. Не 
знаю, правильно це чи ні. Але мають же бути якісь принципи, ми 
ж маємо чимось від них відрізнятися. Напевне, комусь так не по-
щастило і хтось живе з цим тягарем.

– Чи не боїтеся афішувати, що були снайперкою, називати 
справжнє ім’я та прізвище, адже загалом така робота вимагає 
конфіденційності й це Ваша безпека насамперед?

– У мене був вибір, мовчати про це чи ні. 2017 року я погоди-
лася взяти участь у зйомках фільму «Невидимий батальйон». За 
час війни зустрічала багатьох дівчат, які обіймали бойові посади, 
а в документах були на різних інших, небойових. І це несправед-
ливо щодо них. Їм фактично все одно – лише б давали воюва-
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ти. Але дівчата заслуговували на те, щоб стати видимими. Бо з 
цим усе дуже дивно. Жінки воювали і в Першу світову, і в Другу, 
робили це досить уміло: були льотчицями, снайперками. Коли 
приходить війна, то жінки йдуть і воюють, і роблять це не гірше 
за чоловіків. А коли війна закінчується, то всі кажуть: «Ні, це не 
жіноча справа, жінки не воювали». Тож я вирішила говорити.

– Наскільки мені відомо, Ви були в документах санітаркою, 
але отримували орден «За мужність» як снайперка.

– Так, я була санітаркою, а ще одна дівчина, яка отримала 
цю відзнаку, у документах значилася швачкою, хоча на практиці 
служила коригувальницею. Навесні 2016 року комбат зателефо-
нував і повідомив, що треба їхати на нагородження. Я спочатку 
погодилася, а потім сказала, що не можу. Адже нашим загиблим 
ще не дали на той час відзнак, і це було несправедливо. Тоді ком-
бат відповів, що він хлопців подав до нагороди, і якщо мені не 
все одно, то треба їхати й добитися цих відзнак для всіх. Тож я 
забрала ще одну дівчину з іншого батальйону, і ми потрапили на 
нагородження. Після церемонії Муженко (Головнокомандувач 
Збройних сил України із 3 липня 2014 до 21 травня 2019 року. 
– Н. С.) нас запросив до себе. Він пояснював, що за КЗпП жінкам 
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не можна піднімати понад чотирнадцять кілограмів, Міністер-
ство охорони здоров’я забороняє, і що це незаконно – ставити 
нас на бойові посади. Він же не заперечує, що ми є. А нас багато, 
і він про це знає. На жаль, лише депутати можуть змінити укра-
їнське законодавство й дати нам можливість бути тими, ким ми 
є. Насправді за це боролися не лише ми, це була велика адвока-
ційна кампанія багатьох громадських і міжнародних організацій, 
депутатів тощо. (Улітку 2016-го відбулися зміни в законодавстві 
й Міністерство оборони України дозволило жінкам обіймати бо-
йові посади в армії. – Н. С.).

– Як на Вашу думку, чи змінилося в українській армії став-
лення до жінок за п’ять років війни?

– Так. З’явилася повага, а також зник стереотип – якщо ді-
вчинка, то нічого не можна робити. Зараз від жінок вимагають, і 
досить-таки багато, як і від чоловіків.

– Ви повернулися до мирного життя. Наскільки емоційно 
складно було адаптуватися на мирній території?

– Скажімо так, бійцям, які були на війні й повернулися, тяжче. 
Ми, напевне, обдурили хлопців, що вся країна їх підтримує й за 
них молиться. Намагалися показати, що вони важливі й потрібні, 
хоча самі часто зіштовхувалися з людською байдужістю. Я ж до 
того була волонтеркою, тому для мене не секрет, що багатьом 
начхати на війну.

Роблю все, що від мене залежить. Їздила в школи розповідати 
дітям про війну. Політики можуть змінюватися й переписувати 
підручники з історії, але правда залишається правдою. Головне 
– живі свідки, які можуть її розповісти. Поки вони живі, складно 
чорне назвати білим.

Я не маю завищених очікувань щодо патріотизму населення; 
повернулася й живу, як звичайна людина. І навіть якщо зі мною 
щось станеться, – нас багато, «бíлок» на фронті тисячі…

P. S.
2022 року, у перші дні повномасштабного вторгнення росій-

ських військ, Юлія Матвієнко пішла боронити Батьківщину в ла-
вах територіальної оборони Запорізької області. На фронт поїха-
ти бійчиня зараз не може, адже виховує двох малих дітей. Нині 
воює її чоловік, а «Білка» активно «волонтерить». 
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УЧИТЕЛЬКА-ВОЛОНТЕРКА: 
«Я ЗА ВСЕ ЖИТТЯ, НАПЕВНЕ, СТІЛЬКИ 

НЕ ДЯКУВАЛА ЛЮДЯМ, ЯК ЗА ЦЕЙ ЧАС»
«Kolo.news», 24.04.2022 р. Фото з архіву Віри Павленко

Із початком російського вторгнення вся Україна пере-
творилася на єдиний фронт, який системно протистоїть 
ворогові. Кожен громадянин і громадянка, які не на пере-
довій, міцно тримають тил і разом наближають Пере-
могу. У селі Дібрівці Миргородського району Полтавської 
області люди – не покладаючи рук від самого початку 
повномасштабної війни – працюють, щоб забезпечити 
потреби армії й територіальної оборони.

Місцева вчителька історії Віра Павленко долучалася до волон-
терства ще з 2014 року. На її заклик робити щось для Перемоги 
цього разу відгукнулося чимало односельців.

– У перші два дні відчувався якийсь ступор, складно було 
усвідомити, що розпочалася повномасштабна війна. А потім 
з’явилося розуміння, що назад уже нічого не повернеться. Пішов 
зовсім інший відлік часу, і приблизно на третій день війни я зро-
зуміла, що потрібно щось робити, – каже волонтерка.

Віра Андріївна побачила оголошення в соцмережах. Мирго-
родські доброчинці шукали тканину для виготовлення маску-
вальних сіток. 26 лютого вчителька створила чат для місцевих 
жителів, у якому закликала односельців та односелиць приноси-
ти матеріали.

– Перше, що ми почали робити, – шукали тканину для плетін-
ня сіток та самі сітки. А потім пішло-поїхало… На початку війни 
потрібно було все, і в мене в квартирі був склад усього. Коли до-
лучилася ще одна односельчанка Наталія Лукашевич, стало тро-
хи простіше, – розповідає вчителька.

Волонтери й волонтерки, із якими Віра Андріївна контактува-
ла ще з 2014 року, повідомляли про потреби армії й тероборони.

– Ми почали зідзвонюватися й визначати, що потрібно пер-
шочергово. Розділили трохи роботу. Наприклад, сітки плели в 
Миргороді, ми надавали лише матеріал.
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Люди ж із села несли все: одяг для військових, ліки, оптику 
тощо.

Коли з’явилися формування територіальної оборони, місце-
ві мешканці почали збирати кошти, щоб забезпечити хлопців та 
дівчат речами першої потреби, починаючи від білизни й закінчу-
ючи посудом.

Пізніше постало питання харчування бійців на блокпостах. 
Зробити процес приготування їжі в селі більш організованим до-
помогли місцева адміністрація та керівництво школи.

На початку війни, коли їдальня ще не працювала, волонтер-
кам доводилося куховарити вдома. Спочатку місцеві жінки го-
тували їжу для миргородської територіальної оборони. Там по-
трібно було годувати багато людей, і міська кухня не встигала все 
робити. Сільські доброчинці передавали туди і харчі, і продукти, 
а коли до допомоги долучилися інші села, готували вже для міс-
цевого блокпосту.

– Дівчата ввечері 
смажили й випікали. 
Потім приїжджала 
машина, і ми відво-
зили все на кухню 
в тероборону. Або 
домовлялися, що 
сьогодні годує одна 
сім’я блокпост, а зав-
тра інша. Але поде-
коли одночасно до 
хлопців із харчами 

могли й три родини приїхати, не домовляючись. Ми зрозуміли, 
що це складно й неорганізовано. Тож коли директорка школи 
Лариса Олександрівна Гуржій запропонувала їдальню, щоб усе 
було компактно, стало набагато простіше, – каже Віра Андріївна. 
– Зараз наша кухня забезпечує триразове харчування. Хлопці на 
блокпостах задоволені, хвалять: «Ми тут їмо краще, ніж удома». 
На кухні жінки працюють щодня, без вихідних.

Також у цьому селі Миргородського району ліплять вареники, 
які входять до продуктових наборів. Пакунки з харчами під час 
зупинки евакуаційних потягів роздають на залізничному вокзалі 
переселенцям, які їдуть через Миргород.
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У перші дні війни дві місцеві їдальні випікали хліб для військо-
вих. Усе село зносило старі форми для цього.

– Якийсь час дівчата кожного дня місили, пекли й передавали 
по 50 хлібин для армії, – розповідає Віра Павленко.

Згодом волонтери замислилися, як допомогти безпосередньо 
хлопцям та дівчатам на передовій, що туди можна передати.

– Окрім закруток тих овочів, які запасали наші господині на 
зиму, ми хотіли доставляти такі харчі, які можна було б відкрити 
й з’їсти не готуючи. Тож вирішили готувати тушкованку й кашí та 
консервувати їх, – говорить волонтерка. – Наша односельчанка 
Наталія Лукашевич узяла налагодження цього процесу на себе. 
Щодня тут закладають партію, готують.

Місцеві закрутки вже доправляли в Охтирку, Тростянець і під 
Харків. Спочатку волонтери намагалася записувати, скільки чого 
надіслали, але потім пішли такі масштаби, що люди вже втрати-
ли всьому лік.

– Лише в одній, передостанній, передачі поїхало понад 200 ба-
нок м’ясних консервів та каш. А загалом, якщо говорити про ма-
шини, завантажені спільно з миргородськими волонтерами, то це 
в тоннах рахуємо, – каже Віра Андріївна. – Усе, що хлопці просять, 
те й надсилаємо. Тютюн закуповуємо й відправляємо відрами!

Для виготовлення консервів село все шукає самотужки: пів-
літрові банки зносять із дому, власним коштом закуповують 
кришки.



332332

У серці – УкраїнаУ серці – Україна

– Нам дуже допомогла продукцією адміністрація підприєм-
ства, яке функціонує на базі села. Є місцеві, які постійно щось 
приносять. Траплялися такі випадки, що люди зарізали вдома 
порося й усе віддали на переробку. Приватні підприємиці, які 
торгують м’ясом на ринку, щоразу виділяють на консерви м’я-
со й сало, – говорить волонтерка. – Деякі односельці завжди на 
зв’язку; місцева мешканка Ольга Зоріна відгукується на кожне 
прохання, що б не попросив, завжди намагається у всьому по-
сприяти, каже: «Я хочу всім допомогти, мені нічого не шкода».

Віра Андріївна зауважує, що місцеві магазини теж завжди 
щось дають безкоштовно. Власниці сільських продуктових крам-
ниць увесь час дають хліб на блокпост безплатно.

– Заходжу в магазин. Алла Борисенко (продавчиня) запитує: 
«Що потрібно?» – «Та хоч коробку якогось печива». Вона теле-
фонує до власниці крамниці Наталії Долуди, і та каже: «Давай».

Про згуртованість
Село невелике, але кожен і кожна намагається долучитися й 

чимось пособити. Волонтери вже передавали допомогу на Хар-
ківщину, Миколаївщину тощо.

– Це навіть не стільки потреба допомогти, а більше бажання 
не залишитися на узбіччі. Адже в багатьох людей хтось служить у 
ЗСУ, теробороні. Це наш малесенький вклад, і практично з такого 
невеликого внеску кожного села формується велика система во-
лонтерського руху, – каже Віра Андріївна.

Усі волонтерські процеси в селі зараз добре налагоджені.
Наприклад, місцева мешканка Тетяна Гнатенко вирішує 

логістичні питання, хто в який день розвозить продукцію на 
блокпости.

– Між собою ми визначаємо, хто відвозитиме зібрану продук-
цію в місто для відправлень, – розповідає вчителька. – Якщо рані-
ше треба було шукати машину, щоб щось доправити, то зараз уже 
вранці односельці в чаті пишуть: «Я їду о 8.30 в місто. Що потрібно 
забрати?» Коли не ходили автобуси, повідомляли: «Їду з Миргоро-
да. Кого забрати?», тобто почали підтримувати одне одного.

Віра Андріївна каже, що таким невеликим організаціям склад-
но робити якісь глобальні речі, але на практиці волонтерам під 
силу дістати все. Найскладніший аспект у роботі доброчинців – 
фінансовий. 
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– Мене вражають наші люди. Інколи здається, що певну річ 
чи матеріали відшукати вже неможливо, а односельці знаходять, 
витягують і приносять. У нас, українців, є такі запаси, і люди з 
ними розлучаються спокійно, – каже волонтерка. – Наприклад, 
Олександр Орел із нашого села майже кожного тижня приносить 
кошти й говорить: «Я не воюю, але працюю й можу посприяти 
грошима. Хай вони допоможуть комусь іншому».

За словами вчительки, багатьох людей у селі вона відкрила для 
себе по-іншому. На початку її день складався з безлічі телефон-
них дзвінків із запитаннями, чим можна допомогти. «Алло, Віро 
Андріївно, що сьогодні робимо?» – «Треба тканину» – «Буде»; «У 
нас є м’ясо. Ви переробите?» – «Переробимо».

Місцеві мешканці не відмовляються працювати: перетерти 
10 кілограмів моркви чи тонну м’яса переробити – їм усе під силу.

Виготовлення розвантажувальних жилетів
Коли тільки з’явилася територіальна оборона, місцеві жінки 

виготовляли навіть частину екіпірування для бійців.
– Хлопці скаржилися, що немає розвантажувальних жилетів, 

ріжки в кишенях носять. Ми порадилися, зібрали кошти й по-
чали виготовляти. Ще так організовано в нас не шили. Мирго-
родські волонтерки допомогли нам із викрійкою. Ми закупили 
фурнітуру, гумки, купили до них паски. Частину виготовляли 
миргородські швачки. А частина наших дівчат удома шила без-
посередньо «розгрузки», а інша пришивала кнопки, – розпові-
дає Віра Андріївна.

В и г о т о в л е н н я 
розвантажувальних 
жилетів – досить 
складна робота, 
якщо виконувати 
її вдома. Спеціаль-
ного застосування, 
щоб забивати кно-
пки, майстрині не 
мали. На виготов-
лення одного жиле-
ту витрачали близь-
ко трьох-чотирьох 
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годин, але ніхто не відмовлявся шити. Екіпірування роздавали 
безкоштовно тим бійцям, які його потребували. Зараз «розгруз-
ки» шиють спеціалізовані швейні майстерні, дістати жилети ста-
ло простіше. 

Допомога внутрішньо переміщеним особам
У цьому селі Миргородського району зараз уже понад 100 пе-

реселенців, понад 30 із них – діти. Утім кількість людей, які ви-
рвалися з пекла війни, постійно змінюється.

Місцеві жителі не зали-
шаються осторонь і нама-
гаються всіляко допомогти 
переселенцям: забезпечують 
житлом, приносять одяг, по-
стільну білизну, меблі, техні-
ку тощо.

– Волонтери з Миргорода 
передали продуктові набо-
ри, але це допомога адрес-
на, лише сім’ям із дітьми 
до 3 років. Нам кілька разів 
привозили одяг та білизну, 
але багато всього й місцеві 
люди приносять, – говорить 
Віра Андріївна. – Одна наша 
жінка казала: «Я з дому вже 

останню подушку віддала – переселенцям потрібніше».
До слова, ті, хто змушений виїздити із зони бойових дій, теж 

долучаються до місцевого волонтерського руху.
– Ми вже звикли бажати одне одному «тихої ночі» і багато дя-

кувати, – розповідає вчителька. – Я за все життя, напевне, стіль-
ки не дякувала людям, як за цей час. Хочеться обійняти кожного 
й сказати: «Дякую за те, що ви такі класні, що це все робите». Без 
людей не було б нічого.

Уроки історії під час війни
На третьому тижні повномасштабної війни в українських шко-

лах відновили дистанційне навчання. І вчителі, і діти повернулися 
до освітнього процесу. Попри те, що Вірі Андріївні випала роль 
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основної комунікаційниці в сільській волонтерській групі, вона 
каже, що вдається поєднувати школу й доброчинну діяльність, 
адже благодійну роботу вже розподілили й налагодили.

Наскільки стали іншими діти й дорослі під час війни, настільки 
змінилися й уроки історії.

– Указом Президента нам сказали розпочинати перший урок 
хвилиною мовчання. У мене урок історії. І що б я не розповідала, 
проводжу паралелі між минулим і сьогоденням. Говориш про Ко-
заччину – порівнюєш із сучасністю. Діти стали доросліші, вони 
самі аналізують нинішню ситуацію, для них акценти вже розстав-
лені інакше. Вони інколи ставлять такі дорослі запитання, на які 
складно відповісти. Дівчатка в 9 класі сказали: «Вони в нас забра-
ли випускний», – розповідає вчителька.

Великдень для всіх
Напередодні Великодня з миргородського села поїхали паски 

до бійців та бійчинь. Адже, як кажуть волонтерки, свято й відчут-
тя домашнього затишку мають бути цього дня в кожного.

– Передали бійцям смаколики, пасочки, дитячі малюнки та 
ще багато всього, щоб підтримати дух захисників та захисниць, 
– каже Віра Андріївна.

Мешканці села вірять у нашу перемогу й дуже чекають на неї.
– Усі налаштовані 

на перемогу. Скільки 
в нас буде сили, стіль-
ки й працюватимемо. 
Знаємо, що цим усе не 
завершиться й із закін-
ченням війни потреба 
у волонтерській само-
організації нікуди не 
зникне, – переконана 
Віра Павленко. – Зараз 
розуміємо, що вико-
ристовуємо свій час 
чи власні матеріальні надбання на користь країні, щоб ми пере-
могли. Українці як нація сьогодні взялися за руки для того, щоб 
вистояти.
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  Ольга СМОЛЬНИЦЬКА
(м. Буча, Київська обл. – 

м. Івердон-ле-Бен, кантон Во, Швейцарія)

Письменниця, перекладачка, науковка, літературна 
критикиня, членкиня Національної спілки письменників 
України, Українського Кіплінґівського Товариства, ICOM (The 
International Council of Museums), Товариства перекладачів 
літератури (Польща, Stowarzyszenie Tłumaczy Literatury). 
Провідна наукова співробітниця Київського літератур-
но-меморіального музею Максима Рильського. Кандидатка 
філософських наук.

Народилася 7 червня 1987 р. в м. Сімферополі; від 2016 р. 
живе в м. Бучі; із березня 2022 р. мешкає у Швейцарії.

Авторка восьми українськомовних книг: поетичних збі-
рок «Ангел ночі», «Відшукаю мінливу комету» (обидві 2009), «Чорний метелик» (2010), «Ман-
дрівник» (2011), «Лілеї для Ніли» (2012, пам’яті літературознавиці й психоаналітикині Ніли 
Зборовської), «Стиглий виноград» (2017); книги телесценаріїв, есеїв, статей «У пошуках ко-
ріння» (2010); монографії «Філософсько-методологічні засади літературознавчих досліджень 
в Київському університеті кінця ХІХ – початку ХХ ст.» (2013). 

Друкувалася в українських і зарубіжних виданнях. Вибрані вірші й телевізійні сценарії пере-
кладені англійською, іспанською, німецькою, польською, португальською та іншими мовами. 

Дипломантка багатьох творчих конкурсів, лауреатка численних премій та інших від-
знак, зокрема Першої Стипендії Шептицького з перекладу (2021, Центр Митрополита Андрея 
Шептицького, Український Католицький Університет, за підтримки Українського Культур-
ного Фонду), ІІ Премії імені Архипа Тесленка (Чехія – Україна, за найкращий прозовий твір на 
сторінках «Мандрівника» 2020 р. – оповідання «Ян Гус»), тощо.

У її українських перекладах з англійської вийшло дев’ять прозових книг – повістей і рома-
нів Дж. Вандермеєра, Дж. Геєр, М. Доббса, І. Мак’юена, Дж. Стейнбека, В. Фолкнера; переклади 
з різних мов уміщені в антологіях та вибраних виданнях, як-от Дж. Р. Кіплінґ, «Сім морів: пое-
тичні твори» (2016), «Європейське Cередньовіччя: літературний флорілеґіум» (2020), «Robert 
Burns. Роберт Бернз. A Man’s a Man for A’That. Людина є людина» (2021) та ін., опубліковані до-
бірками в журналах «Всесвіт» і «Київ». Готується до друку двотомник «Томас Стернз Еліот. 
Повне зібрання поетичних творів» із перекладеними коментарями.

КВІТИ Й САМОЦВІТИ: ПОЕЗІЇ
АСФОДЕЛЬ

Тоскно в пустелі, де камінь ліловий.
В тиші живе суєта,
Наче змія – і без жодного слова
Гріх розмикає вуста.
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Це забуття вічне – камінь ліловий.
В темряві спека і гріх…
Камінь віщує всім вінчик терновий,
Муки страшні для усіх.

Але побачу замислену жінку –
Лик її мов акварель.
Хрест у правиці нагадує зірку –
Чисту, тонку асфодель.

Жінко з хрестом, о, побудь ще хоч трохи,
Дай віддзеркалити мить
В спраглій душі – породіллі епохи!
Квітка твоя оживить

Всіх – але ти загадково зникаєш
У перламутрі зорі.
Може, у небі ти грішним прощаєш.
Ми ж бо – дурні злидарі.
  
Ангели знали, чому в перламутрі
Бог розтирає пастель.
Як я видіння не хочу забути…
Де ти, моя асфодель?

20.08.2012

АНТИЧНА РЕМАРКА (ФІЛОСОФАМ)

Новий зухвальцю, не жени коня
І не ламай на зброю гілку тиса:
Мій лук – лук неподоланий Улісса,
Для інших надаремне пізнання.

14.11.2018, м. Буча
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КВІТИ Й САМОЦВІТИ З МИНУЛОГО

Пам’яті української психоаналітикині 
          Ніли Зборовської (1962–2011)

Ніла – це синій нарцис,
Ніла – запінена кров,
Знайдений синій агат
Біля далекого моря.

Ніла – це синій полин
(Сиплеться синява-зорі).
Ніла – відточене лезо,
Як і агати потоку.
Приспаний мружиться зір:
Це –
Гіацинтове око.

Тчу я бузковий покров,
Тчу я мандрíвну торбину:
Кожний витончує символ
Серце –
Кривавиться синь.

З дому мій вигнано дух.
Рідного попіл порога
Подарувати не зможу,
Як і квітки
Кровотеч.
Та ось єдине – стеблина,
Пролісок –
Це
Білий меч.

                     1-2.01.2019, м. Буча
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ХРИСТИЯНСТВО І ПРИРОДА

Я не був ані пророком, ані сином пророка не був я. 
Я пастухом був і порав сикомори.

         Пророк Амос
(Амос 7:14–15, пер. І. Хоменка)1

І кожному дереву кланятись хочеш,
Неначе Ассізький Франциск.
Без остраху ступиш у пíтьмі – у ночі ж,
Щоб потім зустрінути блиск.

І горам, і гаю – тепер пам’ятати
У праху багряному крок.
І зрушуєш гори, і камені, й ґрати,
Вважаючи: ти не пророк,

А посланий просто – так, і від отари,
Хоч таїни відаєш ти.
І чуючи слово з огненної хмари,
Ти забраний од самоти.

І, зморено рушивши в сонячній далі,
Побачиш і полум’я, й дим.
…Розв’язаний ремінь у пилу сандалій.
Ти сядеш на шляху своїм,

Немовби зупинишся… Лишиться малість –
Не лячно уявних потвор.
Ти створений з деревом кожним вітатись
І гледіти свій сикомор.

10–11.09.2019, Усікновення глави 
            Йоанна Предтечі, м. Буча

1У перекладі І. Огієнка: «Я не пророк, і не син я пророків, – я пастух та оброблювач 
диких фіґовиць. І взяв мене Господь від отари…». – Прим. авторки.
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КАМЕРТОН

Чи можна пояснити камертон?
Сни власні – як роздвоєне мірило? 
Хіба до того, як одержиш крила,
Чи правильний обрала слова тон?

А жах середньовічної жаги
Ввижається в якому лікантропі?
І сниться світ усіх антиутопій –
Що ж, вичитаних. Так. Нема снаги

Це визнати. А як то проректи?
(Вам фýтурум такий же застарілий…)
Прогнози пишеш – віршами зотліле,
У спаленні згоріле самоти.

Готовий натовп до польоту крил,
Та знову замість слухати пророка –
Спрямовує прискіпливості око
На згортки шат у мовця. І на пил.

Відстежує запиленість одеж,
Подертість немистецьку порохняву,
Занедбуючи вись таку синяву,
Що близько, не у слонокості веж.

У голосі вишукуючи хиб, –
Отак іронізуючи з Мойсея, –
Вимахуючи вимпелами – «сé я»,
Відторгнувши і манну, й прóстий хліб…

Що – модне, що – незряче… Попри все,
Ти обрана побути камертоном.
Як довго – хтозна. Та за тихим тоном
Читають попередження хай се.

         24–25.02.2020, м. Буча
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АВТОПЕРЕКЛАДИ АНГЛІЙСЬКОЮ МОВОЮ
САД

Вся метафізика не варта трьох квіток,
Осипаних в рожевому сузір’ї.
Гранати, фейхоа, вогнів стрибок...
Я садом йду, примирена в немир’ї.

09.05.2013, м. Київ

THE GARDEN
All metaphysics isn’t valued as flowers three,
Which are strewed in rose constellation. 
Ofire, feijoa, pomegranate tree...
I go in garden, my peace isn’t peace creation.

09.05.2013, Kyiv (перекл. 2014)

МІЙ ПИСЬМОВИЙ СТІЛ
(у період творчих сумнівів)

   Навіяно робочим кабінетом 
                Чарльза Діккенса

Письмовий стіл. Відсунутий стілець.
Недбало тут розкидані папери.
Лежить перо. І згорнуті портьєри.
Це все – непередбачений кінець.

Писать листа примушує чернець
З неправдою – і шкіряться химери.
Я захлинаюсь, втративши манери, –
Бо дух зійшов до краплі, нанівець.

Ваш подив бачу… Душе, не покинь.
Як той Макбет, не вимовлю «Амінь»,
Схоплю ножа… Та лезо – лиш примара.

Але я знов сідатиму до книг,
Бо відійшла – на хвильку. Не навік, –
Останнього уникнувши удару.

22–23.09.2013, м. Київ
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MY DESK 
(in a period of creative doubts)

     It is inspirited by the sanctum  
                                   of Charles Dickens

It is my desk. The chair is removed. 
And carelessly are here parsed papers.
The feather lies. And convolute portieres. 
This unexpected end can now intrude. 

The monk forces me to write, he is so rude,
The letter cheats – and I see grinned chimeras.
 I choke, and now I’m losing manners –
Because my spirit is misunderstood. 

I see your shock. My soul, don’t go away. 
As that Macbeth, I shall not “Amen” say.
I’ll grasp the knife... But it’s a simple mare. 

But I’ll return again to the books, could go,
For I stepped back – awhile. Not evermore, –
And the last strike I could devoid there.

22.09–23.09.2013, Kyiv (перекл. 2014)
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  Інна СНАРСЬКА (ДІДИК)
(м. Полтава)

Українська й білоруська письменниця, журналістка, 
членкиня Національних спілок письменників та журналіс-
тів України. Народилася в м. Полоцьку (Білорусь). Закінчила 
будівельний факультет Новополоцького політехнічного 
інституту й філологічний факультет Полтавського націо-
нального педагогічного університету імені В. Г. Короленка. 
Пише білоруською та українською мовами. 

Авторка дев’яти збірок поезії: «Пацеркі» (1994), «Пача-
кай, мая птушка…» (1998), «Лясная панна» (2001), «Кветка 
гарынь» (2005), «Дві землі – дві долі» (2006), «Вересові пісні 
зорі» (2008), «Ад сэрца да сэрца – дарога» (2013), «Вогнепа-
клонніца» (2017), «Два неба» (2020). Лауреатка літератур-

них і літературно-мистецьких премій імені Олени Пчілки, імені Івана Котляревського, імені 
Василя Симоненка, імені Панаса Мирного, імені Леоніда Бразова, Міжнародної літературної 
премії «Нашчадкі Скарыны» (Білорусь). 2018 р. її збірка «Вогнепаклонніца» ввійшла в шорт-
лист Міжнародної літературної премії імені Наталії Арсєннєвої (Білорусь) за кращу книгу по-
езії білоруською мовою. 

Учасниця й лауреатка всеукраїнських і міжнародних фестивалів телерадіопрограм: «Ка-
линові острови», «Мій рідний край», «Перемогли разом»; авторка й режисерка майже 300 ху-
дожньо-публіцистичних передач і документальних фільмів.

КОЛИ Я БУЛА КРИЛАТОЮ
Всяке нещастя робить тебе самотнім, 

і після нього треба вчитися жити наново.
                                                          Оксана Забужко

Ангеле, прошу, перенеси мене на своїх крилах
через річку печалі, таку глибоку, наче без дна, 
там навіть в сонячний день
не побачиш яскравих камінчиків і різноколірних рибок.
Ми так детально знаємо про це,
ніби раніше були янголами для когось.
Забулися імена, стерлися надписи на скрижалях,
а янголи втратили пам’ять і стали нами.
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ЩАСТЯ
Марнота слів одкрилася мені…

                              Світлана Жолоб
Відболить, відплаче, відцвіте,
Відмовчить тополями стрункими,
Ми з тобою знову не про те,
Сніг пішов дорогами чужими.

Птиця щастя пурхнула в гілки,
Зранку тиша звила там гніздечко,
І кружляють втомлені граки,
Ніби тіні від тополі-свічки.

* * *
Збираю валізи, візи і кризи...
Дзиґа, дивачка, дівчинка
просвічує крізь мої зморшки.
Мерщій, мерщій стрибати на одній нозі,
щоб втримати оту з русявими косами,
з бантами в блакитних цяточках,
які чимось схожі на дощ.
Моя земля суха і чорна,
дощу, моря мені!
А дівчинка все стрибає на одній нозі,
крутиться дзиґою,
пурхає вранішнім метеликом,
і допоки вона зі мною, –
я вічна.
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* * *
Сині-сині гори,
ніби крила синього птаха...
Чи були ми раніше щасливими – 
на цій землі, під цим небом?
Завжди щось ламається,
щось псується,
і тільки годинник з боєм
на стіні дідусевої хати
залишається таким, 
як і раніше.
А ми прокидаємося,
де сині-сині гори,
та вже немає синього птаха.

* * *
Там, де по пояс полини,
Вже лине пісня,
І повертаються з війни
Зірки воскреслі.

Вже повертаються хати,
Лелеки, люди,
Їм здичавілі самоти
Стискали груди.

Вже повертаються... Тікай
Північний враже.
Нічне намисто відгорить,
Зорю розв’яже.

Не спи, співай, моя душе!
Червлене сонце
На поміч світу вируша,
Де жах, як стронцій 
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На зачарованих стежках,
Льодами скутих.
І бути нам по молитвах,
По вірі бути.

Там, де бузкові рушники
Зорю тримають,
Птахи надії п’ють з руки
Й попід громами.

АДАМ І ЄВА
Тоді в раю були ми,
Ще в раю.
Там тиша говорила першоданна, 
І говорили навіть сни прадавні,
Така вже тиша твориться в раю. 

Ти був мені дарований тоді,
А я тобі.
Світанки і причали
Тоді ще не кінчалися ночами,
А ми були. Ще ми були тоді.

Тепер окремо.
Ти – це тільки ти.
І я одна, сама собі жар-птиця.
І проступають на камінні лиця,  
Бо тиша не кричить від самоти.

* * *
Не пишеться, не мариться, не спиться,
І тільки потяги за лісом гуркотять.
Грім у пітьму встромляє гострі списи,
На них написані рядки мого життя.
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Я про життя, та скільки ще героїв
Поляже і воскресне на полях...
У горі ми постанемо горою,
Горою, на якій стоїть земля.

23.02.2022

* * *
Хто прийде до нас з мечем,
Той від меча і загине!
Точиться бій іще
У небесних країнах.

Щоб подолати зло,
Ангели добросвіту
Небо закриють крилом,
Демонів знищать світлом.

Виженуть нечисть, вір!
Ох, як вирує безодня...
Пір’ячко на траві.
Битва свободи!

13.03.2022

ЛІТАК
1

Макару чотири роки, його лякають повітряні тривоги,
особливо, коли застають на вулиці.
Малому хочеться бігти додому, щоб сховатися,
вдома йому не так страшно.
Щоб якось заспокоїти онука, я придумала гру-замову:
коли звучить сирена, треба сказати: «Я літак, я не боюся!»
– Буся, а літак літає високо?
– Так, мій рідний.
 – Вище нашого дому й вище хмар?
– Звісно.
– Тоді я хочу літати вище сирен і вище війни.
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2
– А я літак, я не боюся, –
каже онук, – ми потерпимо, буся...
Потерпимо... Терен долоні коле...
але ми на волі.

Онучку маленький, не бійся, не бійся,
ми летимо вище терену, листя,
вище повітряних жахів-тривог,
і над нами лиш Бог.

17.04.2022

* * *
Під шатами вишні
стою сама себе вище. 
Прошу у вишні та Бога,
щоб легкою була дорога
тим, хто летить в небеса.
Тихіше, тихіше, вибухи,
дайте послухати голос вишній.

28.04.2022

* * *
Вдосвіта, наосліп янгол твій приходить,
Вдосвіта, наосліп... крила до вікна, 
І зернятко кволе, ніби сонце сходить,
І росте тополя, і мовчить війна.

Вдосвіта, наосліп янгол твій приходить,
Ніжно так цілує очі, білий світ...
Як же мить квітує і летить все вище,
Так зернятко нищить безнадії гніт.

Вдосвіта, наосліп... Любий мій, тихіше,
Янгол твій віщує радісні пісні.
Як же все квітує! Як же все квітує...
Ніби ми щасливі не лише вві сні.

       9.05.2022
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ТАЄМНИЦЯ ЖИТТЯ
                          Присвячую захисникам Маріуполя

Ти пишеш листа та не відправляєш.
Подумки дякуєш, що живий,
коли розплющуєш очі та прокидаєшся. 
Тут важко задрімати хоча б на годину чи дві,
просто її крила на мить огортають тебе спокоєм.
Ти так втомився битися в шибку безсмертя,
що вже не віриш у смерть, хоча бачиш загибель постійно.
Просто дякуєш, що живий, просто дякуєш...
А сьогодні тобі наснився запах її волосся,
та як написати про це?
Ти просто подумки дякуєш, що живий.
А тут навколо справжнє пекло...
Хоча як його описати й чи треба?
Ти знаєш тільки одне: тобі треба вистояти
і повернутися додому живим, 
бо вона чекає на тебе. 
Ти пам’ятаєш, як пахне її волосся,
і це рятує тебе, рятує, рятує...
Це  ваша з нею таємниця.
Таємниця життя.

16.05.2022

* * *
Ворони – в усі сторони…
Чим завинили ми світу?
Зігрітий
ліс і медові луки.
Та згорьована батьківщина
дивиться в очі воронам,
лягає на плечі мукою.
Холодно.
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СИНАМ
Міні-поема

   А сини у світи йдуть і йдуть. 
   І назад не вертають…
                В. Стус

1
На сонячній маківці долі
Хлопчина малює волю.
Так затишно сонцю, затишно,
Так весело хлопцю, весело.
Ще вік не рахується втратами,
А тільки піснями і віршами.

2
Що знали вони про вічність?
Було сорок років на двох,
Як небо сипнуло у вічі
Синь свою, як горох.

Бігли-бігли та й зупинилися,
Падали обличчям до хмар.
А матері все молилися,
Гартували сердечний жар.

Як спати спокійно, вірою
Наповнювати серця,
Коли вже летять до вирію
Лелеки з очима Творця?

3
Творити чи не творити?
Гамлет тут не зарадить.
Бракує слів говорити,
І не радіє радість.
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А треба однак якось жити,
Не жевріти, а по-справжньому,
І хліб випікати житній,
І годувати відважних.

4
Суха трава, прим’ята м’ята,
Червоний жайвір на плечі.
Не всі верталися солдати
Додому. Танули в ночі.

Текли хвилини з неба в Лету,
Не озивалися дзвони.
Суха трава. Жорстоке літо.
І на війні, як на війні.

5
Гармати тепер мовчали
І не було прощань.
Сокіл кружляв ночами –
Степ причащав.

Соколе мій крилатий,
Перший ти звідав гарт,
Коли спочили солдати 
Од відчайдушних втрат.

Соколе мій, Вітчизна
Спить на твоїм крилі.
Двері зорі відчинені.
Наші сини живі.

6
Високі води сподівань…
Що відчуваєте, сновиди?
Приснився сніг. Він освятив
Усі тривоги, зради, кривди.
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Земля солона від крові.
Ударять дзвони – щезне нечисть.
Рядку невтоленний, живи!
За поворотом суму – вічність.

Високі води сподівань…
Прийде й на нашу долю свято.
Під снігом втомлена трава
Прокинеться живим зернятком.

7
Який це час? У полі, на хресті
По ворону, по суму, по печалі.
І так журливо й холодно ночами,
Хоч немовлятку в пригорщі рости.

Тепліше там, у мами, біля серця,
А тут окопи, постріли. Війна.
За крок до волі і за крок до смерті –
Невиліковна, не твоя вина.

Сини ідуть, додому не вертають,
І небо, і земля – мов чужина.
Вони листи від матерів гортають,
Що проростають на дорогах, на

Усіх шляхах, що від зорі до серця,
На перехрестях смутку і біди.
Лише любов врятує їх від смерті.
Лише любов наказує: «Ідіть!»
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ТАНЕЦЬ

Вальс... Руїни колишньої школи... Троянди...
Останній вальс дитинства: раз-два-три, раз-два-три, раз...
Він такий невагомий, наче з пелюсток,
та як же пече, ніби танцюють на жаринах:
раз-два-три, раз-два-три, раз...
Останній дзвоник, останній вальс дитинства...
Не сумуйте, не плачте... танцюйте, танцюйте!
Юність... молодість... життя без війни...
Усе це буде неодмінно,
а руїни залишаться лише кадрами кінострічки,
біль перетвориться на червону троянду,
яка не опікає, а надає сили жити, робить міцнішими...
Раз-два-три, раз-два-три, раз...
Усе ваше буде з вами: дружба, любов...
А важкі спогади відлетять у вирій разом з лелеками,
ці птахи крилами вміють гасити пожежі.
Ще заквітнуть сади, відродиться Україна...
Тільки танцюйте, прошу вас, тільки танцюйте!
Раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три...

7.06.2022

* * *
Як важко писати, 
слова мов каміння чи гори,
невже я невдаха
чи птаха з червленим горлом?

Нехай безталанна,
розкидані сни, як талани,
не можу писати,
лани на долоні останні.
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А скільки було
промовистого світла, надії!
невже то до мене пливли
кораблі-берендеї?

Складали дари
в холодочку на діл під вербою...
Країно моя,
залишаюся вірно з тобою.

За що нам це, Боже,
чому ця смуга, як стихія?
Повзуть чорнороті 
наступники хана Батия.

Іржа роз’їдає
священних книжок письмена,
а серце тремтить:
ця війна... ця печаль...
ця вина...

Ріка розлилася, 
та є береги-берегині,
нам суджено жити,
а ордам навіки згинути.

Прадавній закон:
на кону вся любов, до бою!
Нам суджено жити
на тих берегах над рікою.

12.04.2022
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  Лілія СОЛОДКА
(м. Полтава)

Випускниця факультету філології та журналістики 
Полтавського національного педагогічного університету 
імені В. Г. Короленка, учителька української мови та літера-
тури Полтавської ЗОШ І-ІІІ ступенів № 37. Авторка наукових 
статей і літературно-художніх видань. Членкиня Кремен-
чуцької спілки літераторів «Славутич».  

* * *
Моя Вкраїно, пишу для тебе вірші
У полум’ї жахливої навали,
Ми наче стали на століття зріліші,
A душі в путах лютого застряли.

Пишу тобі, і кожне слово з болю,
Про єдність, про відвагу мрію…
Жаль запинає погляд мій сльозою,
Але не розпач то – сльоза надії…

Нас убивали, але ми воскресли,
Катовані, окроплені злим болем,
Підносили тіла свої розтерзані
І йшли на ворога величним боєм.

Ми муки й відчай ріками ковтали –
Спасіння ж віднаходили щодня:
Любов до тебе жити спонукала
Й виборювати гідне майбуття!
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   Юлія СТИРКІНА
(м. Полтава)

Науковка, педагогиня, письменниця. Народилася в 
м. Полтаві 1973 р. Доцентка Полтавського національного 
педагогічного університету імені В. Г. Короленка, викладач-
ка англійської мови. Членкиня літературного клубу «Твор-
чий ковчег Полтава», Національної спілки письменників 
України. 

Видала дві поетичні збірки – «Віршовані невитримані 
вина» (2018) та «Малявки міської мавки» (2019). Має чимало 
літературно-художніх публікацій у часописах та альмана-
хах. Переможниця літературних конкурсів і фестивалів «Ой, 
не однаково мені», «Інтереальність» (двічі), «Зірка Різдва», 
«Здорові вірші», «Віконце в літо», конкурсу літератур-

но-мистецького журналу «Склянка часу» (двічі), Міжнародного конкурсу «Політ і клич журав-
ля», лауреатка Полтавської обласної премії імені І. П. Котляревського (2020), володарка Гран-
прі конкурсу «Поетичне казино». Працювала в журі Міжнародного літературного конкурсу 
«Свято Різдва», Полтавського Міжнародного літературного конкурсу «Чорний Ананас». По-
стійна учасниця поетичних читань у Полтаві, Києві, Харкові, Запоріжжі. Виступає з творами 
на радіо й телебаченні, постійно веде поетичну сторінку у фейсбуку (Julia Styrkina). На слова 
її лірики створено цикл авторських романсів. 

* * *
Допоки немає сирени і падає сніг,
такий невимовно прекрасний, немов довоєнний, – 
цілуй мене, милий, хай то буде пристрасне «ні»
війні, і ворожим військам, і сигналам сирени.
Цей сніг березневий – провісник і привид весни,
що мала цвісти, та у зародку вбита війною
за те, що весна – більш немає у неї вини –
убита вона. Та лишилися ми із тобою.
Нехай будуть прокляті всі, хто убив цю весну,
убив, розстріляв і насипав над нею могилу, –
цілуй мене, милий, нехай ще ясніше збагну,
що я ще жива, що люблю, як раніше любила.
Будь прокляті вбивці весни – ні за що, просто так,
за те, що весна, що вагітна розмаєм зеленим...
Цілуй мене, милий, допоки ще теплі вуста,
допоки ще падає сніг і не чути сирени.
Ось-ось запалає навколо холодна земля,
і сніг березневий розквітне червоним на білім,
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та поки ще тиша і гуркіт лишень іздаля –
жахи хоч на мить прожени – поцілуй мене, милий,
хай б’ється у грудях кохання, а не переляк,
ми тіло до тіла, а ву́ста до вуст притулімо,
і буде як буде, що буде – то буде, хай так,
поцілить – то разом, а може, як разом – то й мимо.
Цілуй мене, милий, допоки ця тиша і сніг,
такий невимовно прекрасний, немов довоєнний...
Як думаєш, буде колись воскресіння весни?
Нехай не для нас, хоч для когось – чи вщухнуть сирени?

БІЖЕНЦЯМ
Птахи, птахи, сполохані птахи,
покинувши своїх, летять на Захід...
Зруйновано і стіни, і дахи,
і серце, і душа зійшли на плаху.
Вони летять від вибухів і мін
та від страшного гуркоту і свисту,
куди летять – не знає ні один,
в які краї, в які юдолі світу?
Як лячно гнізда кидати свої,
як тоскно душу й серце залишати
там, де пройшли найкращі світлі дні,
там, де жили усі у рідній хаті.
Навік лишити камінь на душі:
гніздо, де все колись було до ладу,
і хтозна де, куди, чому спішить
до іншого і дерева, і саду?
...Як хочеться прокинутись у світ,
де без війни текло життя буденне,
та як не плач, як не шукай, не зви,
жахливий сон – постійно, безперервно...
Зруйноване, зруйноване ущент
життя й любов, минуле і колишнє...
Я проклинаю тих, хто вбив момент,
хто вкрав життя свавільно і цинічно.
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Летять, летять сполохані птахи,
забувши звичні лінії маршруту,
щоб зберегти, хоч діток зберегти,
й нікому не простити, не забути...

«СИДІЛА ПАРА ГОЛУБІВ…»
Ще вчора в нас була любов,
і дім, і ніч, і день без диму,
сьогодні я не знаю – знов
чи ще тебе побачу, милий...
О, скільки пар лиха війна
розбила, навпіл розірвала,
«ще вчора» – котиться луна,
ще вчора я тебе кохала,
із вуст твоїх пила меди
в солодкій темряві без ліку,
а зараз так далеко ти –
чи то на мить, чи то довіку.
«Сиділа пара голубів» –
все так, як в пісні, що бабуся
співала – й плакала під спів,
тепер онука плакать мусить.
По ній колись пройшла війна
і по мені тепер – червоним.
Хай буде проклята вона,
німим рабам її – прокльони!
О, скільки пар розбила вже,
і скільки ще у ній загине
кохань і доль – у пил, ущент,
о, скільки ще колись єдиних
вона розірве, роз’єдна
і пір’ям світом розпорошить...
Війна, війна, і знов війна –
чому, за що і скільки можна?
Ніхто не знає, любий мій,
не їсть, не п’є твоя голубка –
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самотнє серце у тюрмі
лише тебе чекає в смутку.
Коли ж розірве хмару ту,
коли ж прогляне чисте небо?
Знай, я без тебе пропаду,
знай, я не житиму без тебе.

МОЛИТВА
До кого молитись, як тиша на небі,
до кого молитись, як висі пусті?
Не вірю, що знову, не вірю, що треба
Країну розп’ясти на чорнім хресті...
Чи матері Божій, чи Сину, що вбито,
до кого молитись? Молюся усім – 
врятуйте Країну! Ми Божії діти,
невже нам розп’яття – на вічні часи?
Молюся в соборах, до статуй, зображень,
до тисячолітніх зітертих ікон: 
врятуйте Країну, а нелюді вражій –
навіки безчестя, навіки прокльон.
Невже нам, як чайці отій при дорозі,
відспівувать вічно своїх пташенят?
Невже з нас ніхто врятувати не в змозі
і дім, і родину, і вишні, і сад?
Молюся, молюся... До кого молитись?
Кому ще молитви, офіри кому?
Врятуйте Країну – їй хочеться жити,
так хочеться жити... За що нам, чому?
Не знаю, до кого, не знаю, чи варто, 
молюся до неба – почуй, небокрай,
постав загороду небесної варти,
не дай на поталу гніздечко, не дай!
Молюся, молюся – до неба, до світу,
у відповідь плачуть ікони святі,
і плаче Марія, бо вкотре убито
єдиного Сина. Країно, це ти?
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ЯКБИ…
Якби Його апостоли повстали,
якби напав той натовп на катів,
ця казка не була б така безславна,
безсильна не була б така тоді.
А що було б потому? Врятувати
вдалося би? Розвіяти пітьму?
Але хоча би спробувати варто,
щоб захистить невинного від мук.
І хай би що там далі – перемога,
чи смерть, чи забуття для них усіх,
та темна не була б така дорога,
і темні не такі були б часи,
можливо... Та ніхто того не знає.
І досі всі уклінно під хрестом
стоять століття і не заважають
убивцям – тільки моляться гуртом.
А Він все помирає й помирає 
під співи і святкові молитви,
а світ – вже біль і кров до небокраю,
а світ закам’янів, мов неживий.
І кам’яні серця «Розпни – Осанна»
кричать, співають, моляться... Або –
мовчать, мовчать – уперто і захланно,
а з ними в унісон мовчить і Бог...
Мовчать усі. Чекають, ніби мало
смертей у світі, – білі та святі...
Якби лишень апостоли повстали
зі зброєю за Вчителя тоді!

ЛЮБОВ І ПІСНІ
Я знаю, що будуть любов і пісні – 
любов і пісні не вмирають,
а будемо далі з тобою чи ні,
чи літо розквітне цієї весни, – 
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не знаю, не знаю, не знаю.
Пісні і кохання ростуть у серцях
крізь втрати, і біль, і страждання,
бо кожна біда добігає кінця,
і врешті закінчиться битва оця,
і будуть пісні і кохання.
Вони проростуть крізь каміння й віки
колись – чи для нас, чи для інших –
так само закоханим будуть зірки
світити ночами, складати рядки
у ніжні замріяні вірші.
Ті ж самі мотиви, палкі і прості,
те ж саме кохання взаємне,
та будуть вже інші, не я і не ти,
кохати-любити, у вірші плести
мотиви легкі і приємні.
І хай будуть інші співати про сни
у пошуках вільного вітру,
хай будуть так само любити вони,
хай будуть так само чекати весни –
та все ж, як не ми, – дуже прикро...
Не знаю, не знаю: тобі і мені
до спокою, пекла чи раю?
Та щастя повернеться, з нами чи ні,
бо в світі незмінні кохання й пісні,
кохання й пісні не минають.

* * *
Повернутись раптово, зненацька,
обійняти оголений нерв,
щоб від спілої, спраглої ласки
спалахнув, зашарівся, завмер...
Обійняти руками за плечі,
ворушити волосся, а ще –
цілувати вуста, наче вечір
пестить квіти весняним дощем,
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ніжно-ніжно торкатись обличчя,
вилиць, вигину шиї, ключиць,
і пірнати то нижче, то вище,
наче злива, усюди і скрізь,
і дивитись в закохані очі,
і читати бажання у них...
Як же я нерозважливо хочу
розчинитись в обіймах твоїх,
як я хочу... мов брунька у квітку,
повернутись в загублений рай,
повернутись раптово, нізвідки – 
і долоні на очі – «Вгадай!»

* * *
Коханий, наснись мені,
вітрилами в далині
майни мені хоч на мить –
болить
без тебе в мені усе – 
нехай хоч вві сні несе
до тебе в живу блакить,
хай спить
реальність, а мрія – ні,
благаю, наснись мені,
я хочу про тебе сни
ясні,
я хочу твоїх очей
бажання, що аж пече,
я хочу твоїх долонь
вогонь,
я хочу тебе до сліз,
молю я тебе: наснись,
наснись, поцілуй мене...
Сумне
і темне моє вікно...
Чекатиму все одно
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хоч сліду твого у снах...
Весна
навколо без нас цвіте,
і світ поміж нас, проте
чекатиму я без меж.
Ти йдеш?

ВАРШАВСЬКА КАТЕРИНКА
Заграй, варшавська катеринко,
про тих, хто зник,
хто тіні тут зоставив димку
і серця крик,
про місто, що пішло з війною
у небуття,
про ті будиночки і строї,
про те життя,
про всіх, кого тепер немає,
і хто проріс
у цю мелодію, що грає
усюди, скрізь:
в акордеоні привокзальнім,
у грі митця,
на ринку і в концертних залах,
і у серцях,
співай, як з попелу і пилу
крізь простір-час
країна сходила щосили,
щодень, щораз,
як замки, вежі і костьоли 
росли з нуля
там, де понівечена й гола
була земля,
про те, що душу не убити – 
нікому, ні!
Вона воскресла в кожній миті
після війни,
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вона співає тут усюди,
у ній живуть
усі живі і мертві люди,
їх вічна суть...
Мені ж, мелодіє варшавська,
молю, заграй
країну рідну і нещасну, 
далекий край,
в якім розстріляні будинки
воскреснуть знов...
Заграй, варшавська катеринко,
мою любов...

* * *
Хтось вирішив, що нас не має бути,
усіх нас, українців, на землі,
якісь ми не такі, як треба, люди,
нас всіх потрібно стерти взагалі,
убити всіх – дітей, жінок, стареньких,
закатувати, знищити усіх,
забрати в нас життя, забрати Неньку,
весну забрати, дім, життя і сміх,
бо ми – потвори, варвари захланні,
бо ми – створіння пекла, і тому
усіх потрібно знищити негайно,
відправити із муками в пітьму.
Хтось вирішив, що ми життя не варті,
тому, що ми не певні, не такі,
що варті всі засудження та страти
за невідомі нам якісь гріхи...
Хтось видумав з нас ворога, а інші
зраділи, що нарешті ворог є...
Цвіте весна, і нас іде все більше,
іде, іде, і ліку не стає...
Щодня, щомиті... Скільки ще страждання?
І мученикам ще скільком піти
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потрібно, щоби зглянулись над нами
боги небесні, янголи святі?
А демони – всі тут... Помилуй, Боже,
спаси і порятуй нас від біди,
якщо не Ти – ніхто не допоможе,
помилуй, відведи і захисти...
Весна в красі... А люди йдуть зі світу...
Хтось забажав, щоб наш пропав і слід…
А світ мовчить. Не бачить світ убитих.
Чи бачить, та вмиває руки світ?..

В ПРИЦІЛІ
Кохаємося в прицілі,
цілуємося в прицілі –
для цвілі ми тільки цілі –
у кого поцілить смерть?
Учора когось убили,
сьогодні когось убили,
наступним кого поцілять?
Хто знає про це тепер?
Для когось лише мішені,
живемо, як навіжені,
за обрієм пси скажені
чекають на слушну мить...
Мішені чомусь сміливі,
радіють теплу і зливі,
хоч справа чи, може, зліва
вже куля у них летить.
Країна живе в прицілі,
яскрава і чорно-біла,
і темні наводять сили
на неї приціл з пітьми –
в прицілі шалено б’ється
гаряче і ніжне серце,
і поки не видно герцю
кінця, у прицілі – ми.
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Ми любимо у прицілі,
ми мріємо у прицілі...
Та скільки ж тієї цвілі,
що мій поглинає край?!
Допоки нам стане сили,
хто знає? Та поки, милий,
з тобою живі та цілі –
цілуй мене, пригортай.

ПОЛТАВІ
Ось і липа квітне пишно,
зеленіє місто втішно,
та неспокій серце тисне...
Як ти тут без мене, місто?
Пам’ятаєш лютий шалий,
рейки, колії, вокзали?
Я тебе лишала білим,
ну а нині – літо спіле,
літо ясне, літо гоже,
літо з присмаком тривожним
і сиреною-журбою...
Скільки не була з тобою,
місто? Вік, століття, вічність?
Квітне липа... Все так звично,
все таке приємне серцю...
Хай ніколи не прийдеться 
більш тебе лишати, місто...
Ти – кохання – перше, чисте,
і останнє – дзвін криштальний – 
все в тобі, моє фатальне
місто скалок та ілюзій,
місто, де щодня молюся
я про долю краю свого, 
місто, де прохаю Бога
залишитись: «Прошу, Боже,
я без міста більш не зможу,
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без коріння і кохання...»
Квітне липа – так оманно...

* * *
Кожного з нас убили на цій війні:
шкіра життя старого лежить на дні,
не впізнаю себе та усе навкруг.
Де я, минула? Згинула. Серця стук,
співи, думки і вірші – усе не те.
Те, що було, те вбито. Нове росте,
наче трава з заліза крізь гострий край...
Де ж ти, навік загублений мирний рай,
інших рядків мереживо, інший світ,
тихе життя довершене, спокій літ?
Мить, що летить, мов пір’ячко, вбив снаряд,
знищено весну й літечко в пеклі страт,
більше старим не буде прийдешній світ:
спогади, тільки спогади, тільки сни,
інші зболілі душі і крил кістяк...
Так, як було, не буде, не вийде так,
так, як було, не буде, ніколи, ні –
кожного з нас убили на цій війні.

* * *
Ми ляжемо поряд в високу траву,
щоб нас не узріли цікаві,
щоб ти відчував мене – теплу, живу,
щоб я відчувала тебе наяву –
ніхто не побачить, бо трави...
В очах золотітиме сонячна ртуть,
цілунок вустами плистиме,
і птаха у небі прокреслить маршрут,
і разом забудем війну, мов мару –
і травами станем густими...
Гарячі і спраглі зів’ються тіла
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так солодко, пристрасно, тісно...
Скажи, чи я справді до тебе була,
чи я народилась отут від тепла,
мов птаха закохана пісня?
Обійми твої – то гірчиця і мед,
сіль, цукор і перець духмяний,
ти ними щоразу лікуєш мене,
і усмішка раптом осяє сумне
обличчя, загояться рани...
Ходімо, коханий, у трави густі – 
ніхто не порушить наш спокій,
я в очі твої зазирну золоті,
тебе цілуватиму я, ну, а ти –
хто знає, бо трави ж високі...

МОЛИТВА
Не вишивай по чорному 
та й чорними нитками – 
залиш у хмарах сонечко,
благословення з нами...
Ми діти – як без світла нам 
на білім світі жити?
Ми діти перелякані –
твої, о Боже, діти...
Ми сваримось, ми любимось,
цілуємось і плачем...
Ми, може, надто людяні
у світі цім пропащім?
Ми, може, нерозважливі
та досі – недорослі,
і важко нам наважитись,
і справдитись непросто?
Ми, може, надто любимо
життя, а так не можна?
Скажи, за що це лихо нам,
скажи, як знаєш, Боже!
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Чи див ліміт закінчився,
чи вже терпець урвався?
Яка у Тебе істина –
ти грався чи знущався?
Ця хмара, чорним вишита,
і страчене світання –
за віщо нам, за віщо нам? 
Відповідай! – Мовчання.
Хитни ваги, спини війну –
та з ними Ти чи з нами?
Не вишивай по чорному
та й чорними нитками...

ЛЮБЛЮ
Я тебе неможливо люблю,
я кохаю тебе неможливо,
так невчасно і так хворобливо,
ніби всупереч війнам і злу.
Все минуле життя – шкереберть,
все летить незворотно у прірву,
та не здатна тебе не любить
божевільно, свавільно, безмірно,
задихаючись від почуття
і втрачаючи розум від тебе,
я неначе останнє дитя,
що слідкує за кулькою в небі
і дивується диву, а світ
потихеньку іде за лаштунки...
Тільки кулька все вище летить,
тільки серце тріпочеться лунко,
і співає не в лад і не в такт,
так невчасно, надмірно, намарно:
я люблю тебе, чуєш, дивак,
я люблю тебе так безпорадно,
я щаслива отут і тепер,
я своїм божевіллям щаслива, –
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неможливо кохаю тебе
і люблю тебе – так неможливо...

ЛІХТАРИК
Є в мене ліхтарик, 
ліхтарик для свічки:
будиночок з вікнами в нім...
Я мрію, я марю:
він темною ніччю 
світитиме в домі моїм.
Не зараз... Не зараз,
як виють сирени,
щомиті – сумна новина...
Я мрію, я марю – 
дай Бог, не даремно:
колись закінчиться війна,
колись буде тиша
і ніч без тривоги,
і я запалю цей ліхтар,
і зійдуться наші
далекі дороги,
і буде кохання, мов дар,
у вікнах відкритих
пощезнуть примари,
і зникне тривога і страх,
і буде горіти,
і світло ліхтарик
засвітить в коханих очах...
І ніч запалає,
якщо тільки схочеш
моєї любові і чар...
Так буде? Не знаю,
та кожної ночі
у мріях вмикаю ліхтар...
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ЛЯЛЬКА-МОТАНКА

Вбити не можна лялечку без лиця:
в неї нема початку, нема кінця,
сотні у неї виразів, сотні лиць, –
як хоч одну убити, то будуть скрізь,
прийдуть нові обличчя у стрій старий,
бо не життя людське, а безсмертя в ній,
сто поколінь у ній: десь-колись-тепер,
їй уродини зайві і марна смерть,
знову і знову міниться й ожива,
думки народжує, дії, людей, слова,
вчора пекельна пустка – і знов життя: 
ще одна лялька-дівчинка вироста,
ще одна лялька-мати-країна-дім,
хто хоч єдину знищив, прийде́ за тим
в сні та уяві й вийме пусте життя,
щоб проросло із пустки нове буття...
...Інколи теж лишаєшся рис і решт,
ніби у тебе теж на обличчі хрест,
ніби ти вже не ти, а вона – вона,
сила, яку збудила лиха війна,
лялечка, лялька-мотанка без лиця...
Краю душа не знищена – лялька ця.
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   Світлана ТІТКОВА
(м. Полтава)

Завідувачка сектору абонементів наукової та на-
вчальної літератури відділу обслуговування науковою та 
навчальною літературою бібліотеки імені Михайла Жов-
тобрюха Полтавського національного педагогічного уні-
верситету імені В. Г. Короленка, авторка низки публікацій із 
краєзнавчої тематики. Волонтерка.

Народилася й проживає в місті Полтаві. Закінчила Пол-
тавську середню школу №25 (1990). Вищу освіту здобула в 
Полтавському державному педагогічному інституті імені 
В. Г. Короленка на психолого-педагогічному факультеті 
(спеціальність «Педагогіка та методика початкового нав-
чання», 1995). Також має фах еколога (Міжнародний науко-

во-технічний університет імені академіка Юрія Бугая, спеціальність «Екологія та охорона 
навколишнього середовища», 2009) та магістра в галузі культури й мистецтва (Приватний 
вищий навчальний заклад «Європейський Університет», спеціальність «Інформаційна, бібліо-
течна та архівна справа», 2021).

РОЗПОВІДЬ ВОЛОНТЕРКИ 
ПРО ЗРУЙНОВАНІ ВІЙНОЮ ДОЛІ УКРАЇНЦІВ

Із перших днів війни ми разом із донькою шукали можливість 
долучитися до роботи волонтерів. І ось натрапили у фейсбуку 
на повідомлення, яке закликáло допомогти сортувати й пакувати 
речі на пункті прийому та видачі гуманітарної допомоги, улашто-
ваному в Полтавському академічному обласному театрі ляльок. 
Наступного ранку – ми вже на місці й бачимо, як  волонтери й 
артисти згуртовано працюють, виконуючи незвичну для них ро-
боту: розбирають і фасують одяг, взуття, перетягують важкі ва-
лізи, мішки та ящики. Я завжди поважала артистів цього театру, а 
того дня аж розчулилася, пересвідчившись, що в їхньому колек-
тиві панує взаєморозуміння й одностайна дієва підтримка нашо-
го спільного руху до перемоги, та побачивши, наскільки уважні 
вони до кожного відвідувача пункту. Злагоджена атмосфера по-
зитивно впливала на робочий процес, і важка праця не здавалася 
такою виснажливою.

Багато вимушених переселенців зверталися до нас по допо-
могу. Скільки горя і втрат зазнали ці люди! Кожну болючу істо-
рію й не запам’ятаєш, бо, на жаль, було їх без ліку.

Але щільно засіла в пам’яті одна жіночка – наша перша підо-
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пічна. Спочатку вона не могла мовити й слова, тільки плакала. А 
вже дещо заспокоївшись, розповіла, що приїхала з Харківської 
області й має п’ятеро дітей. Збиралися виїжджати дуже швидко 
й тому взяли тільки документи та трохи їжі... Ми гуртом підби-
рали речі для її малюків. Жінка емоційно зібралася й називала 
найнеобхідніші потреби. Про одяг для себе навіть не згадала. 
Ледь умовили її взяти бодай щось і собі. Вона щиро обіймала 
нас і дякувала щедрим, добрим полтавцям, які принесли ті речі, 
поділилися в біді ними з ближніми. Згадуючи цю відвідувачку, я 
захоплююся стійкістю наших жінок-матерів, їхньою безмежною, 
глибокою любов’ю до своїх родин.

Не можу не розповісти й про чоловіка, який розгублено за-
йшов до пункту.  Також сказав, що прибув із Харкова, одвіз свою 
дружину в пологовий будинок у Полтаві, а зараз удома сам із 
дворічною донькою. З нашою допомогою і він упорався з нелег-
ким для нього завданням – одягнути дитину й дібрати одяг для 
коханої та синочка, який невдовзі мав з’явитися на світ. Скільки 
теплих слів він говорив про свою донечку, про найкращу у світі 
дружину, як дбайливо складав усі речі, що ми йому зібрали! Ті-
шило крізь сльози те, що в цей жахливий час війни в наших укра-
їнських родинах міцнішає любов, взаємна турбота.

Згадую й гірку розповідь бабусі із Сумської області, яка при-
їхала з трьома онуками до Пол-
тави. Попросила нас не розпиту-
вати дітей про їхніх батьків, щоб 
не плакали. Що там сталося, так 
і не розповіла. А внучата були 
налякані й мовчазні, на іграш-
ки, які ми їм пропонували, не 
звертали уваги… Швидко дібра-
ли необхідні речі, адже бабуся 
чітко називала, що їм потрібно. 
Мабуть, зазнала  немало труд-
нощів і налаштована була на 
зважені дії в боротьбі з бідою. 
Для себе попросила тільки пару 
рукавиць, щоб сокиру зручні-
ше було тримати, адже мусила 
дрова рубати й топити піч: вони 
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з малечею знайшли притулок 
у родички в передмісті Пол-
тави. Спостерігаючи за цією 
літньою, але сильною духом 
жінкою, я не сумнівалася в 
тому, що вона зробить і не-
можливе, щоб її внуки мали 
все необхідне – і їжу, і одяг, і 
велику бабусину любов. 

Під час волонтерства я 
побачила багато дітей наля-
каних, знервованих, сумних. 
Але виразно запам’ятався 
один хлопчик років п’яти, 
який оглянув усі іграшки й 
узяв собі тільки пластиковий 
автомат. Самостійно вибрав і 
взуття, бо вже в такому ран-
ньому віці знав свій розмір й 

уважно роздивлявся номери на підошвах. Говорив він небагато, 
але повідомив нам, що збирається йти воювати з ворогами й не 
буде чекати, поки виросте. Поспілкувавшись із малим, ми засму-
чено примітили, що наші діти стали по-дорослому серйозними, 
а в очах їхніх тривога, сльози, але водночас і мужність, рішучість; 
це справжні маленькі герої.

Якось по допомогу звернулася стомлена старша пані з Київ-
ської області. Зі сльозами на очах вона показала фото п’ятипо-
верхівки, напівзруйнованої снарядом. Жінка розповіла, що їхньої 
квартири більше немає. Приголомшено, із великим жалем вона 
згадувала, як роками родиною виплачували кредит, робили ре-
монт, купували меблі… Уже ось-ось донька з чоловіком і три-
місячною онукою мали переїхати в цю нову оселю, але не здійс-
нилися мрії: їх зруйнувала війна. Одне втішало цю жінку: усі рідні 
живі…

І ще такий епізод я теж часто згадую. До пункту зайшла жінка. 
Певний час вона не наважувалася заговорити ні з ким із наших 
працівників, хоч багато хто пропонував їй допомогу. Нарешті пі-
дійшла до мене, узяла за лікоть і тихо промовила: «Я украинка, 
мне стыдно, что я не говорю на украинском языке, но вы же мне 
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поможете? Я из Харькова приехала». У її словах я вловила гірке 
прозріння й каяття за свою позицію в минулому, сором за те, що 
за довгі роки життя (а була вже пенсійного віку) не вивчила дер-
жавну мову. Я її заспокоїла, зазначивши, що ще не пізно вивчати 
мову й переосмислювати свої погляди. Допомогла жінці знайти 
потрібний одяг. Її вразило те, що всі ці речі зібрали  полтавці для 
допомоги постраждалим від російської навали. Наприкінці на-
шого спілкування відвідувачка  крізь сльози сказала: «Я  раньше 
неправильно думала  и только теперь осознала все». Упевнена, 
що це усвідомлення сталося не під час нашої бесіди, а за кілька 
тижнів війни.  

Одного березневого дня ми допомагали з одягом великій ро-
дині, і саме такі родини до нас зверталися часто. З’ясувалося, що 
ці вимушені переселенці знайшли тимчасовий прихисток у тому 
ж будинку, де проживає моя сім’я. Зауважу, що зазвичай ми із су-
сідами наводили лад у квітничках перед домом не надто дружно 
й охоче. А тут, повертаючись із роботи, бачу, що наші нові меш-
канці без жодних знарядь праці вже ретельно прибрали клумби 
біля під’їзду й збирають сміття в поліетиленові мішки. Я щиро їм 
дякувала за гарний вчинок. Вони ж розповіли, що мали хату, го-
род, садочок, що люблять господарювати, вирощувати врожай. 
Згадували, які гарні троянди 
квітнули біля їхнього дому, 
які сорти помідорів планува-
ли висаджувати… У кожному 
слові був пекучий біль земле-
любної душі українців.

Зустрічала багатьох са-
мотніх літніх людей, які май-
же безвиїзно жили й працю-
вали в селах. Із сумом згадую 
дідуся з Харківщини. Він роз-
повів, що давно поховав дру-
жину, згодом донька важко 
хворіла, і вже два роки, як її 
немає...  Із села виїхав разом 
із сусідами. До нас прийшов 
по одяг і взуття. Зовсім слаб-
кий і безпомічний: не мав 
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сили міряти, застібати речі, 
взуватися, утім намагався 
обходитися без сторон-
ньої допомогти. Скаржився 
лише на те, що руки тря-
суться більше, ніж раніше. 
Розхвилювався. В очах ряс-
ніли сльози. Ми спакували 
дібрані речі. Прощаючись, 
дідусь сказав мені, що я 
схожа на його доньку… 
Відчула, як глибоко він су-
мує за близькими, як важко 
йому опинитися тепер і без 
рідного житла – абсолютно 
самотнім у цілому світі!..

У травні по допомо-
гу звернувся немолодий 
знервований чоловік. Гово-

рив він українською мовою з дивним акцентом. Сумно розпо-
вів, що приїхав із Донеччини й залишиться в Полтаві назавжди. 
Воднораз гордо повідомив, що від початку війни розмовляє тіль-
ки українською, утім поскаржився, що родичі його не підтри-
мують. Дорікнув і полтавцям за їхній суржик, адже сам прагне 
навчитися говорити правильно. Поки підшукувала йому куртку, 
дізналася, що за останні місяці в чоловіка дуже ослабло здоров’я 
й активно розвивався діабет. Життєві випробування далися взна-
ки. Він показав мені паспорт: на фото в ньому, здавалося, був 
хтось зовсім інший, кілограмів на двадцять повніший… Я поді-
лилася і своїм болем: мій чоловік теж хворіє на діабет; розпові-
ла, які ліки він приймає вже багато років… Наша розмова трохи 
підбадьорила гостя.

Нерідко до пункту зверталися люди з інвалідністю. Допомага-
ючи цим переселенцям, я глибоко розуміла, як важко їм жити і в 
мирний час, а в період війни – просто жахливо. У рідному місті чи 
селі вже якось пристосувалися до своїх повсякденних труднощів, 
а тепер переїзд, нові умови проживання, інше оточення… Мені за-
пам’яталася одна жіночка з маленькою донечкою. Пані мала вади 
мовлення, і ми ніяк не могли зрозуміти, що вона каже, але дитина 
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нам пояснила мамині прохан-
ня. Ця дівчинка семи-восьми 
літ здалася дорослішою за 
свій вік. Вона вже звикла по-
легшувати спілкування мами 
з іншими людьми. Також до-
помагала пакувати речі, які ми 
дібрали для них, а ще намага-
лася робити так, щоб уберег-
ти матусю від зайвих розмов 
із волонтерами, неначе хотіла, 
щоб менше людей помічали 
вади її рідної людини. Дитина 
розповіла нам, що поселили їх 
в одній із полтавських шкіл, ні 
на що не скаржилася, тільки 
повторювала, що вірить: усе 
буде добре!    

За час волонтерської ро-
боти зустріла багатьох людей із понівеченими війною долями. Та 
я свідок і того, що, незважаючи на труднощі й горе, наші співгро-

мадяни проявляють справж-
ню силу характеру, стійкість і 
непереборну віру в перемогу 
над ворогом. Чула від знайо-
мих про випадки недостойної 
поведінки переселенців, про-
те сама з цим ніколи не сти-
калася. Навпаки, пройнялася 
великим співчуттям до цих 
страждальців і хочу розпо-
вісти про кожного з тих, хто 
приходив до нашого пункту 
по допомогу. Але ці сумні іс-
торії вимагають надто багато 
часу й паперу, – стільки горя, 
сліз, руйнувань принесла 
люта війна!
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   Катерина ТКАЧЕНКО
(м. Полтава)

Поетка, педагогиня, журналістка, співзасновниця не-
залежного мистецького об’єднання «Magnum Оpus». Закін-
чила факультет філології та журналістики Полтавського 
національного педагогічного університету імені В. Г. Коро-
ленка  (2012). Працювала вчителькою, викладачкою, копірай-
теркою, журналісткою. Нині випускова редакторка інтер-
нет-видання «Полтавська хвиля». Над усе любить читати. 
Особливо сучасну літературу. Особливо українську.

ТУТ МАВ БУТИ МАТЕРІАЛ, У ЯКОМУ УКРАЇНЦІ 
ГОВОРЯТЬ, ЩО ПИШАЮТЬСЯ СВОЄЮ КРАЇНОЮ
«Полтавська хвиля», 23.08.2021 р.

Наближається 30-та річниця Незалежності. А це 
означає, що скоро стрічки в соцмережах замайорять си-
ньо-жовтими стягами, багато хто повитягує з шаф свої 
вишиванки, кожен обласний центр проведе врочисті захо-
ди… Що ж для кожного з нас означає незалежність? Час 
підсумувати.

Вікіпедія пише, що День Незалежності України – державне 
свято України, яке відзначають щороку 24 серпня на честь ухва-
лення Верховною Радою УРСР Акту проголошення незалежності 
України, котре й прийнято вважати датою відновлення незалеж-
ної держави Україна.

Але часто за звичайними тлумаченнями стоять визначні події. 

1991
(Тамара, 56 років. Історикиня, очевидиця подій)
На 17 березня 1991 року було призначено всесоюзний рефе-

рендум. Михайло Горбачов намагався зберегти Радянський Союз. 
Люди мали дати відповідь на запитання: «Чи вважаєте Ви необ-
хідним збереження СРСР як оновленої федерації рівноправних 
суверенних республік, в якій повною мірою гарантуватимуть-
ся права і свободи людини будь-якої національності?» Шість 
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союзних республік відмовилися брати участь у проведенні рефе-
рендуму. України серед них не було.

Але до цього запитання додали ще одне: «Чи згодні Ви з 
тим, що Україна має бути у складі Союзу радянських суверен-
них держав на засадах Декларації про державний суверенітет 
України?» Крім того, обласні ради Тернопільщини та Львівщини 
вирішили провести регіональний референдум і додали питання: 
«Чи хочете Ви, щоб Україна стала незалежною державою, яка 
самостійно вирішує всі питання внутрішньої та зовнішньої по-
літики, забезпечує рівні права громадян незалежно від націо-
нальної та релігійної приналежності?»

Для мене, людини, яка народилася в період влади Брежнєва й 
формувалася в Радянському Союзі, до того ж навчалася на істо-
ричному факультеті, де відповідь на кожне питання починалася 
з того, а що стосовно цього говорили класики марксизму-лені-
нізму, питання бути чи не бути Україні в Союзі було надзвичайно 
складним. Але все ж таки я вирішила голосувати «ЗА» збережен-
ня Союзу. Хоч якраз напередодні цього референдуму на теле-
баченні показали фільм про Голодомор 1932–1933 років. Мене 
цей фільм шокував. На той момент я вже знала про Голодомор, 
звичайно, але фільм побачила вперше. І в мене виникло питання: 
«Боже, за що так покарали українців?»

Незважаючи на це, на референдумі я поставила «Так» на пер-
ше і «Так» на друге питання. Тобто я була й за збереження Сою-
зу, і за те, що Україна має бути в складі Радянського Союзу на 
засадах Декларації про державний суверенітет України. Мабуть, 
не тільки я, а й усі, хто сказав «Так» на друге питання, не усвідом-
лювали, що це абсолютно різні твердження. До речі, на перше 
питання «Так» сказали 70%, а на друге – понад 80%.

А вже 19–21 серпня в Москві була спроба державного пере-
вороту. Консервативні сили, які не бажали оновлення Радянсько-
го Союзу, оголосили, що Горбачов не спроможний виконувати 
обов’язки керівника держави. Я саме перебувала в декретній 
відпустці й стежила за всіма подіями. Уже тоді я розуміла: по-
вернення в минуле неможливе. Щоб змусити людей мовчати й 
повернути все назад, необхідно повторити сценарій 1937–1938 
років, тобто репресії. Але перевороту не допустили.

Ми довго чекали, що скаже Кравчук. Опозиція спонукала до 
активних дій, а Кравчук закликав до спокою. Тоді ми не знали, що 
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була загроза військового вторгнення в Україну, якщо в Україні 
розпочнуться більш активні дії.

Саме ті події перевернули думки багатьох громадян СРСР. 
Стало зрозуміло, що назад не повернути нічого. І нічого вже не 
зберегти. Тоді під тиском бурхливих подій Верховна Рада УРСР 
прийняла Акт проголошення незалежності України.

Але бути чи не бути Україні незалежною вирішили вже на ре-
ферендумі. Він відбувся 1 грудня 1991 року. Ставили питання: 
«Чи підтримуєте ви Акт проголошення незалежності України?» 
90,32% сказали «Так» незалежній Україні.

Ще зазначу, що напередодні референдуму повсюди в поштові 
скриньки кидали агітаційні плакати, активно говорили про те, що 
Україна годувала весь Радянський Союз. Тому самим нам буде 
краще.

На цьому ж референдумі обирали першого президента Укра-
їни. І майже 62% віддали свої голоси Кравчуку. Друга позиція 
була в Чорновола.

За Кравчука, я думаю, проголосували через чутки про те, що 
якщо до влади прийде Чорновіл або Левко Лук’яненко (а це ж ко-
лишні в’язні, і в них є списки всіх комуністів), то вони розпочнуть 
переслідувати комуністів і комсомольців.

Звичайно, я розумію, що якби до влади прийшов Чорновіл, – 
Україна пішла б зовсім іншим шляхом.

2004
(Микола, 35 років. Учасник подій)
Тоді все було інакше. Зараз не так воно й сприймається. 

По-перше, я був на виборах. Сам бачив оті всі фальсифікації, і 
мене тоді переповнювало відчуття несправедливості. Хотілося 
з цим щось робити. Спочатку ми гуртувалися в Кременчуці, а 
вже потім поїхали в Київ. Саме там я відчув, що українець. Нас 
було дуже багато. Ми були об’єднані однією ідеєю, спільними 
гаслами… 

Знаєте, я там уперше щиро заспівав український гімн. Уперше 
зрозумів його суть. І після того, як ми спільними зусиллями до-
сягли свого, після того, як Ющенко став президентом, – жодного 
разу не пожалкував про свій вибір. Бо там у мене вперше з’явило-
ся розуміння, що країну створюють люди. І, мабуть, насправді не 
в 1991-му, а 2004 року почалася для мене історія Незалежності.
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2013
(Олена, 42 роки)
Я тоді в школі працювала. Коли все починалося. Пам’ятаю, нас 

зібрали в учительській і сказали, що завтра ми повинні прийти на 
мітинг. Нічого не пояснювали. Просто надійшло таке розпоря-
дження, і його потрібно виконати. Ну треба, то треба. Зазвичай 
бюджетники без зайвих питань виконують «рекомендації» згори, 
бо можна без роботи залишитися.

Ми пішли на майдан Свободи всім колективом. Там була купа 
народу: вчителі, вихователі, медики… Поки стояла, мені подзво-
нила сестра. Вона запитала, чи сказали нам, чого туди зігнали, бо 
нас зараз по телевізору показують. Я одразу не зрозуміла. Уже 
потім дізналася, що вночі в Києві студентів побили, а нас «поста-
вили» на підтримку президента...

Розумієте, було дуже соромно там стояти. Було відчуття, що 
робиш неправильно. Але стояли, бо роботу боялися втратити. 
Таке вже мислення – рабське. Увечері ми з подругами ходили на 
Євромайдан. А вранці на роботі старалися не говорити про це. 

Потім нас «зобов’язали» вийти на ще одну акцію протесту. 
Директор зібрав нас в учительській і сказав, що йому самому не 
подобається все це. Але його попередили: ти поганий керівник, 
якщо не можеш організувати своїх працівників. Отак ми й ходили 
на Майдан та Антимайдан.

А коли в Києві загинули перші люди, я віднесла заяву на звіль-
нення. Уже розуміла, що не можу просто ходити на оті анти-
майдани. І знаєте, я нікого не звинувачую. Мої колеги теж були 
заручниками ситуації. У кожного з них були діти, родини. Тому 
вони боялися. Кожен із нас чогось боїться. Сміливість треба ви-
ховувати в собі. Тільки тоді ми зможемо щось змінити.

Замість висновків
Незалежність – це коли ти не боїшся у своїй країні висловити 

власну думку й за це тебе не поб’ють, не покарають, не посадять 
(Айна, 20 років. Харків).

Незалежність – це насамперед свобода. В усіх її проявах (Ана-
толій, 30 років, Полтава).

Незалежність – це свобода вибору. Як би банально це не зву-
чало, але починаючи від того, яку олію купити, і закінчуючи тим, 
у якому домі жити (Юлія, 28 років, Чернівці).
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Незалежність – це коли відчуваєш себе в безпеці. Можеш 
говорити зручною для тебе мовою. Можеш обирати (Оксана, 
32 роки, Донецьк).

Коли ми хочемо кращого життя, то очікуємо, що хтось його 
нам забезпечить: потурбується про дорогу, відсутність корупції, 
якісну медицину. Але чи зміниться щось без нашої участі? Як по-
казують історії вище, – навряд.

«УГОЛОС ЦЬОГО НІХТО НЕ КАЗАВ, АЛЕ СКОРІШ 
ЗА ВСЕ ЇЇ З’ЇЛИ»: ГОЛОДОМОР НА ПОЛТАВЩИНІ

«Полтавська хвиля», 21.11.2021 р.

1932 рік. Листопад. Холодно й вітряно. На землі ле-
жить перший сніг, дерева поскрипують. 16.00 – ледь 
сутеніє. На вулицях нікого немає. Будинки сплять. Вони 
такі темні, укриті соломою, яка на вигляд волога й пріла. 
Саме така картина в моїй голові зринає одразу, коли я чую 
слово Голодомор.

Про Голодомор на Полтавщині й усій Україні сьогодні багато 
інформації. Розсекречені архіви, є фотографії, відеопрограми зі 
спогадами очевидців, документальні та художні фільми, книги. 
Ми живемо в час, коли про це можна говорити. Але довго про 
нього мовчали, бо за документами голоду не було. Люди ж по-
мирали… від хвороб. Масово.

Мою сестру з’їли
«Цю історію мені розповіла бабуся. Вона разом із прабабцею 

жила в селі Іванівці Білицького району Полтавської області. Не 
знаю, мабуть, того села нині й на карті немає.

Мені не відомо, як звали сестер та братів моєї бабусі. Але 
знаю, що їх було четверо. Після голоду вижили лише двоє – ба-
буся і її старший брат. Інші з голоду померли.

Знаєте, у кожної родини свої секрети. У нашій не говорили 
про найстаршу сестру бабусі. Бо, коли її хтось згадував, пра-
бабця дуже плакала. Авжеж, уголос цього ніхто не казав, але 
скоріш за все її з’їли. Бо прабаба завжди говорила, що моя бабу-
ся вижила тільки завдяки старшій сестрі».
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Полтавщина – один із тих регіонів України, які найбільше по-
страждали від голоду й репресій. Узимку 1932–1933 рр. багато 
колгоспників краю залишилося без зерна й посівного матеріалу, 
одноосібники – без продовольства, худоба – без фуражу. Ви-
снажене до краю трирічною продрозкладкою село, що весь час 
балансувало на грані голоду, нарешті цю грань перетнуло. Коли в 
селян вичерпалися останні приховані припаси, продовольчі труд-
нощі переросли в справжній масовий голод, що охопив область.

«1932-го моїй бабусі було вісім років. Через голод уже в до-
рослому віці вона мала багато проблем зі здоров’ям. У неї було 
чотири викидні, перш ніж змогла народити мого дядька, а ще 
через п’ять років – і мою маму. Я пам’ятаю, що бабця майже 
ніколи не працювала, лише займалася господарством, а помер-
ла в 53 роки» (історія Юлії Потапенко-Наливки).

Причини Голодомору на Полтавщині, як і загалом в Україні, 
однакові: узимку 1932–1933 рр. у селах була велика скрута із 
забезпеченням населення продовольством. Навесні в багатьох 
сільських районах розпочався голод.

Батька ми більше не бачили
Марія Яківна Фенько народилася 1927 р. на хуторі Чорняки 

Зіньківського району Полтавської області. На її долю випали 
страхітливі голодомори 1932–1933 рр.,1946–1947 рр., репресії 
та війна.

Зараз пані Марія має доньку, онуків.
«Мати пекла оладки з клеверу. І ми маленькі були. Сестрич-

ка старша в мене була, і я. І ми рвали той клівер, і пекла мама 
оладі. Такі добрі були. Ми їх не наїдалися ніколи.

Ходила буксірна по хатах. Вибирали все зерно, в кого було. 
А в нас було на печі в горщечку, і поліз на піч і забрав те, що в 
горщечку було. Не оставили нічого. Із хати вигнали. І двері за-
крили. Одежу забрали мамину, всю із скрині вибрали, і скриню 
забрали, і з хати вигнали, і двері замкнули. І на ніч упустили 
сусіди нас: четверо дітей і батько й мати. І ми в сусідів пере-
ночували. Вигнали нас із хати. Ми... найшов батько квартиру, 
і ми жили в людей у хатині, і батька прийняли в колгосп. Як 
вигнали з хати, прийняли в колгосп, і він ходив на роботу. А в 
37-му годі прийшов сусіда і каже: “Тебе визивають в кантору”, 
а батько каже: “А шо ж таке, налоги поплатив”. “Та, – каже, 
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– бери, мабуть, і кусок хліба”. І ми стали кричать, бо вже лю-
дей багато забирали. Оце я все помню. І більш ми батька не 
бачили. І росли і голі, й голодні. І дуже рано на роботу начали 
ходить. Як важко було, а ми робили».

У серпні 1932 р. прийняли «закон про п’ять колосків», яким 
передбачався розстріл або 10-річне ув’язнення за збирання за-
лишків урожаю на полі. Організовували спеціальні групи «ак-
тивістів», які здійснювали обшуки та вилучали в людей зерно. 
 18 листопада 1932 р. політбюро ухвалило постанову, якою було 
запроваджено репресивний режим – «чорні дошки». Занесення 
на «чорні дошки» означало фізичну продовольчу блокаду кол-
госпів, сіл, районів: тотальне вилучення їжі, заборону торгівлі й 
підвозу товарів, заборону виїзду селян та оточення.

Він хотів з’їсти власні пальці
«Мій дід Фітенко Тихін Григорович по осені 1933-го через 

голод хотів відтяти собі три пальці. Уже коли через безсилля 
врубав собі по пальцях, – утратив свідомість. У той час селом 
їхала підвода, яка збирала мертвих. Діда Тихона теж туди по-
вантажили. Привезли в спільну могилу, що була в лісі за селом, 
і вкинули туди.

Саме там, серед мертвих людей, він прийшов до тями. Ви-
брався з ями й пішов назад у бік села. Та ж сама підвода поба-
чила його й відвезла до лікарні. Після всіх цих жахіть він вижив. 
У нього потім народилося вісім синів» (історія Тетяни Жорнік).

Статистика свідчить про високий рівень дитячої смертності 
на Полтавщині в 1932–1933 рр. В Україні він становив близько 
40% від загальної кількості жертв, а на Полтавщині – 66 %.

Я прийшла додому, а мені сказали «йди звідси»
«Я народилася у 1923 році в селі під Миргородом. Пам’ятаю, 

що у мене були дві сестри маленькі – Марія і Ганна. Вони по-
мерли ще в кінці 20-х. Знаю, що ховали їх після Великодня.

Пам’ятаю, як був голод. Мама готувала оладки з лободи. 
Нас тоді четверо було: я, мама, батько і брат Мишко. Одного 
ранку батько прийшов з вулиці – виходив покурити – сів біля 
вікна і розкрив газету почитати. А мама біля печі поралася, 
снідати готувала. Та й гукає до батька: “Андрію, вставай сні-
дати”. А батько мовчить. Підійшла вона, за плече його смикну-
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ла, а він мертвий. А ввечері брат помер. На ранок наступний 
мама покликала сусідів, аби вони викопали яму в сливнику, та 
й поховали їх там – і тата, і брата. Удвох. Залишилися ми з 
мамою вдвох. А вже ввечері дядина до нас прийшла, жінка ма-
миного брата. Прийшла та й каже: “Полю, а пішли до мене 
ночувать”. Я не хотіла маму лишати, плакала, але вдвох вони 
мене вмовили. Мабуть, дядина бачила, що матері недовго ли-
шилося. Прийшла я зранку додому, а мама моя вже не дихала.

Зразу мене дядина до їх забрала. Каже: “Поживи з нами”. А 
потім я селом ходила з місяць – від однієї хати до другої. По-
магала щось по господарству зробити, а мені за це поїсти 
давали.

А вже пíсля мене в дитячий будинок забрали, і я там жила. 
Пам’ятаю, що туди я потрапила з чесоткою і мене, аби її ви-
вести, золою з печі мазали. Після дитбудинку повернулася до 
рідного дому. Треба було десь жити. Прийшла, а там якісь чо-
ловіки дах розбирають, кажуть: “Хто ти така, що ти тут ро-
биш?” Я їм пояснила, що жила тут з батьками. А вони мені: 
“Йди звідси, ця хата тепер колгоспу належить”.

Отак тоді у мене життя нове і почалося, без рідних, без 
будинку, без нічого. У мене на згадку тільки мамин портрет 
лишився. Все життя зі мною» (історію записала Катерина 
Ткаченко).

Улітку 1933-го голод сотнями забирав людей. Усі магазини 
були порожні. А в торгсинах (торгівля з іноземцями) було досить 
продуктів. У Полтаві такий магазин був на вулиці Жовтневій. Усе 
продавали за золото. Торгівля йшла жваво: навіщо те золото, 
якщо голодна смерть підстерігала на кожному кроці... Кажуть, 
із вулиць нашого міста наприкінці березня 1933 р. за одну добу 
було підібрано 1043 трупи.

Не називайте, будь ласка, імен
«Мої бабуся й дідусь розповідали, що в 1932–1933 рр. роз-

куркулювали всіх, не зважали ні на походження, ні на соціаль-
ний статус. Забирали й тварин, і врожай. Баба казала, що 
люди помирали посеред дороги, біля власних будинків – усюди. 
Їли все, що знаходили: трави, лісові ягоди, дичину, кору дерев… 
Багато хто їв лободу, після чого помирав від діареї.
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Поля з пшеницею охороняли. Закон “Про п’ять колосків” моя
бабуся на собі випробувала. Тоді її спіймали й засудили за кра-
діжку кількох колосків. У селі, де жила бабуся, було багато ка-
нібалів. А ще вона розповідала, що ті родини, у яких були діти 
(по 6–11 в родині) і не було чого їсти, труїлися рослинами, аби 
не помирати в муках від голоду. За масові набіги на зернові 
поля одразу розстрілювали.

У моїх рідних на все життя залишилися спогади про Голо-
домор. Дідусь до останніх днів життя робив усе, аби ні він, ні 
його родина не знали, що таке голод. Інколи навіть забагато 
робив: у нього було 19 гектарів поля, яке він сам обробляв. А ще 
я пам’ятаю велике господарство, за яким треба було догля-
дати: три корови, телята, кози, кролі, приблизно 150 індиків, 
повен двір курей і гусей. Усе своє дитинство я провела, допома-
гаючи в селі».

Наслідки Голодомору
Якими ж сьогодні бачимо наслідки трагедії 1932–1933 рр.? 

Точних даних про смерті від голоду на Полтавщині немає. Але, 
звертаючись до документів, які наводить Р. Конквест, можемо 
уявити масштаби цієї трагедії в регіоні. Так, в одному з районів 
Полтавської області – із загальної цифри смертності 7113 осіб 
– дітей (до 18 років) померло 3549, чоловіків 2163, жінок 1401.

Голод довго замовчували. Лише 2006 р. Верховна Рада Украї-
ни офіційно визнала Голодомор 1932–1933 рр. геноцидом укра-
їнського народу. А публічне заперечення факту Голодомору вва-
жають проступком, хоч покарання за нього й не передбачене.

РІД, ЯКОГО БІЛЬШЕ НЕМАЄ: 
ФОТОРЕПОРТАЖ ІЗ СЕЛА НА ПОЛТАВЩИНІ

«Полтавська хвиля», 24.11.2021 р.

У селі Крута Балка на вулиці Набережній є будинок, у 
якому давно ніхто не живе. Там немає паркану, стіни під-
перті палицями, віконниці зачинені та облуплені, двері без 
замка.

Околиця села. Крайня вулиця пообіч центральної дороги. Пе-
ред нами хата із занедбаним подвір’ям. Під ногами шарудить су-
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хий бур’ян, усі стежки давно позаростали. Не віриться, що колись 
тут було життя – рипіли двері, дзвеніло колодязне відро, у якому 
плескалася вода. Зараз лише тиша – суцільна й мертва. Здається, 
вітер навіть дерева не хитає.

Шершаві глиняні стіни, до яких боязко торкатися, бо раптом 
від поруху вони обваляться… Хочеться відкрити віконниці, але 
страшно, що гниле дерево впаде тобі на ногу.

Підходиш до хатини й уявою переносишся років на 20–30 у 
минуле… 

Літо. Пахне білим наливом і потовченими абрикосами, у вули-
ку біля городу гудуть бджоли, а на лавці сидить бабуся в жовтій 
хустині. Сидить і дивиться в бік вулиці: чи не пройде хто, кого 
можна зачепити розмовою.

А після вечері вона зі своїм дідом говорить, що вранці треба на-
годувати худобу й прибрати в хаті, бо онуки на канікули приїдуть…

Але повертаєшся до реальності й ступаєш на міцні сходи, бо-
язко оглядаєш потріскану лавку, зауважуєш банки, у яких наче й 
досі стоїть скисле молоко, а потім поволі тебе поглинає будинок. 
Відчуття, ніби за тобою стежать душі тих, кого вже немає.

Звісно, існує небезпека постраждати. Але цікавість бере своє 
– заходимо в дім.

Кухня
Із коридору потрапляємо до просторої кухні: розвалена піч, у 

якій рештки обпалених газет, газова плита, умивальник, вишиті 
власноруч картини на стінах.

Самé приміщення просторе й світле. Мабуть, господині подо-
балося тут куховарити. Можливо, узимку цей дім наповнювали 
аромати гарбузової каші й узвару, а влітку – запах вишневого, 
яблучного чи сливового варення.

На кожному вікні штори, а поряд – вишивки. Кольори на них 
утратили яскравість, але малюнок усе одно лишився.

Колись господиня дбала про цю оселю, намагалася створити 
затишок, який, мабуть, скінчився разом із її життям. Бо зараз тут 
осиротіло розкидані речі.

Склянки навіть не розпаковані. Мабуть, їх берегли для гостей. 
А може, це був останній подарунок, який отримали господарі.

Речі на столі, здається, були невіддільною часткою побуту ко-
лишніх мешканців. Кожна потрібна. А зараз це мотлох, на який 
би точно не звернули уваги гості оселі.
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Тільки уявіть, за столом колись заварювали чай. Воду кип’я-
тили в літровій помаранчевій кварті. Засипали заварку в чашки, 
які привезли їм діти разом із напоєм.

Спальня
Із кухні потрапляємо в кімнату. Темну й невеличку. Дверей тут 

немає. А саме приміщення без вікон нагадує форму прямокутни-
ка розміром десь 6х3 метри. Тут уздовж стоять два ліжка. На них 
книги й дерев’яні рамки.

Чомусь тут моторошно. Аж дух забиває від старечого запаху, 
зогнилих покривал і поточених мишами сторінок. Мабуть, миші 
є найчастішими гостями цієї оселі.

Раніше їх точно ловив кіт. Але зараз життя тут для нього не-
має. Ні для кого немає.

Вітальня
Після відвідин спальні вивчати оселю вже не хочеться. Не по-

лишає відчуття важкості та зніяковіння. Але неспішно заходимо в 
третю, останню, кімнату. Певно, тут приймали гостей. Ця кімна-
та найбільша. Є цікавий закуток, де запросто міг би поміститися 
письмовий стіл. А може, він там і був...

Книги, картини, полумиски, столи, холодильник, старі сумки, 
банки, годинники, фотографії, мішки – тут хаотично зібрані всі 
пожитки колишніх власників. Нікому вони вже не знадобляться. 
Навіть світлин на пам’ять ніхто не забрав. Найдивніше – лишився 
в оселі холодильник.

Подвір’я
Виходимо з будинку, видихаємо й роззираємося. Прямо з 

порогу видно водойму. Тільки уявіть, який прекрасний тут захід 
сонця.

Рушаємо до господарських будівель. Тут так само повно мот-
лоху. А серед нього – убрання для пасічника та бджолярські рам-
ки. Люди, що тут жили, були працьовиті. Бо тримати бджіл зов-
сім не просто.

На кожній речі ніби відбиток життя. Торкатися нічого не хо-
четься. Усе тут потребує спокою. Воно померло разом із госпо-
дарями. Та все ж одну річ ми знімаємо зі стіни, аби детальніше 
роздивитися.

Фотографії колишніх мешканців. Під однією рамкою ціла 
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купа знімків. Дитячі фото, зображення жінок, цілі компанії, які 
щось святкували на подвір’ї. Ось вони – єдині докази того, що 
життя тут точно існувало.

Повертаємо фото на місце, прикриваємо двері й рушаємо ву-
лицею, щоб дізнатися, хто ж мешкав у цьому будинку.

Як виявилося, там жила родина Павленків. Анатолій Трифо-
нович і Марія Іванівна. Вони мали п’ятьох дітей: Галину, Тама-
ру, Віру, Олександра й Віктора. Останній син загинув, коли йому 
було вісім: пішов за хату на ставок перед Новим роком і прова-
лився під кригу.

Жителька села Наталя Кобзиста розповіла, що хата була дуже 
гарна й доглянута, коли там Павленки жили.

«Знаєте, це була перша хата, у якій була прибудова. Ніби 
другий поверх. Нам усім у селі було так чудно, що ми ходили на 
неї дивитися», – згадує жінка.

Коли помер Анатолій Трифонович, Марію Іванівну забрали в 
Горішні Плавні діти. Тоді й хату продали іншому господареві.

А поряд із ними жили П’ятаки. Про старого, чий рід уже давно 
обірвався, у селі нам зміг розповісти лише один мешканець.

«Там жив П’ятак Степан Микитович. Рядовий селянин. Ми 
з ним трохи випивали, коли обоє працювали в совхозі. Той Сте-
пан мав дружину бабу Марію, і сестра з ними жила її – Сонька. 
Но вона зовсім безродна була. Ні дітей, ні чоловіка не мала. Так 
ото й жила з ними. Працювала на фермі дояркою все життя. 
Довгий час з ними племінниця його жила. А одного разу іде, 
пам’ятаю, Степан вулицею, кашкета зняв, а голова лиса – по-
дерта. Я у нього тоді запитав: “Де ти, Микитович, голову зі-
драв?” А він мені каже: “Та племінницю заміж віддавав, напився 
та впав”».

Але про хату П’ятаків у селі ніякої згадки, бо давно її немає, 
а місце, де колись був двір, геть заросло непролазними хащами. 
Колись жили люди, а тепер усе: лише подеколи їх випадково зга-
дують сусіди-старожили в несподіваних розмовах.

Після розповіді на душі осад, думками повертаємося до оселі. 
Одні з дверей ми підперли віником, як і було до нас.

Кажуть, що віник треба ставити догори, аби гроші були в гос-
подарстві. Ми його так і залишили. І поїхали далі, шукати хату, у 
якій ще горить світло. Але то вже зовсім інша історія.
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   Марина ФЕДОРОВА
(м. Полтава)

Народилася 18 лютого 1978 р. в м. Полтаві. Закінчи-
ла Полтавську середню школу № 12, фізико-математич-
ний факультет Полтавського державного педагогічного 
університету імені В. Г. Короленка, факультет післяди-
пломної освіти Рівненського державного гуманітарного 
університету. Від 2004 р. працює в Полтавській обласній 
універсальній науковій бібліотеці імені І. П. Котляревського 
– бібліограф першої категорії, провідний бібліограф відділу 
інформації з питань культури і мистецтва; 2016 р. очолила 
відділ краєзнавства. Вивчає історію книг, книжкових колек-
цій, бібліотек, зокрема ПОУНБ імені І. П. Котляревського, 
займається бібліотечним краєзнавством. Любить музику й 

літературу. Пише прозу. Має в доробку збірки оповідань «Мала Ведмедиця» (2021), «Під вічним 
дощем» (2022), публікації в альманасі «Рідний край» та мережі «Фейсбук». 

НАШ СПІЛЬНИЙ БІЛЬ

* * *
Якби я вміла малювати, то зобразила б зиму. Пухнасту, немов 

котячий хвіст! Ти б сміявся й тягнув санчата. Я би падала з них. 
Пам’ятаєш, як розповідала тобі, що мене батько в дитинстві за-
губив? Я, манюсінька, мовчки випала із санчат і лежала в іншо-
му кінці двору, поки він не оглянувся. Ти тішився з цієї пригоди. 
Обіцяв робити все, щоб подібного більше ніколи не трапилося...

Якби я вміла малювати, то намалювала б тебе в білому светрі. 
Тому, що власноруч зв’язала. Твоєму найулюбленішому. 

Колись дуже давно мені наснилося, що я маю надлюдські 
здібності: зупиняю вогонь, стихії, запобігаю небезпеці. Якби я 
могла, то зупинила б усі війни на світі. І обнімала б тебе. Живого. 
А не хрест на твоїй могилі...

* * *
Настя з Андрієм мовчки йшли парком. Настрою не було в 

обох. Воно й зрозуміло. Ніби весна. Ніби всі рідні живі. Але... Оте 
кляте «але». Андрія не сьогодні-завтра забирають. Спочатку на 
навчання. А потім... У Насті від слів «потім», «війна», «перегово-
ри» починалася істерика. 

– Коли тебе заберуть, ми теж із дідусем поїдемо звідси.
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– Куди ти з ним таким поїдеш? – запитав Андрій, наголошую-
чи на хворобі дідуся. Він ледве пересувався по хаті.

– А що мені тут без тебе? Чекати, поки «визволителі» при-
йдуть? – істерично схлипувала Настя.

– Вір, що все буде добре. Молись. Менше дивись новини.
Настя лише махала рукою й безутішно ридала на Андрієвому 

плечі.
Андрій зібрався рано-вранці. Він навмисне нічого не сказав 

коханій. Поїде – нехай. Кожен обирає своє. І він не має права її 
засуджувати. 

Настя прокинулася раніше, ніж зазвичай. Узяла телефон. Зно-
ву сльози. Як він міг не попрощатися?! 

Дідусь на інвалідному візкові заїхав до онучки в кімнату:
– Настусь, ось послухай. Мені бабуся наша наснилася. Вона 

варила нам борщ. Твій улюблений. Із сметаною і зеленим квас-
цем. Вона посміхалася. Це гарний знак. 

Онука підняла заплакане обличчя:
– І не смій мене відмовляти! Якщо ти не зі мною, я поїду сама!!!
– Я не буду тебе відмовляти, – промовив дідусь після корот-

кої паузи. – Твоє життя. Тобі й вирішувати. Скажу лише одне: 
лелеки прилетіли... Тож буде мир! Буде нове життя!!! І ромашкові 
поля посміхатимуться небові. І висохнуть сльози. І буде благо-
словення на нашій землі. І безліч добрих справ буде зроблено. 
Відбудують міста й містечка. Відкриють школи й садочки. Серця 
наповняться радістю та вдячністю. І людство врешті збагне, що 
найцінніше для всіх і кожного з нас – МИР...

* * *
Ніна зачиняла магазин, який за останні два тижні перетво-

рився на склад речей, продуктів, предметів першої необхідності. 
Крім цього, Ніна вислухала стільки жахливих історій та стільки 
сліз витерла своїм відвідувачам!.. Усім болить однаково. В одно-
го квартиру знесли. А людина щойно кредит виплатила. В іншого 
кішка залишилася десь напризволяще. А он мати чекає на смс 
від сина. Тиждень на зв’язок не виходить. І всім неспокійно. І всіх 
жаль... Господи, помилуй нас!!!

Ніна стримує емоції. Нехай. Увечері наплачеться. У подушку. 
Однаково ніхто не побачить і не пожаліє. Батьки її загинули в 
автокатастрофі. Так і живе сама. До війни донька одногрупниці 
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винаймала кімнату. А тоді поїхала на село до матері. Ніні нікуди 
їхати. Тому вона всі сили витрачає тут, на рідній землі.

– Ви зможете відчинити на хвилинку? – чоловічий голос за-
став зненацька. Вона сіпнулася й випустила з рук ключі.

– Вибачте, налякав вас, – сказав незнайомець, піднімаючи 
ключі із землі.

– Нні-чого, я відчиню, звісно. Вам продукти треба? 
– Та мені хоч би в що взутися і перевдягтися... 
Він стояв у порваних кедах, а надворі мороз... Ніна відчинила 

магазин.
– Проходьте, я зараз світло ввімкну. Треба швиденько, щоб до 

комендантської години встигнути. Ви де зупинилися?
– Так-так, я швиденько. Ще ніде. Друзі обіцяли спальне місце. 

Але там родина з немовлям приїхала...
Ніна вдихнула повітря. 
– Шукайте одяг. Ось кросівки, там шкарпетки. До мене піде-

мо. Я одна поки що.
– Дякую вам, добра душа. У мене гроші є, заплачу.
– Ой! Залиште це. Я не заради грошей. У нас зараз одна біда 

на всіх.
Удома вона дала чоловікові рушник і мило. А сама поспіши-

ла на кухню готувати вечерю. Дивно, як давно вона не готувала. 
З того моменту, як не стало батьків. Чай. Якийсь смаколик. Чи 
бутерброд…

– Як смачно пахне, – приязно промовив чоловік. – Слухайте, 
я вже більше години у вашій квартирі, а ми досі незнайомі. Я Де-
нис. А вас як звати?

– Ніна. Сідайте до столу. 
Вони повечеряли. Говорити не хотілося. Заморилися обоє. 

Денис пішов відпочивати. А Ніна, помивши дві тарілки, стала на 
молитву. Вона молилася за Україну й за упокій своїх батьків. Чи-
тала Псалтир. 

Ранок приніс сюрприз: Денис насмажив млинців, заварив кави.
– Я тут похазяйнував у вас. Рано прокидаюсь. Смакуйте. 
Ніна посміхнулася. 
– Дякую. Мені вже два роки ніхто не готував сніданку. 
Денис нічого не розпитував, вона теж не продовжила. 
– Ви не допоможете мені з пошуком житла? – запитав гість 

після сніданку.
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– А чим вас це не влаштовує? – питанням на питання відпо-
віла жінка.

– Я думав, це на одну ніч… Мені незручно…
– Лишайтеся на скільки треба. Ви мені не заважаєте... Але не 

наполягаю.
У Дениса дружина із сином загинули під час евакуації. А в ньо-

го слабкий зір. Воювати не може. 
Ніна запропонувала новоспеченому знайомому допомагати 

їй у магазині. Так вони разом діставали продукти. Одягали діток 
та дорослих. Поїли їх кавою та чаєм. Чи просто вислуховували й 
обнімали та підбадьорювали. 

– І в горі, і в радості, – сказав Денис після війни, – ти будеш 
зі мною?..

– Я вже з тобою і в горі, і в радості. 

* * *
Іван увімкнув у дворі ліхтар. Чекав на гостей. Кум просив при-

хистити родину друга. Дружину із сином. Чоловік запалив цигар-
ку. Щось ніхто не телефонує. Аж ось на вулиці почулися кроки. 
Іван побачив дві дитячі постаті. 

– Ви від Руслана? 
– Так.
– Казав, жінка й син. А насправді діти. Де ж мама?
– Я мама, – спробувала посміхнутися жінка, – Люба. А це мій 

син Артем.
– Приємно. То проходьте у двір, – він забрав речі й пропустив 

їх уперед.
Артемко, щойно сів на диван, заснув. Не вечеряв і не мив руки. 

Іван обережно вкрив його ковдрою. Пригладив волосся. 
– Ми кілька діб не спали. Їхали. Йшли. Знову їхали, – сказала 

Люба. 
Вона щось довго вовтузилась у коридорі, не в змозі розв’язати 

шнурки.
– Давайте допоможу.
– Допоможіть.
Іван розірвав шнурки, намертво зав’язані на ботинках. А коли 

зняв взуття, побачив криваві плями на шкарпетках.
– Взуття було завелике. А все ж краще, ніж домашні капці, – 

сказала Люба.
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– Господи, я зараз швидко ванночку для ніг зроблю.
Він набрав води. Посадив жінку на маленький стільчик. Сам 

присів біля неї. Люба спочатку соромилася, мовляв, не треба, я 
сама. А потім розплакалася від болю в ногах і від того, що нареш-
ті вони знайшли хоч якийсь прихисток. 

Руслан – друг і бойовий побратим її покійного чоловіка, на 
вітер слів не кидає. Пообіцяв, то виконає. 

Іван обережно змащував ноги Люби якимось трав’яним на-
стоєм. А жінка, заплющившись, уявляла весну. Сонячну, квітучу. 
Із бджілками. Абрикосовим та вишнево-яблуневим цвітом. 

Вона схилилася до плеча Івана. А він обережно взяв її на руки 
й поніс до ліжка. Стільки нерозтраченої ніжності мав цей чоловік! 

На завтра він розтопить пічку. Напече картоплі. Забере Арте-
ма із собою в майстерню. Хай залишаються. Хай живуть тут. Хоч 
і завжди...

* * *
Між сиренами та обстрілами вона знов учила його танцювати. 

Він після інсульту, паралізована частина тіла, але ноги сяк-так ру-
хаються. Вони жили на першому поверсі, і хоч до сховища рукою 
подати, він не дійде. 

Тож вона залишалася з ним під час обстрілів. У годину тиші 
варила суп. А після всіх своїх справ умикала на телефоні вальс 
Шопена. 

Вона хореограф. Мала власну школу танців «Василина». Бага-
то хлопчиків і дівчаток успішно навчалися в неї, привозили пере-
моги з конкурсів. 

Війна розпочалася несподівано. Скільки планів було на цю 
весну...

Стискає губи й підходить до чоловіка:
– Потанцюємо? Ти мені обіцяв.
Він киває головою. Бо мова ще теж не зовсім відновилася. 
Перші звуки. Перші кроки. 
– І раз, і два, і три. Спинка. Тягнемо ніжку. Повертаємося. І раз, 

і два, і три. Зупинилися. 
Він просто стоїть і дивиться на дружину. На її гарну фігуру. 

Згадує юність. Перший поцілунок. 
Задзижчали шибки. Вона притулилася до нього… Ця дивна 

пара так і стояла посеред кімнати, слухаючи Шопена...
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Кожен війну переживає по-своєму.
Миру нам. З Богом!!!

* * *
– Мала, привіт, ти вдома? – здалеку почувся рідний братів 

голос.
– Біжу з вечірньої. 
– А ми тут проїздом. Із товаришем. Нам би в душ. Приймеш?
– Звісно. Ти коли будеш? Щось купити?
Я розгубилася. Їжа вдома є. А ось ліки чи спорядження якесь.
Брата забрали, як почалася війна. Він не був на передовій. Ін-

коли заїжджав до батьків. Я жила в іншому місті, тому занепоко-
їлася, що брат тут.

– Нічого не треба, – засміявся він, – твоя цілюща посмішка, ну 
і кави нам своєї смачнючої звариш.

– Люблю тебе, рідненький.
– І я тебе.
Ми майже одночасно опинилися біля під’їзду. Брат схуд. По-

сивів. Але в очах ще світилися збитошні іскринки. Ми обнялися. 
Точніше, я почепилася йому на шию. І довго-довго не хотіла від-
пускати. Мого старшого брата. Мого захисника. А тепер не лише 
мого.

– Хочу познайомити тебе з другом. Артур.
Хлопець простягнув руку. Я потиснула її.
– Артур... А яке тобі дали ім’я при хрещенні?
– Мала, ну знову ти за своє… – обійняв мене брат.
– Я не хрéщений, – сказав Артур.
– Отакої! Іти воювати нехрещеному не годиться.
– Батьки в мене атеїсти. А я все збирався. Та так і не вийшло.
Я заварила кави. Поставила свіжі кексики. Брат запалив ци-

гарку, хоч ніколи не смалив до цього. Я погладила його по голові. 
Притулила до себе. 

– Добре, ідіть у душ та відпочивайте. Я вам на завтра щось 
смачненьке приготую.

– Кава у вас справді неповторна, дякую, – посміхнувся Артур.
– На здоров’я.
Я запалила у своїй кімнаті лампадку. Пішла на кухню. Думала 

про Артура. Як за нього молитися. Підшила іконку в його форму. 
Покропила святою водою.
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Зранку хлопці поснідали й зібралися в дорогу. Я хрестила їхні 
голови, спини. Їхні тіні, що відбивалися на асфальті, коли мені 
вже не було їх видно з балкону.

Зайшла до кімнати. Плакала й молилася. Господи, Пресвята 
Богородице, усі святі... Спасіть і збережіть брата мого воїна Геор-
гія, воїна... запнулася… Андрія... і всіх воїнів на полі брані...

Отак я для себе охрестила Артура Андрієм!
Безупинно молилася за всіх воїнів, вірила в перемогу, просила 

в Господа зберегти їхні життя.
…Війна закінчилася спекотного літнього дня. Артур повернув-

ся живий і неушкоджений! Уже через тиждень вони приїхали до 
мене. Ми знову пили каву на кухні. Голосно реготали й були ща-
сливі від того, що настав довгоочікуваний мир!!!

– Ти будеш моєю хрещеною? – запитав Артур.
– Аякже! Я вже й ім’я тобі придумала, Андрію!

* * *
Іван останнім заскочив у бомбосховище. Ноги гули. Увесь день 

вантажили гуманітарку. Страшенно хотілося пити. Його будинок 
днями згорів. І він, мов шалений, завалив себе роботою. Аби не 
згадувати про тих, кого вже... Треба якось до комендантської го-
дини добратися до бабусі в передмістя. Із такими думками він 
оглядав приміщення й раптом зустрівся поглядом із дівчиною. 
На ній була смішна шапка з величезним помпоном. Така ж, як у 
його сестрички... Він наважився підсісти до неї.

– Можна?
– Так, звісно, – приязно відповіла дівчина. Іван чув, як вона 

трусилася всім тілом чи то від холоду, чи від страху.
Він підсвідомо, наче молодшу сестричку, узяв її за руку й про-

мовив:
– Олю, я з тобою. Не бійся.
Маленька долонька стиснула руку хлопця. Вони мовчки сиді-

ли, поки не прозвучав відбій тривоги.
– Як тебе звати? – запитав, як виходили, хлопчина.
– Дивно, ти ж називав мене по імені, – здвигнула плечима. – Я 

Оля.
Іван зупинився. Глянув пильно їй в очі та щосили притиснув до 

себе. Сльози градом покотилися по щоках. 



397397

Поезія Поезія || Проза  Проза | | Есе Есе | | Icторії із життя Icторії із життя | | Статті Статті | | IIнтерв'юнтерв'ю

– Плач, плач, нехай виходить твій біль… 
Вона гладила його руки, а він цілував її шапку з помпоном, 

тулив до себе. 
– Вибач, – опанував себе Іван. 
– Кохана? 
– Сестричка. 
Пауза.
– Пішли до мене пити чай?
– Із задоволенням. Чесно кажучи, я дуже голодний. А до бабу-

сі ще їхати близько години. 
– Залишайся в нас. Мама з радістю погодиться. У мене батько 

на війні. 
Мама нагодувала гостя. Напоїла чаєм. Постелила. Не питала 

нічого. 
Зранку провела хлопця:
– З Богом, сину, – перехрестила Івана, – наш дім для тебе 

завжди відкритий. 
Так він несподівано знайшов житло й родину. Та й кохання на 

все життя. Тільки тссс! Це поки що секрет. Згодом він освідчить-
ся Олі. І вони, об’єднані війною та втратами, загадають єдине ба-
жання: МИРУ НА ВСІЙ ЗЕМЛІ!!!



398398

У серці – УкраїнаУ серці – Україна

   Наталка ФУРСА
(смт. Ромодан Миргородського р-ну Полтавської обл.)

Поетка, прозаїк, перекладачка, член Національної спілки 
письменників України й Асоціації українських письменників.  

Народилася 15 жовтня 1964 р. в м. Полтаві. Закінчила 
Ромоданівську середню школу на Миргородщині, факультет 
журналістики Київського державного (нині – національного) 
університету імені Т. Г. Шевченка. 

Працювала кореспонденткою яготинської районної га-
зети, молодшою науковою співробітницею Яготинського іс-
торичного музею, від 2005 р. – літературна консультант-
ка Полтавської обласної організації НСПУ. Нині живе в селищі 
Ромодані, займається творчою діяльністю.

Авторка збірок віршів «Окрик» (1993), «Дар Любові» 
(1997), «Страсті по Страті» (2000, 2001), «Необлітане небо» (2002), «Нічого, крім повторень» 
(2004), «Пилок і пил» (2015), «…ані вирію, ані скиту…» (2020), книги малої прози «Зінське щеня» 
(2017), численних публікацій у періодиці, літературних збірниках і на сторінках мережі «Ін-
тернет».

Лауреатка Полтавської обласної премії імені Леоніда Бразова (2012), Всеукраїнської премії 
імені Анатолія Криловця  (2021), Міжнародної літературно-мистецької премії імені Пантелей-
мона Куліша (2021).

ВІРШІ ВІЙНИ

* * *
Заходь, братіку, маю для тебе дари:
любов, од якої ні дихання вже, ні сну,
і землю мою, яка під ногами у зайд горить
і розверзається – на всю свою глибину!

І якщо ти не схочеш жерти цю землю сам,
Острів Зміїний у поміч і «молотов вячеслав», – 
ляжемо в неї вдвох!
   І нехай нас окрόпить роса –
раз просто на сонці згоріть вона не змогла…

                                                        25.02.2022

* * *
Смерть і родини
не питають години.
Жінко, народжуй, – ЧАС!
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Чоловіче, ставай
на захист дитини,
щоб не згасла твоя свіча.

Тилів немає: 
ця війна – без краю.
Але нині весь світ – за нас.
Став Господь до бою – 
подає набої!
Україно,
            завтра ВЕСНА!

                            28.02.2022

* * *
Повторюй, друже: 
Любов – сильніша! 
Добро – переможе!
Смерть не задушиш,
але ворога – треба й можна.
Повторюй собі: 
я сильний, я сильна,
я подужаю й смерть!
І знай: в цій Добі
це ти – Україна,
Небо її і твердь.

                      2.03.2022

* * *
Щодня збираю слова – як після обстрілу чи розстрілу.
Від учорашніх залишаються лише відстріляні гільзи. 
Шукаю ті, що згодяться на день насущний. 
Вже не підбираю рим – бо не до рим. 
Головне – щоб ті слова були правильні. 
Точніше – праведні, щирі, добрі й, обов’язково, сильні.
Щоб вони підтримували і захищали СВОЇХ.
Відкидаю ті, які брешуть, лукавлять, слабують, нервують.
Незмінно залишаються і стоять поруч: 



400400

У серці – УкраїнаУ серці – Україна

УКРАЇНА і ПЕРЕМОГА
ЛЮБОВ і ВІРА
ГІДНІСТЬ і ЖИТТЯ.
За це варто боротися. За це можна й загинути.
Але ми переможемо –
щойно зможемо.
Але Бог поможе
тільки тим, хто бореться й сам.
І одна молитва сьогодні гожа:
Боже, закрий небеса…

4.03.2022

* * *
Колись, нескоро, а може, й скоро, бо час відносний,
ми з тобою зустрінемось, рідна моя, єдина,
десь під яблунею, під вишнею, під черешнею,
і ти розкажеш кожному хрущику, кожній бджілці,
і ти розкажеш кожній квітці й листочку кожному –
до останньої титли, до слізки останньої, вже останньої, – 
як утікала із пекла звірячого, розриваючи душу навпіл,
і як Бог її зцілив!

І спита янголятко, сіпнувши за полу:
а звідки це? де це? –
і тільки старенький історик сивий 
засвідчить у відповідь:
– Та була колись горе-країна – уже й не згадаю назву,
але вже, слава Богу, її немає, – 
і перехреститься.

                            4.03.2022

* * *
…І оце той випадок, коли білі пальта байдужих
стають червоними! Їх скидають – спасають душу.
Але скаже Господь отаким-ось душкам: – Вертайтеся у тіла.
Це і ваша війна. Бо добром не зупиниш зла.
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Бо зі злом неможливо домовитися, стоячи осторонь.
Я не мир вам приніс, а меч. Зупиняйте гостя!
Бо зі злом завжди тільки так: мусиш стати солдатом
Армії Світла і боротися – або, налякавшися, здатись,
тобто зрадити, як Іуда, – а отже стати Каїном.
І тоді буде пізно плакати, молитися й навіть каятись.

І каже Господь: це війна за Мене – зі звіром лютим. 
І питає Господь: ви із ким, сторонні? ви ще люди? 
Середини немає, бо час такий, бо така пора:
Кожен на боці лише одному – зла чи добра.
І не вийде наполовину: 
гляньте – на ваших пальтах і рукавичках 
кров убієнних без вини, що вашу кличе…

       4–5.03.2022

* * *
Річка затоплює береги –
бо розірвало кригу.
Господи, як же течуть сніги, – 
наче бояться не встигнути.

Дужче за сонце сльоза пече.
Більше за душу – горя.
Боже, річками крівця тече
дияволу в чорне горло.

Полум’я шириться і росте,
біси у небі виють…
Боже всесильний, спаси хоч дітей, 
а ми – прикриємо.

6–7.03.2022
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* * *  
                  Надійці Дроган

Що ж ти, Надієчко, мовчиш? – 
Ірпінь «не в зоні».
І молячись, і клянучи,
стою в дозорі –
тут, де стою, ходжу, лежу,
очима в шибку,
де тишу чорну стережу,
що вже охрипла.

Ще вчора – вчора? – впала в сніг,
прорвавши обрій,
та фраза, спечена в огні,
яку шепнула ти мені:
«Все буде добре».
І хто кого ще тут трима
сьогодні й вчора?
О не мовчи. Німа пітьма 
хапа за горло –
і повертається зима,
од крові чорна.

Озвися… Гупа голова
у такт зі сталлю…
І раптом звістка: «Я жива», –
і серце стало!
Живи, Надієчко, живи
і зміцнюй Віру!
…А серце вторить гук новий:
Херсоне, Бучо, озовись
із пащі звіра…

7–8.03.2022



403403

Поезія Поезія || Проза  Проза | | Есе Есе | | Icторії із життя Icторії із життя | | Статті Статті | | IIнтерв'юнтерв'ю

* * *
Сонце, мороз і вітер.
Дрібно дрижить стіна.
Виє по всьому світу
березень і війна.

Хай би було вже тепло – 
час бо весняних див.
Смертний мороз – і пекло,
й жодної з середин:
ні золотих, ні мудрих,
в шпарках надій і вір.
Ваги зламались в лютні
й, мабуть, уже навік.

Вітер шукає: де ти?
Сонце – ти хто? – пита:
вічна людина смертна?
звір, що не зна хреста?
з ким ти? за кого станеш?
зрадиш? уб’єш? спасеш?
…Люта весна нерання
перевіряє все.
І не пускає квітку,
і вигриза до дна…

Виють по всьому світу
березень і війна.

10.03.2022

* * *
Натиснути Enter. Дивитися. Слухати.
Хапатись за серце. Хапатись за голову.
Кричати щосили. Молитись щодуху.
Мовчати і скрізь почуватися голим
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і винним: тут тихо, а там… а отамечки…
тут смертні не мертві ще, там – уже вічні…
У сон – як у яму, у втечу, в безпам’ятство.
Але не вдається – і спалахи лічиш.

Хапатись за миті, за пальці, одвірки – 
впітьмах і у зблисках хижацького світла.
Усе розуміти. Не вірити. Вірити.
Нічого не тямити – і кам’яніти.
Спинитись. Стояти. Зміцніти. Затверднути.
Так, горе... так, смерть, неминуча й єдина – 
у тебе. Та має лишатись безсмертною
твоя Україна. Бо й ти – Україна.
Їй треба на тебе в бою обіпертися,
їй треба спокійною бути за спину!

Спокійно… Вже ранок… Летять джавеліни.
11.03.2022

* * *
Яскріла тьма. Вгризався сніг
у повню, що уклякла в ступорі.
Між двох тривог, в короткім сні,
я бачила себе між трупами
в могильнім рові в Маріуполі,
і тисяча Марій стражденних
кричали в світ, кричали з мене,
кричали мною й по мені,  
і плач рожденних Веронік
вдарявся об небесні дена, –
та не здригались, кам’яні!

Чи й Бог лежав уже в труні – 
з Любов’ю, Вірою й Надією?
І вила, як вовчиця, ніч
над ледь живою породіллею…
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Сухі річки сичали зміями.
Ревів Азов: із мене пий! – 
і вирви душ і тіл кропив,
й ропою застрягав між віями.
І не було ні ясел теплих,
ні навіть сховку в тім вертепі,
й зоря боялася світить
дорогу, по якій кати
везли на танках братські скрєпи,
цепи, кайдани і хрести –
дари тирана темноти!

О Боже, підійми повіки…
Чи це вже Твій останній гнів,
що нищить всіх – і жертву, й ката?
Поглянь на цю красу розп’яту:
як жадно смокчуть Вероніки
кров своїх мертвих матерів – 
і вчаться смерть перемагати.

9–17.03.2022

* * *
Сьогодні – схованка в льоху. Завтра – передова.
Немає затишних місцин. Скінчились мирні слова.
Прокидаюся в тиші. Підхоплююся: жива?

Усе – як учора. Хіба що солі й хліба катма,
сірників, цигарок… і черга в ошкірений банкомат.
Заходжу ув інтернет: вибухи, смерть і мат.

Є ще зв’язок. Та не в зоні то той, то отой абонент.
Шукаю спільних знайомих, чужі знаходять мене – 
і вже не чужі… Хтось Боженьку дякує, хтось – кляне.

Торкаю стіну: ти вистоїш? Пульсує у такт стіна –
із серцем, із сонцем, із вітром, із голосом – як струна,
а то – як труба єрихонська, яка посилає на…
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Заходить сусідка, каже: в селі так багато чужих…
Скільки живу – не бачила… й усім так хочеться жить.
Це скоро закінчиться, знаєш? Немає вже чим тужить…

На варту заходить повня. Шепчу до хмари: сховай.
Од мови лишилися вигуки і наказові слова.
Од мене лишилась ознака одна, головна: жива.

17–18.03.2022

* * *
Світе, я розумію: ти хочеш миру.
Хочу і я, авжеж… Але звір не хоче!
Світе, ти прагнеш словом здолати звіра?
Слово його не спиня – ні людське, ні Отче.

Хочеш погрозою, докором, що зухвалий?
Світе, тобі не доходить проста наука:
дай йому нігтик – вирве із м’ясом палець,
дай йому палець – вирве по плечі руку.

Світе, ти ще розрізняєш ці дні і ночі? –
Аж не засипало згаром-золою очі!
Цілі доми і розвеснені краєвиди?

Світе, коли дістане аж під сорочку…
Ні, я не хочу лихого тобі, не хочу…
Тільки ж, якщо не спиню, – він до тебе прийде.

9–20.03.2022

* * *
Нині плюс десять. Земля розкисає хутко.
Вітер зриває з ниви зимову хустку:
дай  розчешу коротку стрижку озимини – 
хай одростає нівроку – весна ж на світі! –
час зеленіти, щоб згодом заколоситись
і розродитися горами паляниць…
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Ґрунт розтираю: чи досить м’який і теплий?
Зиркаю в небо: чи добрі хмарки у небі?
Хай би упали потопом із висоти!
…Нині плюс десять. Думаю – як про празник:
танки не пройдуть, танки в полях ув’язнуть, – 
і усміхаюсь недобре… та Бог простить.

19–21.03.2022 

* * * 
…А потім я кам’янію. О ні, мені не дарма, – 
просто уже ні нервів, ні страху, ні сліз нема.
Шепочу сухими устами – аж шурхотить пісок – 
без інтонації, без емоції – як про минулий сон:
сьогодні ще тиша, вночі був наліт, десь далеко, та чутно й тут, – 
гляну в новинах, за кого свічку… якщо до новин не вб’ють.
А вб’ють… ну то що ж, іще душку одну Господь в небесі однесе.
А камінь на те і камінь – він витримає усе:
угору злетить, у вирву впаде, уклякне, в землю вросте, 
укриється мохом, а потім зсередини зацвіте –
цвітом нев’янучим, 
сяйвом негаснучим, 
чорним твердим вогнем,
на якому Господній храм аж до Сýду встоїть.
Вόроже, для отакої мене
у тебе немає зброї.

                        22–23.03.2022

* * *
Все нижче хмари, ширше береги,
частіші вирви і твердіша тиша.
А квітку, що проткнулась крізь сніги,
мов непокриту голову, колише

весняний вітер… Згадую ім’я
тієї квітки – аж зуміла вижить!
Гойдає пам’ять безіменне «я».
Гуде літак, перевертає тишу – 
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як пласт, що віком придавив віки,
як том, що з нього мертві сторінки
витрушують у землю рештки слова, – 

і блискають на сонячнім ножі
«не рви», «не покидай» і «бережи» – 
три лики повоєнної любові.

30.03 – 1.04.2022

* * *
Стріляла арта. Рушився собор.
Мовчала варта, що своє відстояла.
На ангелах в уже безкрилих строях,
здавалось, хрест поставив навіть Бог.

…Руїни снились. Чи руїнам снились
високі стіни, купол, вітражі,
і брама – там, де вже нема й межі,
й іконостас, вознесений на крилас,

і німби під ногами чорних зайд,
і пір’я голубине на холошах…
І Бог жахався, що вже й Він не може
ні уперед, ні вбік, ані назад, –

бо кляп… бо скотч… бо арта… бо у зграї – 
сталеві крила… а любов – не щит, – 
хіба що лЮдську лють благословить –
що не прощає й щік не підставляє.

3–5.04.2022
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* * *
Зґвалтована дівчинко, відкрови.
Час залікує рани.
Все буде добре.
Життя прекрасне.
Ці слова – не порожні: усіх живих
тут народжено вільними,
для любові й щастя!

Губенятами кольору неба, проваленого в рови,
поцілуй цю землю,
що іноді сталлю родить…
Зґвалтована дівчинко, оживи… й живи…
і прости, як і ми прощаємо…

Та ні квіточки, ні трави!
Мабуть, вона не згодна.

4–7.04.2022

* * *
Тільки вітер… і тиша… А, був приліт.
Десь, мабуть, недалеко... Та скрізь – недалеко.
В рукавичку дитячу сховався світ,
і на неї полює крилате пекло.

Це така споконвічна жорстока гра.
Десь, не поруч, та завжди і всюди – близько.
У долоньку дитячу вмістився рай,
та немає кому погойдать колиску.

Тільки вітер сліпий, що позбувся ніг
і крізь тишу намацує привид дому…
На дитячому пальчику – синій сніг,
на дитячому пальчику золотому.

8–10.04.2022
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* * *
Життя розривається – випускає тебе на волю.
Болю вже так надміру – не відчуваєш болю.
Означуєш словом: це біль. Був – і уже нема.
І слова немає. Воля. І Бог з тобою – 
писанку жовто-блакитну в руках трима.

Каже: не розбиватиму, не чиститиму, не їстиму; 
хай буде чиста і цільна – як куля в цівці для вистрілу.
Не чуєш, звісно, та знаєш: Він каже ЦЕ – 
і руки розводить – мов крила, легкі і чисті:
сьогодні у Нього в грудях оте яйце.

24.04.2022

* * *
Є про що писати – нема чим жити.
Квіточко, дай кольору й аромату,
джмелику, озвуч тишу,
чи навпаки – заглуши сирену.
Зиму не вистояла молода ожина,
хризантема вимерзла – й правду зрадила,
подалася у спогади, мрії, вірші – 
теж нереальні, бо довоєнні.

Опираюся поглядом на те, що поруч, 
бо те, що поруч, – оте і держить,
силу дає справдешню,
чи навпаки – наповнює димним духом
спорожнілі кратери душ, що горем
вибухнули вище небес і межок – 
аж до Того, Хто видить, але тільки стежить,
аж до Того, Хто чує, але тільки слухає,

аж до Того, Хто відає, та не каже,
попускає усе і усім, всесильний,
чи навпаки – безпорадний,
як дощинка у хмарі Істини…
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Є чим писати – кров’ю і сажею,
бо вже сажею стала і кров у крилах.
Але як передати ту дику радість
од кульбабки, що знову наївна й чиста,

од пухкого джмеля, що такий байдужий
до усього світу, що поза цвітом,
обціловує пелюстИнку кожну,
чи навпаки – рахує: чи всі на місці?
Так, є чим спасати позимну душу,
й, може, варто заради кульбабки жити – 
бо ж така схожа на сонце гоже…

Але чим вона допоможе
Авелю на зворотному боці місяця?

27–30.04.2022

* * *
Я не прийду до вас, рідні, – хіба принесуть.
Стрічі відмінено, пáски обпечено, згіркли цукерки.
Котиться писанка, чорну збирає росу
з довгих стежок і коротких – від теплих до мертвих.

Я прилечу до вас, рідні, – коли відлечу.
Зветься життям ця розлука між вами і мною.
Ось… одкричу, одреву, одшепчу, одмовчу – 
щоб не ділитися з миром цією війною.

Бо ж не сховаєш за пόлу, не вгорнеш в крило…
Досить із вас і того, що із вами було.
Стрінемось там, де червоне яєчко не б’ється.

Смерть, коли вчасна, ви ж знаєте, любі, – не зло.
…Котиться писанка чорна травневим зелом – 
наче граната, уже без чеки і без серця.

1.05.2022
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* * *
Напихати словами, як тирсою чи кропивою,
драний лантух буття?.. чи життя? Та яке життя,
якщо сенс лиш один – перебути цей день живою, 
якщо день лиш один – булавою над головою? –
Бо коли прилетить… прилетять… О, уже летять!

Над тобою… ні, мимо… ще мимо… то дрібен горобчик поруч
щось цвірінькнув на вітрі – і скрипнули в такт дроти…
Так, авжеж, в цьому світі ніхто не уникне горя.  
Так, авжеж, гори й вирви у добрі книжки не згорнеш.
Бо все вищі і глибші, і ближче,
й між ними малієш ти –
кимось, чимось, навіщось... ще дихаєш, рефлексуєш,
переважуєш сенси, вирівнюєш терези,
позираєш – як тать, то ошую, то одесную, –
і гадаєш: це вибух? це обстріл? чи гул грози?
а чи просто десь тріснула гілочка дерези?...

Так, авжеж, льос тебе відшукає і в люстрі світлім.
Так, авжеж, чорний льох відігріє квіток молоді свічки.
…Те дитя – уже ангел, а ти ще на цьому світі –
перемацуєш вічні слова як пелЮстки збиті –
і можливо, страшно подумати, завдяки.

    04–05.2022

* * *
Мить пролітає мимо,
та тріскає голова...
Страшно вмирати, мамо,
і стидно, що ще жива.
Кісткою в горлі – кава.
Чорна блакить – в ровах.
Дякую, Боже, звісно,
за добрі Твої дива –
та ворог Твій вічний злісно
привласнив Твої права.



413413

Поезія Поезія || Проза  Проза | | Есе Есе | | Icторії із життя Icторії із життя | | Статті Статті | | IIнтерв'юнтерв'ю

Перебираю слова – як бабця 
перебирала боби…
Цю ніч пролітав поганець – 
і точно когось убив.
Вітер гойдає хатою – 
як гілочкою верби.
На рушниках розіп’ятих
вишивані голуби
колишуть люлі й під «спати»
опускають в політ гроби…

Я там, де й була, – довкола 
лютень, що квітнем став.
Я щось там колись борола
в собі – заради Христа…
сіяла мрії, полола,
ростила із днів – літа…
Дякую, Боже, що знову
Твій день великий настав,
та Твій заповіт любові
твердіший нині за сталь:
цілить, свистить… та мимо
поки що проліта!

Може, й Твоя це воля –
і не його ця мить…
Вгортаю в рови чорнобривці,
а з вирви іще димить.
Кажу: розквітайте крицею –
без криці нині не жить.
Очі, налиті ніччю,
деруть на шматки блакить:
я думаю цілу вічність,
до кого та мить летить…

13.04 – 7.05.2022
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* * *
Я на вівтар любові
однесла всі слова – великі
і маленькі, і вечорові
шепоти й ніжні скрики,
молитви – палкі і покірні,
із душі обдерті, як з кістки,
бунтівливі, та завжди вірні,
і солодкі, як скрип колиски…
І лишилось єдине слово,
що не годне на ролю жертви – 
хоч з ненавистю, хоч з любов’ю, –
ну хіба що на торг зі смертю.
Та немає ціни такої…
І немає такого болю…
Чи живою, чи неживою,
Боже, я вибираю ВОЛЮ.

24.02, ред. 8.05.2022

* * *
Просто сидіти побіля вікна,
слухати дощ і не слухати вітер.
Просто із травня вдивлятися в літо – 
з травня, який не утішився цвітом,
з травня, що сплакатись хоче до дна.

Не утираючи сльози шибкам,
не затуляючи очі од світу,
просто сидіти і слухати жито – 
те, що росте там, де сонечко світить,
те, що доспіє при жовтих свічках.

Просто мовчати об тишу скляну,
зіткану з крапель, як слово – із літер,
і не завважити: вітер вже витер
краплю останню, і шибку, і світло
передвечірнє – і човга по дну…

18.05.2022
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* * *
І коли ти з усіх сторін чекаєш зради і тільки зради,
і коли ти чекаєш із неба тільки кари – у вигляді бомби,
звідки до тебе прийде любов, надія і радість?
Навіть якщо і знайдуть дорогу – не застануть удома.

Бо у домі твоєму іуда гойдає фіранки й люстри,
видирає дроти і майструє із них еластичні розтяжки й петлі…
А тимчасом Христос, із пустелі йдучи, засіває пустки
вічним сім’ям життя і розвесненим духом теплим.

Ти не віриш ні квітню, ні травню, хоч прагнеш віри.
Ти не знаєш ні строків, ні дна, ні своєї міри.
Ти ховаєш голову – в плечі, а плечі – в погріб.

Пахне смертю твій дім, і у гробі не чутно мирри.
Хто відкотить твій камінь, щоб став він надгробком – звіру? – 
Він прийшов за тобою, бо ти його визнав богом.

Квітень – 22.05.2022

* * *
               Захисникам Азовсталі

А із рани у тілі – кров.
А крізь рану у серці – промінь.
Шлях крізь смерть – не завжди додому.
Шлях крізь сталь – не завжди додолу.
Шлях крізь гідність – завжди в любов.

Ти чого іще, Боже, ждеш? –
Тут Голгофа на кожнім кроці.
Промінь-спис застрягає в оці –
і з потоку, ввібравши сонце,
в світ старий день новий гряде.
Бачиш землю? Чи так, як він
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бачить небо – над головою 
й під землею, – Твій вірний воїн?
Він хотів би любов – живою,
хай і скупаною в крові.

Він за неї помре – з Тобою,
а воскресне – їх стане дві.

28.05.2022

* * *
Пів світу – гине, пів світу – плаче,
пів світу – скаче, і світ живе.
Промокла глиб під піском гарячим,
піддення – чорне, сліпучий верх.
У вирві – черва, над виром – червень
гойдає маку благенький цвіт.
Живі вбивають живих, а мертві – 
ховають в землю дозрілий плід.
Руде насіння тече по стеблах,
коріння п’є і росу, й сльозу…
А що там в небі? А що у небі? – 
Господь розгонить святу грозу…

1–2.06.2022 

* * *
Оксані Ф.

Ліси заміновано, парки і цвинтарі – теж,
а ти тут сидиш на пеньку, в небо дивишся, п’єш
чи каву без цукру, чи дощ, що відгонить смолою
і сажею жертвоприношень, і димом пожеж – 
бо хмари не знають припонів, кордонів і меж,
й усім, що зібрали зі світу, течуть над тобою…
«Село заміновано, – подруга пише, – в саду,
де орк не ступав, та літав руйнівний його дух,
гостинчик знайшла я – такий, що гукала саперів…
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Дивлюся у вирву, в травневу траву, вже руду,
збираю галуззя оббите, а поруч дідусь
дротам перев’язує жили й зашіптує нерви.
Своїх не провідала… вперше. Хай мирно лежать.
Господь їх забрав – світлих душ не дістався чужак,
та може ж дістати з глибин їхні висохлі кості!
Мій таточку, жаль, не залишив мені ти ружжа…
Матусю, ох як милосердя мені заважа…
Мій Боже, а може, таки перепишеш скрижаль –
щоб Каїн до Авеля більш не приходив у гості?
Провідала місто живих і Стражів на постах,
купила хлібинку для діда й рибинку котам –
живим треба жити, а хто ж допоможе їм жити? 
Та ще тютюнцю, бо копієчка стала не та…
Що ж, люлька діждалась… гірка у боргів смакота…
А може, і справді покинути врешті курити?»

3–4.06.2022
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У серці – УкраїнаУ серці – Україна

   Каріна ХАТИЛЬОВА 
(с. Власівка Полтавського р-ну Полтавської обл.)

Народилася 24 березня 2000 р. Закінчила Власівську за-
гальноосвітню школу (2016). Із дитинства мріяла бути вчи-
телькою української мови й літератури. Нині студентка 
четвертого курсу факультету філології та журналістики 
Полтавського національного педагогічного університету 
імені В. Г. Короленка.

Любить квіти, тварин, прогулянки на природі. Особли-
во радіє весні, коли все оживає, прокидається від зимового 
сну.

І ЗНОВУ ВІЙНА
Нам у школі розповідали про війну: від тих відомостей волос-

ся ставало дибки. Але нас запевняли, що подібне ніколи не пов-
ториться й ми будемо жити в мирній країні. Утім повторилося... 
Спочатку Майдан, а потім справжня війна на cході України. Який 
це жах! Я надіялася, що вона скоро закінчиться й не зачепить 
мою родину. Адже той Донецьк і Луганськ він нас далеко. 

Та одного сонячного дня тата забрали на десятиденну пере-
підготовку. «Більшого горя й уявити неможливо», – думала я. 

Десять днів минули – тато так і не повернувся. Тоді озвучили 
інший болючий термін – місяць. Але це ще були «квіточки». 

Сплинув місяць, а тата немає додому. Я вже місця собі не зна-
ходила від хвилювання. На моє запитання по телефону «Коли ти 
повернешся?», він стримано відповів: «Швидше всього, після пе-
ремоги». Та коли буде та перемога – невідомо.

Я дивилася новини й дослухалася «перемоги», але її все не 
було. Увели повну мобілізацію. Чого тепер чекати? Коли це пекло 
закінчиться? Запитання лишалися без відповідей. Натомість пові-
домляли про нових і нових загиблих. Утрати зростали щоденно. 

Звичайно ж, тато мене запевняв, що він далеко від бойових 
дій, усе буде добре, він скоро приїде. 

І справді – якось прочинилися двері й з’явився він! Радості не 
було меж! Нарешті повернувся! Ура! Живий! 

Але то була лише пауза. Відпустка. Через два тижні йому на 
важку роботу.
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…Минув рік. Дякувати Богу, я дочекалася: тато повернувся. 
Не відходила від нього й на хвилину. Боялася, що знову заберуть 
на фронт. Згадую, як цілий рік засинала й прокидалася з однією 
фразою: «Мамо, тато телефонував?», і коли чула «Ще ні», мовби 
втрачала ґрунт під ногами, а думки сковував страх.  Нікому не 
побажаєш таких переживань. 

Гірко на душі, бо не всім щастить. Багато родин вже ніколи не 
побачить своїх захисників живими. Як же це нелегко – сказати 
донечці чи синочкові, що їхній татко вже ніколи не прийде. А є 
такі дітки, що ніколи не бачили й уже не побачать своїх татусів… 
І яка це мýка – матері хоронити сина?!.

Страшна звістка розтривожила й Зіньківську громаду на Пол-
тавщині. Загинув мій земляк, який раніше працював кухарем на 
території санаторію «Сосновий бір». Він і на фронті під кулями 
готував їсти та ніби перебував далеко від передньої лінії, але во-
рожий постріл поцілив у польову кухню, не залишивши шансу 
на порятунок. На жаль, ця втрата була не остання – їх кількість 
невпинно зростала… 

Сім років точилися бої на сході нашої країни, а на восьмий 
сталося те, чого ніхто не очікував: розпочалася широкомасш-
табна  війна. Мене, як і більшість моїх друзів, розбудила мама 
зі словами: «Доню, прокидайся… Війна!» Після тих слів світ став 
чорно-білим. 

24 лютого 2022 року! Цю дату я не забуду ніколи, вона пе-
ревернула все з ніг на голову. Усім довелося переоцінити життя. 
Усе, що ще вчора здавалося важливим і необхідним, – виявилося 
взагалі непотрібним. І, на жаль, ті, кого ми вважали друзями, рід-
ними, подеколи ставали ніким, як і навпаки: чужі – рідними. 

Ще вчора хтось не міг уявити своє життя без модної зачіски, 
манікюру, макіяжу, але в бомбосховищі до всього цього стало 
байдуже. Брендовий одяг, дорогі авто – усе знецінилося. Ми всі 
довго шукали сенс життя, а він був такий очевидний: обійми рід-
них і близьких, ранкова кава, мирне небо… 

Уже майже два місяці я живу в невідомості та хвилюванні. Ба-
гато моїх друзів і знайомих зараз там – на війні. Звичайно, вони 
бадьоряться: усе гаразд, невдовзі перемога, але ж я все чудово 
розумію!.. 

Як і в далекому 2015 році, знову не відходжу від тата й на хви-
линку. Мені здається, якщо його заберуть на війну, я цього вже не 
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переживу. Чую вибухи, бачу літаки – і серце втікає за межі мого 
тіла, не допомагають заспокійливі. 

Як же важко жити в страхові за завтрашній день! І тут згадую 
прабабусю, яка не раз мені говорила, що після дощу буде веселка 
і що сильніший дощ, то вона яскравіша. Тому з молитвою та на-
дією в серці я свято вірю в нашу перемогу: їй обов’язково бути! 
Адже весна – це  час  розквіту життя й кохання, а не смертонос-
ної війни. 

ІДЕ ВЕСНА

Іде весна, а радості немає, 
По Україні чути гул гармат.
Це путін нас тут так «спасає», 
І кожен взяв у руки автомат. 

Іде весна, а всі так хочуть миру, 
Від вибухів здригається земля. 
Весь світ стоїть із нашим Володимиром, 
А окупант не пожаліє й немовля. 

Іде весна, а навкруги руїни, 
І лютий ворог не насититься ніяк.
Та кожен з нас йде в бій за Україну, 
Усяк тут воїн, патріот, козак. 

Іде весна, і молимось до Неба, 
Одне прохання лине від усіх:
Хай згине кат – і нам війни не треба! 
Ми хочем чути сонцесяйний сміх!
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   Аміна ЧАУС
(с. Ставкове Полтавського р-ну Полтавської обл.)

Студентка третього курсу факультету філології та 
журналістики Полтавського національного педагогічно-
го університету імені В. Г. Короленка, майбутній бакалавр 
філології за спеціальністю українська мова й література. 
Відмінниця навчання, молодіжна лідерка, староста групи, 
робить активні кроки в наукову й літературну творчість.

* * *
24-го зранку...
Ніби потужна гроза,
Вдарило щось неподáлеку!.. 
Невже почалася війна?
Я не хотіла в це вірити,
Думала різне, одначе: 
– Доню, напала росія… –
Мама у слухавку плаче. 
Отже, ніякі не жарти…
Паніка й жаль огортає…
Хвилини, щоб щось узяти…
Автобус. Вокзал. Я тікаю!..
Ми юні – і я, й Україна,
А нас «визволяє»-вбиває
Сусідка-напівруїна,
Нелюдська ординська зграя.



422422

У серці – УкраїнаУ серці – Україна

ЛИСТ СОЛДАТОВІ

Привіт, солдате! Як ти?
Головне – живи!
За тебе серце так болить
У цю війну жахливу,
І сльози котяться щомить,
Їх стримати – немає сили! 

Надіюсь, їсти-пити є?
Зігріти в стужу ноги?
У сон поринути на мить?
Почути голос з дому?
Удосталь зброї у руках,
І поряд – бойовий твій брат?

Будь ласка, говори усе…
Потрібне знайдем, привезем!
Бо ти на першому краю, –
Та вся країна у строю!
За тебе я щодня молюсь 
І вірю: обійнять діждусь!
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   Ксенія ШАПКА
(м. Київ )

Учениця 11-Б класу загальноосвітньої школи І-ІІІ ступе-
нів художньо-естетичного циклу № 302 м. Києва. Залюблена 
в художнє слово 17-річна авторка двох повістей. Працює над 
власним романом. Друкується вперше.

ЗАХІД. ХРОНІКИ МОЄЇ ТРИВОГИ
Мені снився сон. Дивний і важкий. Багато солдатів стріляли 

один в одного на якійсь горі. А потім мене наче щось виштовхало 
звідти. І перше, що я побачила, коли розплющила очі, – це темна 
постать на порозі. Через мить я зрозуміла, що то мама. Та вона 
вже встигла вийти.

– Доброго ранку!
Вона знову прочинила двері й заглянула до кімнати.
– Не спиш?
– Прокинулася за секунду до того, як ти ввійшла, – сказала я, 

позіхаючи. – Котра зараз година?
– Шоста.
Мама підійшла. Сіла на край ліжка й погладила моє волосся.
– Спи, маленька, спи...
Її голос видавався спустошеним.
– Я все одно вже не засну. Скоро збиратися до школи.
– Ніхто сьогодні нікуди не піде.
Я стривожилась.
– Щось трапилося?
Мама поглянула кудись у вікно, де горіли вуличні ліхтарі.
Минуло кілька дуже довгих секунд, перш ніж вона відповіла:
– Нам оголосили війну...

Я навряд чи забуду колись це відчуття. Наче сон і реальність 
переплелися. Туманний сон – і жорстке падіння на землю. Усього 
від кількох слів.
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Колись у дитинстві я говорила: «Мене навіть бомбами не роз-
будиш». Це виявилося правдою. Поки я спала, увесь Київ проки-
нувся від вибухів. Півтемна ранкова вулиця запалала світлом з 
усіх вікон. Бомбили Бориспільський аеропорт поряд із Києвом.

Я не переживала раніше нічого подібного. Здається, було 
страшно. Та страх змішався з розгубленістю, адже я ніколи не 
знала війни.

Коли ми з мамою бігли до магазину, у повітрі було повно но-
вого запаху. Запаху тривоги й небезпеки.

Величезні черги, напівпорожні полиці. Ми хапали все, що ба-
чили. І йшли додому, навантажені продуктами.

Увесь час я роззиралася навколо. Думала, щось небезпечне 
може трапитися будь-якої миті.

Цілий день ми не виходили на вулицю. Збирали рюкзаки. Їжа, 
документи, гроші… Усе найцінніше й найважливіше. Подумати 
тільки... Зовсім недавно один мамин клієнт із роботи подарував 
нам великі рюкзаки. У нас не було ще таких великих. Не уявляю, 
що б ми без них робили.

Я б не була собою, якби не поклала до рюкзака кілька книг. До 
цього складала їх десятками у великий чемодан. Ха! Наївна!.. Ду-
мала бігти з чемоданом в укриття. Усі ці романи, старі фоліанти, 
наша домашня бібліотека… Мені так боляче, що я не можу вря-
тувати її всю. То врятую хоч що-небудь. Хоч те, що в моїх силах. 
Хай навіть кілька книг. Найулюбленіших.

Цілісінький день ми заклеювали вікна й міжкімнатні двері 
клейкою стрічкою. Кажуть, це допомагає при вибуховій хвилі. 
Стрічка втримає скло, не дасть йому розлетітися.

Сподіваюся, це справді так.
Коли сонце сіло за обрій, я відчула, що тривога посилюється. 

Здавалося, що останні промені сховаються за дахами будинків й 
одразу стане небезпечно.

Але було тихо…
…Допоки опівночі сестра, яка жила в сусідньому будинку, 

не написала нам, що чути вибухи. А потім телефон розірвався 
сиреною.
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Ми з мамою сіли в коридорі й поставили позаду себе великий 
матрац: на той випадок, якщо від вибухової хвилі розлетяться 
шибки вікон і скляних дверей.

Нарешті оголосили відбій тривоги. Ми повернулися до кім-
нати й вирішили заснути. Тепле відчуття заспокійливо вкутало 
морською літньою хвилею. М’яка ковдра… Я не могла цьому 
протистояти. І ледь голова торкнулася до подушки, – дозволила 
Морфею віднести мене в ті краї, де немає вибухів, стрілянини й 
війни. Тільки світ мрій. Сповнений сонця, бажань і нескінченного 
потоку фантазій. Принаймні доки не присняться жахи.

Прокинулася від того, що десь страшенно загриміло. Розплю-
щила очі й відчула, як стугонить повітря.

Підскочила на ліжку й виглянула у вікно. У нічному небі стояв 
величезний… Ні – ВЕЛИЧЕЗНИЙ вогняний купол.

Усі думки позникали вмить. Не було навіть звичного страху. 
Лише відчай. Усе, зараз я загину. Це кінець…

І все, що я змогла з себе видавити, – одне-єдине слово.
– МАМ!... МАМО!
Я ще ніколи не кричала так, як зараз. Нелюдським потойбіч-

ним криком.
– Що таке?! Що трапилось?! – мама піднялась і подивилась 

у вікно.
Купол зник, наче й не було.
– Заспокойся, донечко. Усе добре. Усе добре.
Мені не вірилося, що ми живі. Я думала, нашу вулицю почали 

бомбити. Думала, що зараз ракета потрапить у наш будинок. Та 
ні… Вона потрапила в сусідній, через дорогу, за кількасот метрів 
від нас.

Я зістрибнула з ліжка й почала вдягати куртку.
– Мамо, чого ти сидиш? Біжимо!
Та мама була спокійна. Просто сиділа й читала новини.
Наша ППО збила ракету. І її шматок упав на сусідню багато-

поверхівку.
Я повернулася під ковдру й узялася записувати. Хотілося, 

сховавши біль, занотувати свої відчуття. У ролі мого головного 
героя в книзі.
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Спокійніше… Ось тільки біль нікуди не піде. Дуже-дуже довго. 
Я знаю це.

Мама часто каже, що я надто багато часу витрачаю на свою 
книгу:

– Живи реальним життям урешті-решт! Реальність – це не 
книги!

Я знаю. І я живу. Та без книг не можу. Книги – то моє життя. 
Фантазія, написання історій, мої герої. Життя, які я тримаю в ру-
ках. Долі моїх персонажів. А що мені може дати реальність? Я 
бачила в ній не так багато хорошого.

– Спустися нарешті на землю!
Ну ось… Я спустилася, мамо. Разом із ракетою. Яка вибила 

мене з колії повсякдення – рівномірного, спокійного, як річкове 
плесо в тихий день.

Спустилася. Разом із болем від утрати. Разом із ракетою, 
яка забрала життя моєї подруги, залишивши в серці лише німу 
пустку.

Настав ранок. Сонце освітило майже безлюдну вулицю. Тіль-
ки тротуаром ішли кілька осіб.

Ми знову читали новини. Одна страшніша за іншу.
За кілька днів ми вирішили виїжджати…

Усе було як у тумані. Я обійняла сестру на прощання й сіла в 
таксі з невеликою сумкою та рюкзаком. Сиділа в авто і з триво-
гою дивилася на знайомі вулиці, що проносилися повз мене. 

За десять хвилин вже були на вокзалі. Я ніколи не бачила 
стільки людей. Усі панічно кидались у різні боки, бажаючи по-
трапити в будь-який потяг, поїхати куди-завгодно, тільки подалі 
від столиці.

Нам довелося довго чекати на холоді, доки не оголосили, що 
прибув евакуаційний поїзд до Львова.

Ми бігали з однієї колії на іншу. П’ята, восьма, шоста, перша... 
Ох, якою ж я була «промовистою», коли довелося зняти рюкзак і 
повзти, зігнувшись у три погибелі,  під зламаними дверима.

Але той потяг уже був переповнений людьми!.. Тож довелося 
повернутися. Ні чергова, ні охоронець – ніхто нічого не знає.  А 
я... я вже не хочу нікуди їхати. Я хочу додому. У рідні стіни, до 
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своїх книг. Туди, де хоч і перебуваю під бомбами, але почуваюся 
у відносній безпеці. Де мій рідний дім. Моє рідне місто.

Оголошують потяги, але вони нам не підходять. Гребінка, 
Волноваха...

Ми вже збиралися йти додому, коли прибув ще один потяг. 
Коридором вокзалу йшов цілий наряд поліції. Вони стали на ви-
ході на перон і почали заспокоювати людей. Сказали, що поїдуть 
лише жінки й діти. Разом із мамою та майбутньою свекрухою 
сестри Іриною ми були поміж тих, хто стояв біля виходу. І поки 
поліцейські кричали щось, один із них, дивлячись у натовп, по-
клав руку мені на плече. І я відчула, як повертаються сили. Нена-
че друге дихання з’являється.

«Господи, прошу. Урятуй мою сім’ю...»
Ми піднялися без жодної тисняви й паніки і стали в чергу. Три-

маючись за руки, чекали на потяг, який уже підходив до плат-
форми вокзалу.

Коли я побачила, скільки людей там уже було, серце немовби 
впало. Виявляється, він ішов із Харкова. І там уже були зайняті 
всі місця.

Ми не знали, які двері відчиняться. О диво, вони відчинилися 
прямо перед нами! Звідти зразу ж почали виходити чоловіки. І 
ось ми заходимо. Мама, Ірина... Дивлюся – а сходи десь далеко 
внизу. І я стрибнула.

Схопилася за поручень лівою рукою, у правій – валіза. І тут 
відчула поштовх. Якийсь чоловік ненавмисне штовхнув мене, і я 
вже тримаюсь однією рукою й вишу над прірвою.

На мить свідомість затьмарилася.
А коли вернулася тяма, Ірина вже з силою втягнула мене у 

вагон.
Тепер сиджу на валізі в душному потязі. Щоправда, увімкнули 

кондиціонер, то стало легше. Плачуть діти. У мене розколюється 
голова, болить у спині. Але то все дрібниці. Ми в потязі. Ми тут. 
Мені знадобилася десь ціла година, щоб повірити, що тепер ми в 
безпеці. Поки що не в цілковитій. Але будемо. Дуже скоро.

Наш «Інтерсіті» чомусь їде дуже повільно. Усюди зупиняється. 
Цілу годину якісь чоловіки тримали двері, не даючи зрушити з 
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місця, не слухаючи наших криків і чиїхось обіцянок, що незаба-
ром приїде ще один поїзд. Що в нас діти сидять на підлозі.

Передають, що пізньої ночі, коли ми прибудемо до Львова, 
там триватиме комендантська година. Доведеться ночувати на 
вокзалі.

А тут усю ніч бомбардували Бровари, район біля Києва. Люди 
не можуть перебратися через міст. У магазинах величезні черги. 
Бракує їжі та води, ніхто не може завезти їх до столиці…

Тепер я прислухаюся, чи немає вибухів. Здається, тихо.
Зі мною кілька книг, які я таємно заховала в рюкзак, сумку й 

навіть валізу.  Поруч у сумці лежить книга з психології та новий 
роман Стівена Кінга. І тепер я сиджу й гадаю. Сподіваюся, що ми 
зможемо колись повернутися додому.

– Гей! Чому ніхто досі не передав дитині морозиво?
– Чоловіче, може, вам ще коктейль «Секс на пляжі» передати?
Усі у вагоні підхоплюють сміх. Може, ще не все втрачено?..
Дісталися до Львова о першій ночі. Із важкими валізами й рюк-

заками вийшли на мороз. Утомлені до краю, ми були щасливі, 
коли біля вокзалу побачили волонтерів, які роздавали їжу й чай. 
Пили його з насолодою, розтягуючи мить. А з неба тихо сипав 
сніг. Так тихо, наче був лише картинкою. Але ні, він справжній!

Ми ходили вокзалом, сподіваючись знайти місце, де можна 
дочекатися ранку. Тисячі біженців сиділи й лежали на підлозі. Ді-
тям підстеляли курточки, подушками їм слугували м’які іграшки, 
які вони встигли прихопити з дому. Через кілька годин я зрозу-
міла, що ледь тримаюся на ногах. Очі злипаються. І десь близько 
п’ятої ранку таки знайшлося вільне місце, де ми змогли постави-
ти чемодани й відпочити трохи на них...

Ми чекали, сидячи на підвіконні, потяг на Коломию. Але його 
не було.

І ось я почула цей звук. Уперше в житті не з телефонного ме-
сенджера, а справжній. По всьому Львову гуділа сирена.

Я підхопилася, мов ошпарена. Ми зібралися за мить і вийшли на 
вулицю. За кілька метрів було бомбосховище. Та, здавалось, ніхто 
не поспішав у нього ховатися. Купками люди стояли, розмовляли, 
сміялися. Так, наче дзвеніла не сирена, а дзвінок на урок.
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Урок... Коли я повернуся до школи?..
Нарешті приїхав волонтер. Він прямував до Коломиї і згодив-

ся взяти нас із собою.

Пам’ятаю, як мріяла в дитинстві про таку подорож. Замість 
школи – восени чи навесні – їхати ось так у легковому авто да-
леко в невідомість. Через чарівні поля й пагорби за обрій… Але 
не в такій ситуації.

Були й засніжені пагорби, і гірські дороги, і прекрасне небо, 
і видноколо. А коли я заплющувала очі, то бачила рідний дім. 
Подумки блукала знайомими вуличками. Відкривала шафу й 
роздивлялася свої книги. Ось історія Риму. Ось цикл фентезі, 
а там – роман про кохання. А трохи далі книга про те, як бути 
щасливим…

Що тепер для щастя треба? Рідний дім, життя спокійне, та й 
усе… 

Серцем я блукаю сосновим парком, у якому зараз, напевно, 
нікого немає. Запах дерев, шелест віт, трава під ногами… Блукаю 
вулицями… Дивлюся на Дніпро… Їду в метро… Гуляю Хрещати-
ком, де тепер не працюють фонтани… І мости на Подолі не сві-
тяться вночі, щоб не побачила ворожа авіація…

Сплю, тримаючи в руках рюкзак. Усе, що в мене зараз є на 
згадку про дім, до якого я повернуся, може, через місяць або че-
рез два. А може… і через більше часу.

Немає сирен. Немає нічого. Тільки гуркіт мотору й шум коліс. 
Здається, давно я не відчувала такого спокою. Уже дуже-дуже 
давно.

Кілька разів нас зупиняли на блокпостах військові. Допиту-
вались у волонтера, куди нас везе. Питалися, навіщо ми їдемо 
до Коломиї. Навіть багажник перевірили… Кінець кінцем ми по-
неслися в далечінь, залишивши за спиною занадто підозріливих 
солдат.

Дісталися до міста аж під ніч. Усюди вже були вимкнені ліх-
тарі. У світлі фар ми побачили двох людей. То нас чекали сестра 
Ірини Рая та її чоловік Володимир.

Ми майже не спали дві доби. І вже збиралися йти лягати, коли 
завищала сирена.
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Спустилися в підвал. Холодний, сирий, але міцний. Тут було і 
світло, і багато їжі. І навіть ліжка.

Дідусь Володя відразу ввімкнув радіо. Голос із динаміка за-
кликав:

– Увага, громадяни! Повітряна тривога! Повітряна тривога! 
Повітряна тривога! Вимкніть світло, газ, погасіть вогонь у печах.

Міккі – маленький йоркширський тер’єр – бігав по підвалу й 
злякано скавулів. Бідолашна крихітка…

–  Міккі! Ну що з тобою? Іди до мене, – підізвала його Рая.
І він послухався. А очі такі великі від страху, такі нещасні! Зда-

ється, він плаче.

Минуло кілька днів. Вони летять швидко. Ми з мамою ходимо 
до Народного дому Коломиї, плетемо там захисні сітки. В одній 
кімнаті вже сформувалася ціла група знайомих, тому ходимо до 
них: там завжди не вистачає людей.

Я переплітаю мокрі й холодні смужки тканини. Розрізаю но-
жицями їх навпіл. Не вистачає зеленого кольору. У горлі шкребе 
від вологого повітря підвалу.

Хотіли сходити в Музей писанки, та він був закритий. Шкода. 
Став би хоч якоюсь розрадою.

Час плине, немов на хвилях. Читаю новини замість книжок. 
Щодень – Народний дім, церква – велика, красива, у якій ідуть 
служби. Щоночі – сирени й підвал. Пронизливий холод, тривога 
і страх. 

Серце розривається між сном і реальністю. Але все повинно 
бути добре! Так я думаю, дивлячись на своїх рідних, згадуючи 
тих, хто залишився в Києві… Господи. Збережи нас усіх. Прошу...

Знову обійми. Прощання. Запах автомобіля, гуде мотор. 
Дідусь нас везе на вокзал. Далі нова подорож. До Польщі.

Пригадую, як випила пігулку від захитування, коли ми виїхали 
з Коломиї. Автобус мчав повз поля, повз міста, а небо затягнули 
сірі хмари, пахло дощем. Скрізь кілометрові черги машин, і нас 
перевіряли на блокпостах. В автобусі – тільки жінки й діти.

Невдовзі я заснула. Не було снів і навіть думок. Тільки тиша й 
темрява.
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Що, як буде тривога?.. Що, як нас обстріляють?.. 
Коли прокинулася, уже вечоріло. Та до кордону ще далеко. І 

велика черга автобусів. Ми рухаємося повільно. Години летять, 
а ми стоїмо майже на тому ж місці. Тільки коли почало світати і 
в небі з’явилися перші сонячні промені, нарешті діждалися своєї 
черги. Прикордонниця перевірила наші паспорти.

Мені не вірилося, що все відбувається насправді. 
Ми в’їхали до Польщі десь о сьомій чи навіть восьмій годині. 

Проминувши невелике місто, знову понеслися через ліси, луки, 
на яких ще лежав сніг... Яка тиша! Тут не буде вибухів. Не буде 
пострілів.

Невідомість – це все, що чекає на нас зараз. І коли зійде сонце, 
і коли знову сяде. Коли в небі зійде місяць, а потім зійде знову 
і знову, а ми будемо їхати вперед… Коли все попереду закрите 
туманом… Та я дивлюся ночами на місяць і розумію: якщо хтось 
на іншому кінці світу підніме голову й теж подивиться на нього, 
то ми наче будемо разом. І наш дім завжди буде в нашому серці.

Адже для всієї землі світить лише один місяць, об’єднуючи 
тисячі сердець. І допоки не згасне остання зірка, ми ніколи не бу-
демо самотні.
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ПРОБУДЖЕННЯ ПРИСПАНОЇ УКРАЇНИ
«ZAXID.NET», 06.11.2014 р.

Полтавщина швидко надолужує пропущені уроки 
націотворення та громадянської активності

В уявленні багатьох мешканців західних областей України все, 
що розташоване, як там кажуть, «за Збручем», – це вже автома-
тично схід. Навіть територіально близьких подолян, хмельничан і 
вінничан у Галичині й на Волині часто трактують як східняків. І це 
при тому, що, наприклад, на Слобожанщині тих же хмельничан і 
вінничан сприймають як західняків.

Що вже тоді говорити про Лівобережжя? Хоча воно геогра-
фічно й центр України, та для, скажімо, львів’ян – то досі схід, 
русифікований, совєтизований, патерналістський і національно 
несвідомий. Ну хіба меншою мірою, ніж «далекосхідний» Дон-
бас, що дивиться винятково російське ТБ, фанатіє від крутизни 
Путіна, стабільно голосує за антидержавницькі політсили та від-
верто протиставляє себе решті країни.

Тим часом «уявний схід», тобто реальний центр, зовсім не 
вписується в таку спрощену схему, адже за роки незалежності 
він змінювався, поступово дрейфуючи від накинутої та засвоєної 
совєтськості до усвідомленої українськості. Можливо, не настіль-
ки динамічно й послідовно, як би того хотілося щирим патріотам 
на світанку незалежності, але незворотний процес становлення 
політичної нації йде, зокрема й на Полтавщині.
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Заповідник соціалізму
Виразною ознакою ментальних змін, що відбулися в самому 

серці України за понад 20 років, стали виборчі симпатії полтав-
ців. У 1991-му вони, як і більшість громадян, проголосували за 
незалежність (94,93%), але на перших президентських перегонах 
підтримали не націонал-демократичного кандидата В’ячесла-
ва Чорновола (13,63%), а суверен-комуніста Леоніда Кравчука 
(75,05%). Уже під час наступних дочасних виборів-1994 на Пол-
тавщині переміг Леонід Кучма (59,16%) – виробничник, техно-
крат і прагматик, а не базікало, котрий пообіцяв українцям «по-
рядок і порядність».

Та найбільшим улюбленцем полтавців він так і не став. Свої 
симпатії до лівих сил, цих захисників простого люду й соціальної 
справедливості, вони засвідчили й 1998 року, коли проголосу-
вали на виборах до Верховної Ради за комуністів (23,74%), со-
ціалістів і селян (21,30%), трішки за рухівців (7,32%), і 1999-го. 
У першому турі президентських перегонів область віддала пере-
вагу лідерові соцпартії Олександрові Морозу (26,2%), а в друго-
му – підтримала незмінного вождя компартії Петра Симоненка 
(57,7%).

Парламентські вибори-2002 підтвердили політичні вподо-
бання Полтавщини, де першість у пропорційній частині посіли 
соціалісти (22,05%), завдяки чому вони стали сприймати цю про-
мислово-аграрну область як один із своїх базових регіонів. Не 
набагато від СПУ відстав і блок Віктора Ющенка «Наша Україна» 
(20,46%), далі – КПУ (17,69%) і Блок Юлії Тимошенко (8,07%). За 
проєкт «За єдину Україну!», жартома прозваний «За єдУ!», попри 
тиск адмінресурсу, віддали свої голоси 6,17%.

Хоча за партійними списками на Полтавщині більшість сим-
патій здобула тодішня антикучмівська опозиція, у мажоритарних 
округах перемогли здебільшого провладні кандидати. Нерідко 
голосування в області відбувалося за принципом дулі в кишені: 
гаразд, поставимо галочку за того, на кого наполегливо вказує 
місцеве начальство, але за партії та блоки голосуватимемо на 
власний розсуд.

При цьому до мажоритарників виборці ставилися прагматич-
но, розраховуючи вирішити питання газифікації села, ремонту 
дороги чи побудови дитячого майданчика, а до списків – більш 
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ідейно-емоційно, пов’язуючи з конкретними партіями поліпшен-
ня соціально-економічної ситуації загалом у державі.

Президентські вибори-2004 в певному сенсі стали перелом-
ними для Полтавщини, адже голосування вже в першому турі 
засвідчило, що більшість її мешканців підтримує демократичний 
вектор розвитку України. Тоді за Ющенка віддали свої голоси 
43,6% полтавців, за Януковича – 26%. Попри це, доволі попу-
лярним в області залишався Мороз (15,4%), який перед другим 
туром підтримав найпопулярнішого лідера тодішньої опозиції, а 
його партійці стали активними учасниками Помаранчевої рево-
люції, що сколихнула навіть зазвичай спокійну Полтаву.

Уже в перший день Майдану-2004 під стінами Полтавської 
облдержадміністрації відбувся кількатисячний мітинг проти ви-
борчих фальсифікацій, масштаби якого лише зростали. Відтак і 
не дивно, що після перемоги революції область очолив соціаліст 
Степан Бульба, за керування якого ОДА жартома називали «об-
комом СПУ», а преса друкувала статті із заголовками «Соціаліс-
тичний край-рай».

Тінь Мазепи
Але, як показали наступні парламентські та місцеві вибори, 

2006 року Полтавщина перестала бути вотчиною соціалістів. Лі-
дером симпатій у краї став БЮТ, а в індустріальних районах об-
ласті, Кременчуці й Комсомольську, надовго закріпилася Партія 
регіонів. Окрім того, її представник, ексголова ОДА Олександр 
Удовіченко, став головою Полтавської обласної ради, що пере-
бувала в перманентному конфлікті з «помаранчевим» губерна-
тором – київським «варягом» Валерієм Асадчевим з УНП. Про-
президентська «Наша Україна» була в регіоні мало не на третіх 
ролях.

У конфлікті з губернатором був і міський голова Полтави 
(2006–2010), «безпартійний» БЮТівець Андрій Матковський, 
який на пару з головою облради здобув недобру славу україно-
фоба, активно протидіючи спробам глорифікації гетьмана Івана 
Мазепи й Головного отамана Армії УНР Симона Петлюри. На 
одній зустрічі з виборцями, переважно пенсійного віку, Матков-
ський навіть хизувався, що «не дозволив встановити пам’ятни-
ки Мазепі, Петлюрі, Бендері (авжеж, через Е. – Авт.) та іншим 
зрадникам». А під час відзначення 300-річчя Полтавської битви 
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зробив усе можливе, щоб знівелювати український погляд на цю 
трагічну баталію і, не дай Боже, не образити Росію.

«Героїчну боротьбу» малоросійського мера з новочасним 
мазепинством у яскравих барвах описали зловтішні репортери 
«Комсомольской правды»: «Андрей Матковский, по сути, цинич-
но проигнорировал президентский указ об “увековечении памяти 
гетмана Мазепы и украинско-шведского союза”. Он, например, 
даже не собирался идти со “свидомыми” на крестный ход, по-
священный коварному гетману. Пытался зачистить город от пла-
катов с Мазепой (внезапно появившиеся за одну ночь билборды 
провозглашали победу гетмана над российской имперщиной), 
не дал поставить памятник перебежчику и назвать в честь него 
улицу. Саботировал по-крупному, фактически надругавшись над 
всей мифологией незалежности».

В антимазепинському пориві не відставав від нього й голова 
облради Удовіченко, котрий під час однієї із сесій поставив перед 
депутатським корпусом сакраментальне запитання: «Не знаю, чи 
є аналоги в історії, щоб ставились пам’ятники ворогам, щоб зрад-
ники в ореолі мучеників ставали героями?» Саме через постійну 
чиновницьку протидію монументальному увічненню Мазепи й 
Петлюри Полтавщина зганьбилася перед усією Україною, а за 
правління команди регіональних «професіоналів» у 2010–2014 
роках приводів для сорому в полтавців лише побільшало.

Тоді керманичі міста й області могли одночасно вшанову-
вати подвиги партизана Сидора Ковпака, святкувати річницю 
створення комсомолу, влаштовувати велопробіги «Переможним 
шляхом Петра І», відкривати меморіальну дошку царському са-
трапові, фельдмаршалу Іванові Паскевичу та зганяти містян на 
антифашистський мітинг. Усе українське було зведене до рівня 
милої та безпечної етнографічної екзотики, для демонстрації 
якої проводили Свято сала, Свято галушки й Парад вишиванок. 
Натомість легендарний фестиваль мистецтв «Мазепа-фест», ко-
трий у 2003–2011 роках проводила полтавська «Просвіта», че-
рез брак фінансування й абсолютну байдужість до нього влади 
припинив своє існування.

Практично монопольне правління регіоналів відбилося й на 
результатах місцевих виборів-2010, на яких вони здобули біль-
шість у радах і своїх мерів. У Полтаві завдяки щедрому засіван-
ню гречки й організації цікавого дозвілля школярів переконли-
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ву перемогу (61,64 %) здобув безідейний бізнесмен Олександр 
Мамай, висуванець маловідомої партії «Совість України», котра, 
своєю чергою, виборола 37 із 50 депутатських мандатів. Від но-
вого мера, носія славного козацького прізвища, дехто сподівався 
вирішення питання з Мазепою. Тим більше, що перед виборами 
Мамай, вочевидь, заграючи з полтавцями й удаючи із себе про-
гресивну людину, заявляв: «Я не історик, а це питання мають ви-
вчати історики. Але моя особиста думка: коли історики виріши-
ли, що портрет Мазепи може бути на десятигривневій купюрі, то, 
значить, щось же вони знають. Отже, ця людина зробила багато 
добра для українського народу. Просто так її там би не відобра-
зили».

Та, щойно вступивши на посаду, він назвав це 100% політич-
ним питанням і таким, що взагалі перебуває не в його компетен-
ції. Це сфера відповідальності президента, парламенту й уряду, 
парирував міський голова, ніби вдаючи, що не знає про відповід-
ні укази й постанови, котрі, до речі, ніхто досі не скасував. А для 
більшої переконливості Мамай послався на дані неавторитетних 
соціологічних досліджень, згідно з якими ідею встановлення 
пам’ятника Мазепі підтримують лише 6% громадян, і благопо-
лучно закрив це питання. Нині, за даними опитування Аналітич-
ного центру розвитку громадянського суспільства, до монумен-
та гетьманові в Полтаві позитивно ставляться 35%, негативно 
– 26,2%, байдуже – 28,8%, важко відповісти – 10%.

Згодом, напередодні парламентських виборів-2012, «совіс-
ний українець» Мамай влився в ряди Партії регіонів та висловив, 
здається, щире переконання: «Коли при владі одна партія, то в 
країні буде порядок. Керувати повинна одна політична сила». 
Утім, як з’ясувалося, полтавський мер недовго ходив у регіона-
лах (після виборів вийшов із їхніх лав). Але зізнався про це тільки 
через два роки, коли обурені євромайданівці вимагали від нього 
порвати зі злочинною партією. «За що мені ганьба?» – удавано 
дивувався міський голова.

Острівець «Свободи»
Потужний регіональний політичний «бульдозер», хоча й ак-

тивно працював на Полтавщині, не зміг заручитися абсолютною 
підтримкою громадян. Більше того, в області траплялися ло-
кальні феномени. Так, на місцевих виборах-2010 у с. Ковалівці 
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Полтавського району посаду сільського голови здобув представ-
ник ВО «Свобода» Юрій Бублик, а його однопартійці здобули 
більшість голосів у сільраді (18 із 30). Це був найвищий у відсо-
тковому співвідношенні результат по Україні, що дало підстави 
стверджувати, що «єдина сила українців» прорвалася за Дніпро й 
перестала бути винятково західноукраїнським проєктом.

Згодом, у 2012-му, Бублик на хвилі невдоволення режимом 
Януковича виграв перегони в мажоритарному окрузі як єдиний 
кандидат від опозиційних сил і підтвердив свій мандат на дочас-
них виборах-2014. Так «Свобода» почала домінувати в патріо-
тичному сегменті Полтавщини, заступивши рухівців, УНПістів 
і «нашоукраїнців», та привнесла в регіон нові традиції, зокрема 
марші на честь УПА й Степана Бандери (утім не надто велелюд-
ні). Це, однак, не означає, що полтавці миттєво й масово стали 
палкими націоналістами, хоча підтримка «Свободи» за п’ять ро-
ків справді зросла: з 0,3% до 7,94%.

У 2012-му виборці віддали набагато більше голосів за інші 
проукраїнські та проєвропейські сили – «Батьківщину» (30,14%) 
і УДАР (18,47%). Сукупно опозиція в області набрала майже 57%, 
а у восьми мажоритарних округах переміг лише один відвертий 
регіонал. Решта – «гречані» самовисуванці, які згодом таки всту-
пили у фракцію ПР, і представники опозиції, зокрема й відвер-
ті популісти, котрих підтримали радше з протестних міркувань 
і завдяки авторитету партійного лідера. Під час виборів-2014 
симпатиків прозахідного політичного курсу стало ще більше. На 
президентських перегонах за Порошенка, Тимошенко, Ляшка 
й Гриценка разом проголосували близько 85%. На парламент-
ських виборах «партії Майдану» теж продемонстрували гарні 
результати: «Народний фронт» (23,33%), «Блок Петра Порошен-
ка» (23,24%), Радикальна партія (10,85%),  «Самопоміч» (9,22%), 
«Батьківщина» (6,22%).

Зважений спротив
Коли в Києві почався Євромайдан, Полтавщина теж не стоя-

ла осторонь і щораз більше вписувалася в загальнонаціональні 
суспільно-політичні тренди. Щойно стало відомо про відмову 
уряду від підписання Угоди про асоціацію з ЄС, на площі перед 
Полтавською ОДА почали збиратися люди. Були серед них і ті, 
хто виходив на Майдан 10 років тому. Була там і нова молодь но-
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вої України – активісти політичних та громадських організацій. 
Мітинги відбувалися регулярно, найбільші у вихідні (при цьому 
наймасовіше зібрання в місті було на підтримку єдності України 
– якраз напередодні анексії Криму). Мінімайдани проводили й 
у райцентрах області. Їхня масштабність та активність залежала 
від ситуації в державі, але регіон мав свою специфіку.

Попри високий градус політичної напруги, що лише наростав 
від початку протестів, влада й опозиція на Полтавщині поводи-
лися стримано, намагаючись знайти конструктив. Обласна рада 
якщо й ухвалювала заяви з приводу ситуації в державі, то ви-
тримувала їх у зваженій тональності та не закликала президента 
Януковича діяти рішуче проти Майдану. Запровадити надзви-
чайний стан пропонував лише лідер фракції КПУ.

Жорстких силових і судових репресій проти євромайданівців 
не було. Ватажків спротиву, підозрюваних у незаконному захо-
пленні приміщення обласної ради, що три тижні була «форпо-
стом свободи» в Полтаві, тримали під домашнім арештом, але 
згодом звільняли за політичною амністією. Дискусії влади й опо-
зиції демонстрували в ефірі обласної телекомпанії, про мітинги 
писали й у державній пресі, хоч кількісно там переважали про-
владні викривальні матеріали з натяками, що то не полтавці бун-
тують, а привезені молодики із західним акцентом.

Намісники Януковича, правда, теж не сиділи склавши руки й 
зганяли бюджетників на свої антимайдани під гаслом «Збереже-
мо Україну!», звозили «гопників» на акції опозиції та брали участь 
у з’їзді сепаратистського громадського союзу «Український 
фронт» у Харкові. Та все відбувалося без особливої конфронта-
ції, принаймні до лютого, коли на київському Майдані почалися 
масові розстріли (Героями Небесної Сотні стали й полтавці Ігор 
Сердюк та Андрій Черненко).

Тоді в місті відбулася своя «ніч гніву», під час якої мітингу-
вальники спалили офіс ПР і брали участь у сутичках із міліцією 
біля ОДА. Зі сміттєвих баків і дощок були зроблені імпровізова-
ні барикади, а виламані шматки асфальту з центральної вулиці 
Жовтневої кидали в правоохоронців. Утім навіть цей спалах обу-
рення вдалося доволі швидко залагодити. Буквально напередо-
дні падіння бандитського режиму міліція під вигуки «Молодці!» 
перейшла на бік народу, проводила спільні патрулювання із Са-
мообороною Майдану та стояла на блокпостах на в’їзді в місто, 
щоб запобігти можливим провокаціям.
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Навздогінна українізація
У лютому 2014 року загальноукраїнська хвиля «ленінопа-

ду» докотилася й до Полтавщини, де впродовж двох днів пова-
лили монументи Іллічу в багатьох районах області. Та попри 
це, у регіоні залишається ще 117 не демонтованих пам’ятників 
більшовицькому вождеві, які, за розпорядженням губернатора-
«свободівця» Віктора Бугайчука, мають бути остаточно зняті з 
постаментів до Дня пам’яті жертв Голодомору. Оскільки це рі-
шення має рекомендаційний, а не директивний характер, деякі 
сільські голови кажуть, що треба прислухатися до думки грома-
ди. Тож подекуди Ілліч може й зостатися, бо «кому він заважає?» 
і «це наша історія». Словом, хай стоїть.

Совєтське минуле не відпускає багатьох мешканців Централь-
ної України, вулиці якої все ще мають такі «чудові» назви, як Ле-
ніна, Фрунзе, Жовтнева, Фурманова, Чапаєва, Комсомольська, 
Карла Лібкнехта… Хоча також є і Грушевського, і Стешенка, і 
Чорновола, українських назв на тлі загального «совка» – одиниці. 
Здавалося б, після перемоги Революції гідності рудименти кому-
ністичної епохи будуть замінені новими символами – вулиця Ге-
роїв Майдану чи Героїв Небесної Сотні, але Полтавська мерія цим 
не переймається. Водночас вона вивчає настрої громадян щодо 
перейменування вулиці Артема на Петлюри – відповідне опиту-
вання розміщення на сайті міської ради. Це вже хоча б щось.

Але комеморація Майдану відбувається й без санкцій місце-
вої влади, зусиллями самих громадян, які розписали віршами по-
стамент пам’ятника Ленінові, установивши на ньому український 
прапор. Поблизу ОДА відкрили тимчасовий меморіал, присвяче-
ний Героям Небесної Сотні, а на стіні біля Аграрної академії пол-
тавські вуличні художники за підтримки «ультрасів» футболь-
ного клубу «Ворскла» створили композицію, присвячену всім 
загиблим за Україну – від дружинників княжої доби до нинішніх 
учасників АТО, у лавах яких є полтавці.

Як і загалом по країні, їм (і не лише їм) дуже допомагають міс-
цеві волонтери, зокрема з Полтавського батальйону небайдужих, 
що діє при Свято-Успенському кафедральному соборі УПЦ КП, у 
якому й відспівують загиблих воїнів. І так само, як і всюди, їх про-
воджають в останню путь піснею «Пливе кача по Тисині», стаючи 
на коліна перед полеглими захисниками Вітчизни та скандуючи: 



440440

У серці – УкраїнаУ серці – Україна

«Герої не вмирають!» У волонтерському русі також задіяні УПЦ 
(МП), осередки національних громад (вірмени, грузини, азербай-
джанці) та, звісно, прості полтавські селяни й містяни, що мо-
жуть передати на фронт і тепловізор, і банку сала.

Революція гідності та ще більшою мірою підступна путінська 
агресія на сході неймовірно згуртували українців, прискоривши 
процес прощання з імперією, пробудження власної ідентичності 
й усвідомлення спільної відповідальності за долю держави. Нині 
Центральна Україна переживає приблизно той самий ейфорій-
ний стан, що й Західна – на початку 1990-х років, і надолужує 
пропущені уроки націотворення та громадянської активності. 
Тим самим, зокрема, і Полтавщина втілює в життя гасла першо-
го й другого Майданів: «Ми – єдині, нам жити в цій країні», бо 
«Разом – сила».

КРИМ – ЇХНІЙ
«ZAXID.NET», 30.07.2015 р.

Лише зараз Україна збагнула, наскільки завинила перед 
кримськотатарським народом

Коли кримські татари називали себе єдиними українцями 
на півострові, у багатьох це викликало якщо не заперечення, то 
принаймні скепсис. Бо як же  кримські татари можуть бути укра-
їнцями? Як з’ясувалося, ще й як можуть. Звісно, не в етнічному, 
а в політичному сенсі. За 25 років після повернення з депортації 
корінний народ Криму довів, що більшість його представників 
– взірцеві громадяни України, навіть попри те, що держава весь 
цей час, м’яко кажучи, не дуже переймалася вирішенням їхніх 
проблем і згадувала про них тільки перед черговими виборами.

Недооцінювання офіційним Києвом кримськотатарського 
питання зрештою стало однією з причин брутальної анексії пів-
острова Росією навесні 2014 року, проти якої найбільш активно 
й організовано виступили саме кримські татари. За це їм тепер 
доводиться відчувати на собі репресії окупаційної адміністрації. 
Водночас ці драматичні події стали поворотним моментом, адже 
допомогли багатьом українцям зрозуміти, наскільки мало вони 
знали про своїх співгромадян і в якому боргу перед ними дер-
жава, що не змогла їх захистити. Прозріння обійшлося надто до-
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рогою ціною, але воно відбулося. І краще вже пізно, аніж ніколи, 
спокутувати провину перед цим мужнім і гордим народом.

Надійні союзники (без)надійних партнерів
Кримські татари називають себе єдиними українцями в Кри-

му невипадково. Від часу здобуття незалежності вони стабільно 
підтримували націонал-демократичні сили на виборах в Україні. 
Ті самі гарантовані 13% голосів для проукраїнських кандидатів у 
президенти й партій забезпечували саме кримські татари, яких 
на півострові близько 250 тисяч. Зі свого боку, всеукраїнські по-
літичні сили були «парасолькою» для організацій їхнього націо-
нального руху.

Насамперед це був Народний Рух України, за списками якого у 
Верховну Раду заходили лідери Меджлісу кримськотатарського 
народу – легендарний дисидент Мустафа Джемілєв і Рефат Чу-
баров. Натомість у парламенті Кримської автономії була фрак-
ція «Рух – Курултай», що давала можливість захищати інтереси 
народу на офіційному рівні, позаяк правовий статус і Курултаю 
(національного з’їзду), і Меджлісу (вищого представницького ор-
гану) не був урегульований українським законодавством.

Почасти проблему розв’язав Леонід Кучма, створивши дорад-
чо-консультативну Раду представників кримськотатарського на-
роду при Президентові України. До її складу указом глави держа-
ви автоматично вводили обраних на Курултаї членів Меджлісу, 
котрі, до речі, 1994 року агітували за Леоніда Кравчука. Своєрід-
ною подякою за це стала підтримка Кучми в другому турі прези-
дентських виборів-1999, коли його технічним конкурентом був 
керманич комуністів Петро Симоненко, кандидатура абсолютно 
неприйнятна для народу, який пережив жахи депортації та важке 
повернення на історичну батьківщину. Утім затятими «кучміста-
ми» кримські татари не стали, бо вже 2002 року їхні національ-
ні лідери ввійшли до списку блоку «Наша Україна», а в 2004-му 
агітували за Віктора Ющенка й були учасниками Помаранчевої 
революції, проводячи свої акції в Криму. Невипадково ж саме 
слово «майдан» – тюркського походження.

Перемога на виборах демократичного кандидата давала 
кримським татарам надію на вирішення накопичених політич-
них, соціальних, майнових і гуманітарних проблем. Але пара-
докс: той самий Ющенко став їхнім найбільшим розчаруванням. 
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Приїхавши 2005 року в колишню столицю Кримського ханства 
Бахчисарай, новий президент ні сіло ні впало зажадав від керів-
ництва Меджлісу скасувати ухвалену Курултаєм Декларацію про 
національний суверенітет кримськотатарського народу (1991), 
бо в ній містилися положення про право народу на самовизна-
чення й чітко прозвучало прагнення до відродження політичного, 
економічного, культурного й духовного суверенітету.

Фактично кримським татарам ішлося про відновлення Крим-
ської республіки, проголошеної Курултаєм 1917 року. Але тоді 
постанню незалежної держави завадила силою радянська вла-
да, що, заграючи з корінним населенням, створила на півостро-
ві сяку-таку видимість національно-територіальної автономії 
у вигляді Кримської АРСР. Ці поступки протрималися відносно 
недовго й завершилися 1944 року примусовою депортацією в 
Середню Азію, Сибір і на Урал усього кримськотатарського на-
роду (за офіційними даними, 194 110 осіб). Дорогою і в самому 
вигнанні від голоду та захворювань померли 46,2% із них.

Тому повернення на батьківщину, у Крим, було заповітною 
мрією цілих поколінь депортованих. За її втілення вони деся-
тиліттями боролися у винятково ненасильницький спосіб. Ін-
шої, «запасної» Вітчизни в кримських татар просто немає, через 
те вони є автохтонним й одним із двох державоутворювальних 
народів України. Відтак і прагнення до відновлення національ-
но-територіальної автономії – цілком зрозуміле й виправдане 
що з моральної, що з юридичної точок зору. Крим – їхній.

Саме це, схоже, і насторожило Ющенка, який угледів у Де-
кларації Курултаю загрозу унітарності України, хоча кримські 
татари не заявляли про зазіхання на неї та запевняли, що бачать 
своє майбутнє виключно в складі єдиної держави. Ображений 
непоступливістю лідерів Меджлісу Віктор Андрійович поїхав із 
Бахчисараю й протягом своєї каденції жодного разу не зібрав 
Раду представників кримськотатарського народу при Президен-
тові. На тлі його байдужості до проблем Криму «поганого» Кучму 
згадували ледь не з ностальгією. Той робив хоча б щось.

2010 року нові обережні сподівання кримських татар були 
пов’язані з Юлією Тимошенко, яка на президентських виборах 
змагалася з Віктором Януковичем. Її перемога була б хоч яки-
мось шансом на відновлення діалогу з корінним народом півос-
трова. Перемога ж відверто проросійського лідера не віщувала 
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добра, що й підтвердила політика новообраного президента в 
кримському регіоні. Його ставленики з макіївсько-донецького 
клану («македонці») швидко підім’яли під себе всю республікан-
ську владу, відсунувши на маргінес місцеву політичну й бізнесо-
ву еліту, а в етнонаціональній політиці вони взяли курс на розкол 
і приручення кримськотатарської спільноти.

«Македонці» й гідра сепаратизму
Свідченням цього стало переформатування Ради представ-

ників кримськотатарського народу при Президентові, до скла-
ду якої Янукович увів членів проросійськи налаштованих орга-
нізацій на зразок провокаційної «Міллі Фірки» («Національної 
партії»). Повноважні репрезентанти Меджлісу залишилися в 
меншості. Звісно, що засідання такої «ручної» Ради вони ігнору-
вали, через що викликали неабияке роздратування гаранта. Хоча 
стосунки офіційної влади автономії та органів національного са-
моуправління не завжди були конфронтаційними. За правління 
голови Ради Міністрів АРК Василя Джарти нарешті почало вирі-
шуватися майнове питання, що було особливо гострим і постій-
но збурювало мешканців півострова.

Бо насамперед із кримськими татарами пов’язували проблему 
самозахоплень земельних ділянок. Через небажання місцевих ор-
ганів влади відводити територію для побудови житла репатріанта-
ми їм і справді доводилося використовувати землю без дозволів. 
Поступово більшість ділянок легалізували, але в очах слов’янсько-
го населення за корінним народом Криму закріплювалася недобра 
слава. На загал їх виставляли ледь не найбільшими загарбниками 
кримської землі, тоді як ласі шматки на півострові тишком-ниш-
ком «дерибанили» впливові посадовці й бізнесмени.

Із приходом до влади прем’єра Анатолія Могильова, після 
смерті Джарти, ситуація в автономії не покращилася. Свого часу 
цей президентський кадр керував кримською міліцією та «за-
пам’ятався» силовим знесенням торгових споруд на горі Ай-Пе-
трі й виправданням депортації, що взагалі за межею розуміння. 
Утім татарофобію плекав не тільки Могильов. Як пізніше з’ясува-
лося, за часів Януковича місцеве управління СБУ було націлене 
не на боротьбу з проросійськими сепаратистами, котрі привіль-
но почувалися в Криму й особливо в Севастополі, а саме з крим-
ськими татарами.
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Щоб вони, не дай Боже, не влаштували збройного захоплення 
влади, у Бахчисараї працював спецпідрозділ антитерору «Аль-
фа». Після анексії ці ж службісти в перших шеренгах зрадять 
присягу на вірність Україні та перейдуть у лави окупаційної ФСБ. 
Хоча хіба то для них окупанти? Вони свої. Як розповів Джемілєв, 
під час спілкування з ним колишній офіцер СБУ сказав, що до-
корів сумління не відчуває, бо завжди служив одній батьківщині 
– Росії.

Справжнє ж випробування для кримських татар настало від-
разу після перемоги Революції гідності 2014 року. Вони знову 
відкрито підтримали Майдан і знову опинилися в меншості на 
півострові, населення котрого, дивлячись на світ очима крем-
лівського агітпропу а-ля Геббельс, категорично не сприйняло 
цінностей повстання проти злочинного режиму та закликало на 
свій захист Росію. Приборкані в середині 1990-х сепаратистські 
настрої спалахнули з новою силою. На вулиці міст висипали де-
сятки тисяч адептів «возз’єднання» з РФ, які нутром відчували, 
що орди бандерівців і карателів «Правого сектора» вже чатують 
за Перекопом, а жити під п’ятою київської хунти абстрактний 
«народ Криму» не хоче й не буде.

Єдиною організованою спільнотою, яка спробувала зупинити 
розгортання сепаратистського сценарію, були саме кримські та-
тари: своїм масовим мітингом наприкінці лютого 2014-го вони 
зірвали засідання Верховної Ради АРК, на якому мали б ухвалити 
рішення про вихід Криму зі складу України. Одного разу їм це 
вдалося, наступного – вони вже були безсилі. У захопленій «зе-
леними чоловічками» Раді в закритому режимі й за відсутності 
кворуму горе-парламентарії змістили уряд Могильова й поста-
новили провести псевдореферендум, який би «освятив» анексію 
іменем народу.

Так і сталося: «підрахуї» з місцевого виборчкому «намалюва-
ли» 97% підтримки, що, звісно, було абсолютною маніпуляцією, 
адже кримські татари на заклик Меджлісу проігнорували «свято 
волевиявлення» й уже цим фактом розвіяли бравурні тверджен-
ня про тотальне схвалення «кримнашизму». Єдиними містами, 
де не відбувся фейковий референдум, були Білогірськ (Карасу-
базар) і Бахчисарай. Там мером і головою райдержадміністрації 
були кримські татари – Альберт Кангієв й Ільмі Умеров. Хто ще з 
посадовців міг виступити такими гарантами соборності?
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Опинившись у нових умовах, кримські татари вимушені були 
визначатися, як діяти далі. Україна їх не захистила. Покласти свої 
голови в боротьбі з армією ядерної держави маленький народ 
був не готовий, та й не хотів цього. Не для того вони поверталися 
додому з вигнання. Росія тим часом пропонувала їм такі «пряни-
ки», яких в Україні вони й не могли дочекатися: офіційний статус 
кримськотатарської мови (поряд із російською та українською), 
відновлення історичної топоніміки, 20% квота на представництво 
в органах «влади», законодавче визнання Курултаю й Меджлісу, 
облаштування й розміщення репатріантів у Криму. Улещувати 
кримських татар прилітали їхні «двоюрідні брати» з Татарстану, 
включно з президентом республіки й казанським муфтієм. Сам 
Путін розмовляв телефоном із Джемілєвим і безуспішно схиляв 
його до співпраці.

Рішення Меджлісу про участь у новій республіканській «вла-
ді» далося дуже непросто. З одного боку, деякі його члени вва-
жали неприпустимою колаборацію з окупантами. З іншого – 
без входження у «владу» набагато складніше буде вирішувати 
питання народу. Відверта ж антиросійська фронда загрожува-
ла новими репресіями й вигнанням (нині з АРК виїхали понад 
20 тис. кримських татар). «Дисидентами весь народ не може бути», 
– зауважив власник першого кримськотатарському телеканалу 
ATR Ленур Іслямов. Ці слова переконали керівництво Меджлісу з 
важким серцем погодитися делегувати у «владу» своїх представ-
ників, що, втім, не забезпечило безпроблемного існування ні його 
проводові, ні цілому народу. Радше навпаки. Стало гірше.

Життя під окупацією
Кремлівські маріонетки розпочали переслідування кримських 

татар за їхню активну позицію. Викрадення людей і насильницька 
смерть перестали бути поодинокими випадками (18 осіб зникли 
безвісти). У лабети ФСБ і бандитської кримської «самооборони», 
що отримала законодавчу індульгенцію на безкарність, потрапи-
ли і громадськоактивні, й абсолютно аполітичні люди. Свідчен-
ням демонстративного залякування стали обшуки в мечетях, ме-
дресе (релігійних школах) і приватних помешканнях, під час яких 
вилучають «екстремістську» літературу, до розряду якої можуть 
записати релігійні книги. Це надумані підозри, тому що в Криму 
домінує поміркована й доволі, сказати б, світська версія ісламу, 
позбавлена войовничого фундаменталізму.



446446

У серці – УкраїнаУ серці – Україна

Плювком у душу цілого народу стала заборона традиційного 
вшанування пам’яті жертв сталінської депортації на центральній 
площі Сімферополя (Акмесджита) 18 травня 2014 року, яке все ж 
таки відбулося на околиці міста, у селищі Ак-Мечеть. В оточенні 
«поліції», БТРів, автозаків і під гул армійського гвинтокрила, що 
заглушував виступи на скорботному мітингу. 2015-го окупанти 
взагалі заборонили проводити будь-які акції в роковини депор-
тації. Для порівняння, того дня в Києві відбулися вечір-реквієм у 
Національній опері, жалобний мітинг на Майдані Незалежності, 
медійна кампанія «18 травня ми всі – кримські татари».

Далі – гірше. Єдиному у світі кримськотатарському телека-
налові ATR, дитячому каналу Lale, FM-станціям Meydan і «Лідер» 
й інтернет-виданню «15 минут» Роскомнагляд відмовив у про-
довженні ліцензії на мовлення, зазіхнувши на душу народу. Не 
допомогло навіть те, що власником холдингу є громадянин РФ 
кримськотатарського походження. Уявити щось подібне в недос-
коналому українському Криму було неможливо. У російському 
ж Криму – це сумна реальність. Як і пам’ятники й меморіальні 
дошки Сталіну в Ялті й Сімферополі.

Логічним продовженням татарофобської політики республі-
канської «влади» стали переслідування членів Меджлісу. Декого з 
них арештували, а декому заборонили в’їзд на батьківщину. Пер-
сонами нон-ґрата зробили верхівку національного руху – спо-
чатку Джемілєва, а потім Чубарова. Нині вони обидва є народни-
ми депутатами України за списками «Блоку Петра Порошенка» й 
послідовно наполягають на деокупації півострова.

Так, складаючи присягу нардепа, Рефат-ага, крім протоколь-
них слів, додав дещо від себе: «Війна проти України розпочала-
ся з окупації Криму, війна має завершитися визволенням Криму. 
Відстоїмо Україну – повернемо Крим». За що миттєво накликав 
на себе ще одну кримінальну справу, порушену кримським «про-
курором» Наталією Поклонською, яка угледіла в заяві лідера 
Меджлісу зазіхання на територіальну цілісність РФ. Але навіть 
перебуваючи у вимушеному вигнанні, провідники кримськота-
тарського руху роблять усе можливе, щоб кримське питання по-
стійно було на слуху і всередині України, і на міжнародній арені – 
в ООН, Раді Європи, ОБСЄ, установах ЄС й особливо в Туреччині, 
де проживає численна (до 1 мільйона осіб) кримськотатарська 
діаспора і є регулярний контакт із керівництвом республіки.
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Колись байдужа до долі своїх співгромадян Українська дер-
жава нарешті повертається до них обличчям і створює органи 
й механізми втілення кримської політики. Ідеться, зокрема, про 
інститут Уповноваженого Президента України у справах крим-
ськотатарського народу на чолі з Джемілєвим, Державну службу 
з питань Криму та Севастополя під керівництвом Аслана Омера 
Киримли (в уряді РФ МінКрим нещодавно ліквідували), держав-
не підприємство «Кримський дім», Міністерство інформаційної 
політики, у якому працює радником рекомендований Меджлі-
сом медіаексперт Сергій Костинський.

Є сподівання, що й в управліннях МВС, СБУ та ГПУ працю-
ватимуть кримські татари, куди раніше їх не допускали як «не-
благонадійних». Вони вже давно воюють на Донбасі за Україну, 
добровольчий батальйон «Крим» увійде в лави ЗСУ. І це не ви-
падково, бо згадайте, хто підтримував харчами й добрим сло-
вом українських вояків у заблокованих російськими окупантами 
частинах.

Щойно після анексії півострова Верховна Рада ухвалила За-
кон «Про відновлення прав осіб, депортованих за національною 
ознакою». Згодом, 2015 року, парламент присвоїв міжнародному 
аеропорту «Сімферополь» ім’я Амет-Хана Султана, легендарного 
льотчика, двічі Героя Радянського Союзу. Окрім того, у Київсько-
му національному університеті імені Тараса Шевченка на кафедрі 
тюркології відкрили спеціальність «Кримськотатарська мова та 
література», у столиці з’явилися курси вивчення кримськотатар-
ської мови. У Києво-Могилянській академії заснований науковий 
центр «Кримські студії імені Ісмаїла Гаспринського». У промовах 
керівників держави звучать важливі слова солідарності. Корін-
ний народ Криму вітають із його національними святами. У мі-
стах України відкриваються заклади національної кухні.

Переселенців з окупованої автономії гостинно зустрічають на 
материку. Повага до морального авторитета Джемілєва сягнула 
такого рівня, що 2014 року в суспільстві виникла ідея висунути 
його на посаду президента (кількома роками раніше дисидент 
Мирослав Маринович заявив, що довірив би національному 
лідерові кримських татар усю Україну). Проте мудрий Муста-
фа-ага категорично відмовився від такої перспективи, сказавши, 
що майбутнє – за молодими. Будь-які спроби висунути його на 
здобуття булави він жартома пообіцяв оскаржувати в суді й уже 
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всерйоз додав: «Щоб служити країні, не обов’язково бути прези-
дентом».

На радіо й телебаченні започатковано програми про Крим. 
Українці почали відкривати для себе його справжню культуру 
й історію, у якій були не тільки набіги «бусурманів», а й пере-
можні битви в союзі з козаками. Саме з Києва відновив мовлення 
заборонений Росією телеканал ATR, колектив якого вірить, що 
обов’язково повернеться на батьківщину. Недарма ж їхньою ві-
зитівкою є національний танок «Хайтарма», що означає «повер-
нення».

Але, щоб кримські татари змогли станцювати «Хайтарму» на 
рідній землі, Україна має чітко визначитися: блокувати окупантів 
по повній програмі, підтримуючи лояльних громадян, чи торгу-
вати з ними як зазвичай? 

Хай там як, долю Криму має вирішувати насамперед його ко-
рінний народ. І посприяти цьому може не тільки міжнародний 
тиск на РФ, а й анонсовані Порошенком зміни до Конституції. У 
ній має бути закріплений статус Криму як національно-територі-
альної автономії кримськотатарського народу в складі України. 
Зважившись на цей крок, Президент зможе ввійти в історію як 
великий демократ і заслужить повагу кримських татар, віддячив-
ши їм за те, що в непростий час вони були на боці українців. Пора 
вже й українцям стати на їхній бік.

УКРАЇНУ ПРИДУМАЛИ НА СХОДІ
«ZAXID.NET», 17.09.2015 р.

Чому Харків – це Україна?
Володимир Путін мріяв про створення «Новоросії». Планував, 

що до її складу ввійдуть південно-східні області України: Харків-
ська, Луганська, Донецька, Херсонська, Запорізька, Дніпропе-
тровська, Миколаївська й Одеська.  Він стверджував, що вони ще 
з царських часів були «споконвічно російськими землями», які 
Москва подарувала Україні. Водночас Україна, на переконання 
Путіна, «навіть не є державою» (ця фраза вирвалася з вуст ро-
сійського лідера 2008 року). Навіщо розмінюватися на дрібни-
ці, якщо можна заявити, що росіяни й українці – це «практично» 
єдиний народ, а ті останні от уже 23 роки «терплять» наслідки 
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«насильницької українізації» і все життя мріють возз’єднатися з 
«матінкою» Росією.

Путін не розуміє української дійсності, тому його план не вда-
ється реалізувати. Більшість українців підтримує незалежність і 
територіальну цілісність України, аж ніяк не будучи при цьому ні 
печерними націоналістами, ні запеклими русофобами. Нагадає-
мо: навіть під час Революції гідності на майданівській ялинці ви-
сів красномовний плакат: «Любим русских, презираем Путина».

Зрештою територія «Новоросії» обмежилася окремими ра-
йонами Донецької та Луганської областей. Сепаратизм не втри-
мався б і на тих теренах, якби не російська збройна інтервенція. 
Проте Кремль досі намагається дестабілізувати ситуацію в інших 
регіонах Східної України, зокрема в Харкові.

Козак на прізвище Харко
У мільйонному Харкові вдалося вгамувати сепаратистські 

виступи. Проте він досі вразливий для терористичних атак, ди-
версій і провокацій, які чинять російські спецслужби та місцеві 
найманці. Ситуація залишається складною. У місті панують різні 
настрої: проросійські, патріотичні. Та все ж одне з найпопулярні-
ших гасел стверджує: «Харків – це Україна».

Так, сучасний Харків і область – це русифікована територія, 
що стала такою внаслідок цілеспрямованої асиміляційної полі-
тики Російської імперії та Радянського Союзу. Проте історично 
Харківщина – це регіон Слобідської України, заселений із XVII 
сторіччя козаками. Люди на тих теренах – міщани, селяни й ду-
ховенство – за укладом життя й системою управління багато в 
чому взорували на Гетьманщину.

Сам же Харків, згідно з легендою, заснував козак на прізвище 
Харко, якому встановлено пам’ятник. У краї формувалися шля-
хетські династії,  козацька старшина будувала православні хра-
ми. Тут відкривали школи, зокрема Харківський колегіум, у яко-
му викладав видатний український філософ і поет епохи Бароко 
Григорій Сковорода (також виходець із козацького роду). Місто 
було центром козацького полку.

Саме в Харкові на початку XІX століття був створений перший 
у Лівобережній Україні університет. Навчальний заклад сприяв 
формуванню інтелектуальної еліти. На жаль, університет був не 
тільки освітнім закладом, а й інструментом політики русифікації.
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Проте місцева еліта, спадкоємці слобідської старшини, не цу-
ралися української мови в побуті й ностальгували за минулою 
козацькою славою своїх предків.

Ці українофільські кола стали живильним ґрунтом для появи 
школи харківського романтизму в українській літературі.

Зацікавленість минулим, відображена в літературних творах 
і наукових працях, пробуджувала в суспільстві патріотичні по-
чуття. Так народжувалася українська нація. Тому невипадково 
відомий американський історик українського походження Роман 
Шпорлюк стверджує, що Україну придумали не греко-католики 
в Галичині, а православні на сході – у Чернігові, Полтаві, Харкові. 
Саме звідти – зі сходу на захід – поширився романтичний міф 
України. Там же на початку XX століття виникли перші політичні 
партії на Наддніпрянській Україні, у програмах яких уже звучало 
слово «самостійність»; з’явилася українськомовна преса.

Мрії про незалежність могли втілитися в життя під час націо-
нально-визвольних змагань 1917–1921 років. Тоді на мапі Євро-
пи з’явилася Українська Народна Республіка (у її складі перебу-
вала й Харківська губернія як етнічно українська територія).

Утім тривало це недовго, бо незабаром у Харкові була вста-
новлена більшовицька влада, а саме місто перетворилося на 
першу столицю Української Соціалістичної Радянської Респу-
бліки. Незважаючи на те, що Харків тих часів можна назвати 
«російською маріонеткою», усе ж для багатьох харків’ян факт, 
що їхнє місто було «першою столицею», став підставою для 
гордощів.

У 1920–1930 роках влада проводила політику «кореніза-
ції», яка передбачала українізацію багатьох сфер життя. На цій 
хвилі Харків став не просто адміністративною столицею Украї-
ни, а й потужним культурним і науковим центром. Там жили й 
працювали чимало видатних письменників, режисерів, акторів, 
художників і вчених, імена котрих увійшли до історичних анна-
лів. Більшість із них згодом стануть жертвами червоного терору. 
Нині ми їх зараховуємо до плеяди представників Розстріляного 
Відродження.

Наприклад, Микола Хвильовий – націонал-комуніст й один 
із лідерів харківського інтелектуального середовища. Хоч він 
був росіянином за походженням, та вже тоді означив програму 
українського проєкту гаслом: «Геть від Москви! Дайош Європу!» 
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Літератори, котрим поталанило вижити в жорнах репресій, пере-
творяться на заляканих покірних слуг режиму, змушених писати 
ідеологічно правильні речі на замовлення компартії.

Штучно створений Голодомор 1932–1933 років,  який за-
брав життя величезної кількості людей, був одним з елементів 
боротьби з українськістю, зокрема й на Харківщині. Головними 
жертвами голоду були передовсім селяни. Учинивши цей зло-
чин, радянська влада взяла курс на колективізацію й «нівелюван-
ня національних особливостей», результатом чого мало б бути 
створення «єдиного радянського народу».

Український компонент був зведений до рівня безпечної етно-
графічної екзотики. Публічна демонстрація українськості – роз-
мова в громадському місці рідною мовою або одягнена виши-
ванка – сприймалася чи то як дивацтво, чи то як мужній вчинок.

Відома українська співачка Марія Бурмака згадує, що її бать-
ко, викладач університету, замолоду свідомо перейшов на укра-
їнську мову в спілкуванні. Він стійко зносив вуличні репліки на 
адресу його родини: «Странно, такие приличные люди, а гово-
рят на украинском». Але саме такі самовіддані пасіонарії не дали 
згаснути українському Харкову.

Не сепаратизм, а географія
Навіть сьогодні бути українським патріотом, відкрито гово-

рити українською в місті – це жест політичної волі. Радянізації 
міста тривала надто довго, радянськість пустила надто глибоке 
коріння в ментальність людей. Тож зайве дивуватися, що україн-
ськість нерідко сприймається зі зневагою.

При цьому в Харкові треба з пошаною говорити про «золоте 
радянське минуле», бо «це наша історія». Характерним свідчен-
ням цього є міська топоніміка, комуністичні назви вулиць, про-
спектів, площ і станцій метро. Сім із дев’яти адміністративних 
районів міста мають яскраво виражені ідеологічні «імена»: Дзер-
жинський, Комінтернівський, Червонозаводський, Ленінський, 
Жовтневий, Орджонікідзевський, Фрунзенський. Десь поруч сто-
їть і Московський.

Присутність української тематики в публічному просторі – мі-
німальна. Міфологія незалежності сприймається в регіоні скеп-
тично, оскільки з нею пов’язані збіднення людей, занепад колиш-
ньої промислової потужності, відсутність перспектив, деградація 
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й люмпенізація населення. Звідси – туга за радянськими часами. 
І місцеві політики вдало інструменталізують цю ностальгію.

Це чітко видно за результатами голосувань на майже всіх ви-
борах в Україні, починаючи з 1991 року. Тоді область проголосу-
вала за кандидата в президенти Леоніда Кравчука, колишнього 
секретаря з ідеології ЦК Компартії країни. Наступного разу – за 
Леоніда Кучму, «червоного директора» дніпропетровського за-
воду «Південмаш». Пізніше стабільно підтримувала Віктора Яну-
ковича і його проросійську Партію регіонів. Більше того, у місті 
навіть був відкритий невеликий музей цієї політичної сили (який, 
щоправда, за глибиною абсурду не зміг перевершити Музей 
жертв Помаранчевої революції в Луганську, заснований тамтеш-
німи регіоналами).

Націонал-демократи чи просто демократи не мали в Харкові 
значних виборчих симпатій, хоча, звісно, рідкісні винятки з пра-
вил бували. Люди охоче дозволяли годувати себе демагогією – 
раніше комуністам, згодом регіоналам, котрі щедро роздавали 
привабливі обіцянки. Зокрема щодо найтіснішої співпраці з РФ та 
участі в її інтеграційних проєктах на пострадянському просторі.

У «націоналістичній», «бандерівській» і «неофашистській» Укра-
їні Харківщина не бажала б жити. Тому місцеві «інтернаціоналісти» 
й «антифашисти» 2004 року оголосили боротьбу «помаранчевій 
чумі», утіленням якої призначили підступних «западенців», які за-
зіхають на традиційні звичаї харків’ян. Квінтесенцією цієї ксено-
фобської позиції стали слова голови Харківської обласної держав-
ної адміністрації Євгена Кушнарьова, сказані на сепаратистському 
з’їзді Донбасу в розпал першого Майдану. «Але не треба випробо-
вувати наше терпіння. На будь-який випад у нас є гідна відповідь, 
аж до найбільш крайніх заходів. І я хочу нагадати гарячим головам 
під помаранчевими прапорами: від Харкова до Києва – 480 кіло-
метрів, а до кордону з Росією – 40! – заявив політик під оплески 
залу. – Ми хочемо жити в державі, де кожна людина захищена. За-
хищені її права, її культура, її мова, її історія, її традиція та її звичаї. 
Ми розуміємо, що схід має дуже серйозну відмінність від Галичи-
ни, ми не нав’язуємо Галичині наш спосіб життя, але ми ніколи не 
дозволимо Галичині вчити нас, як треба жити!»

Коли Служба безпеки України висунула Кушнарьову звину-
вачення в зазіханні на територіальну цілісність і недоторканність 
держави, він заявив, що це не сепаратизм, а географія.
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Справа досить швидко стала предметом маніпуляції. Її було 
подано як «політичні репресії проти опозиції». А теза про «не-
допущення» таких  політичних репресій була одним із пунктів 
меморандуму, підписаного 2005 року президентом Віктором 
Ющенком і лідером Партії регіонів Януковичем.

Утім ця риторика не була забута й зазвучала знову. Через 
десять років харківський губернатор Михайло Добкін (котрий 
створив 2014 року громадянський союз «Український фронт»), 
коли спалахнула Революція гідності, заявив: «Купка оскаженілих 
націоналістів, спустившись з Говерли, озброївшись не тільки сце-
нарієм, але й кийками, вирішила, що вони і є той єдиний україн-
ський демос, який здатен продукувати національну ідею та про-
голошувати її від імені всього українського народу».

Мер-хамелеон
Щоправда, рух Добкіна згас так само швидко, як і виник. Після 

втечі Януковича й зміни влади «Український фронт» саморозпу-
стився. Мер Харкова Геннадій Кернес і голова області Добкін різ-
ко перетворилися на прихильників єдиної України, за що вмить 
здобули славу «зрадників проросійського електорату» (із цим, 
зокрема, пов’язують замах на вбивство Кернеса). Це політичне 
«перетворення» аж ніяк не означало перемогу над сепаратизмом 
у регіоні, адже труднощі лише починалися.

Скориставшись слабкістю нової влади, яка ще не встигла огов-
татися після анексії Криму, представники харківського проросій-
ського Антимайдану захопили обласну державну адміністрацію. 
Вони вигнали звідти євромайданівців, яких провели через «кори-
дор ганьби» й жорстоко, до крові, побили. Деморалізована мілі-
ція лише бездіяльно спостерігала за цими сценами. Власне, тому 
для звільнення будівлі був задіяний спецпідрозділ Національної 
гвардії «Ягуар» із Вінницької області, бо на місцеві кадри МВС 
тоді не можна було покластися. І так місто уникнуло сумної долі 
Луганська й Донецька.

У харківських подіях весни 2014-го брали участь не тільки 
місцеві сепаратисти, а й спеціально привезені автобусами з при-
кордонних областей Росії «професійні демонстранти». Показово, 
що прапор РФ на Харківській облдержадміністрації встановив 
неонацист із Москви.
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За даними опитування Київського міжнародного інституту со-
ціології, у лютому 2014 року прихильників об’єднання України та 
Росії в області було 15%. До того ж далеко не всі з них готові ри-
зикувати життям (а ідейні бойовики там теж є), віддаючи перева-
гу менш небезпечному побутовому сепаратизму й голосуванню 
за проросійських політиків.

Це пояснює успіх створеного з уламків Партії регіонів проєкту 
«Опозиційний блок» на парламентських виборах 2014 року. На 
Харківщині він набрав 32%. Умовні «партії Майдану» сумарно от-
римали в регіоні 41%, а Порошенко на президентських перегонах 
здобув перше місце із 35% підтримки.

Харків дрейфує поволі в бік демократії. Місту й регіону гріх 
нарікати, що їхній голос не чують у Києві. Після Майдану у влад-
ні кабінети прийшли харків’яни, які очолили МВС, Міністерство 
оборони й Адміністрацію Президента, стали депутатами й рад-
никами.

Революція гідності та війна на Донбасі дали поштовх для гро-
мадянської активності в слобожанській столиці, де було розгор-
нуто волонтерський рух на підтримку української армії та пере-
селенців зі сходу (область прийняла близько 300 000 біженців). 
Ці події вплинули й на відродження промислового потенціалу 
Харкова, оборонні підприємства якого отримали великі держав-
ні замовлення на випуск і ремонт бронетанкової техніки. У вій-
ськових університетах готують офіцерські кадри з урахуванням 
реального бойового досвіду.

Патріотичні марші із синьо-жовтими прапорами, хорові спі-
ви й масштабні графіті з портретом національного поета Тараса 
Шевченка – уже не дивина. Хоча виходити на проукраїнські мі-
тинги небезпечно: 22 лютого 2015 року, у першу річницю Май-
дану, вулицями міста проходив Марш єдності. Тоді було вчинено 
терористичний акт, унаслідок якого загинуло четверо людей, зо-
крема міліціонер і 15-річний підліток.

Утім тероризм не спиняє харків’ян-активістів. На демонстра-
ціях формується коло знайомих. «Активна меншість» – так вони 
себе називають.  Ця «активна меншість» допомагає Харкову змі-
нюватися. Завдяки їй Харків – це Україна1.

  1Текст опубліковано в межах проєкту співпраці між «ZAXID.NET» і поль-
ським часописом «Nowa Europa Wschodnia». Оригінальна назва статті: Ukrainę 
wymyślono na Wschodzie («Nowa Europa Wschodnia»).
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 АМАЗОНКИ Й КОЗАКИ
«ZAXID.NET», 28.12.2021 р.

Рівність статей перед лицем загрози
Наказ Міністерства оборони про обов’язковий військовий об-

лік не лише чоловіків, а й жінок неабияк сколихнув українське 
суспільство, викликавши хвилю в’їдливих коментарів і мемів, 
що ширилися соцмережами й сайтами. Ґвалт стояв такий, ніби 
держава готується до оголошення загальної мобілізації. Але на-
справді йдеться про планові заходи оборонного відомства з облі-
ку людських ресурсів, які можуть знадобитися в разі потреби. До 
речі, жінки деяких професій, насамперед медики, і раніше були 
військовозобов’язаними, та це не викликало такого ажіотажу.

«Дівчата зрізають коси і туго шнурують берці...»
Нині ж Міноборони розширило перелік спеціальностей (лі-

карки, юристки, програмістки, бібліотекарки, музейниці, пси-
хологині, журналістки тощо), здобувши які, жінки мають при-
йти до територіальних центрів комплектування та соціальної 
підтримки, як тепер називаються військкомати, і стати на облік 
за результатами проходження військово-лікарської комісії. Про 
миттєве вручення повістки й автоматичний призов до війська не 
йдеться. Батьківщина може їх мобілізувати лише в разі запрова-
дження воєнного стану або в особливий період. А на службу за 
контрактом жінки можуть і нині добровільно вступати.

Із початком війни на Донбасі обличчя армії значно змінилося. 
Військова служба перестала сприйматися як суто чоловіча спра-
ва. Кілька років тому держава зробила висновки й розширила 
перелік військово-облікових спеціальностей для жінок, які рані-
ше, виконуючи бойові завдання, на папері перебували на посадах 
кухарок, діловодок і бухгалтерок.

Тож тепер в армії є розвідниці, кулеметниці, гранатометниці, 
мінометниці, снайперки, зенітниці, танкістки й багато інших фа-
хівчинь. Це вже не просто «берегині в погонах», як їх донедавна 
любили змальовувати медіа, а бійчині, котрі знають і роблять 
свою справу. Окрім того, жінки отримали доступ до офіцерських 
посад. Зокрема, Командування Медичних сил очолює бригадна 
генералка Тетяна Остащенко.
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Лише в ЗСУ нині служать понад 30 тис. жінок, що становить 
15,6% від загальної чисельності війська. До 2014 року їх було 
трохи більше 14 тис. Зараз 16,7 тис. українок мають статус учас-
ниць бойових дій, 302 з них відзначені державними нагородами.

Зміна підходів у ґендерному питанні торкнулася й назви 
державного свята Дня захисника України, запровадженого у 
2014-му. Цьогоріч на законодавчому рівні воно стало Днем за-
хисників і захисниць України – заради належного вшанування 
воїнів обох статей.

Слушні й необхідні кроки, спрямовані на забезпечення рівно-
сті прав, водночас накладають і певні обов’язки на тих, хто вирі-
шив, образно кажучи, «змінити сукню й підбори на камуфляж і 
берці». Жінка у війську стає нормою, проте досі багатьом із них 
доводиться долати стереотипи й завойовувати довіру в переваж-
но чоловічих колективах.

«Мало просто поставити закони, потрібно ще і заслужити по-
вагу, її не можна вимагати. Жінки мають, якщо вони беруть рівні 
права, ще й виконувати рівні обов’язки. Зараз є неприємні ситу-
ації, коли жінки забувають, що вони прийшли служити і воюва-
ти. Є жінки, які дійсно воюють на рівні. Їх багато, це чудові бій-
ці, вони дадуть фору чоловікам. Щоб ми стали рівними, це має 
бути робота і чоловіків, і жінок. Тобто, якщо вона йде в армію, 
вона має копати окопи нарівні з усіма», – зазначила в коментарі 
«Українському радіо» воєнна кореспондентка Євгенія Подобна, 
котра здобула Шевченківську премію за книжку «Дівчата зріза-
ють коси» – про учасниць бойових дій на сході.

До бою готові?
Однак переконання в тому, що захист Батьківщини – справа 

всіх, а не лише чоловіча робота, не таке одностайне. Бліцопиту-
вання громадян на вулицях українських міст і дописи в соцме-
режах, звісно, не претендують на репрезентативність і глибину 
аналізу, однак є непоганим барометром суспільних настроїв. 
Нещодавній наказ Міноборони про військовий облік жінок (не 
призов!) наші співвітчизники сприйняли переважно критично й 
скептично. Як чергову спробу держави обтяжити людей, котрі 
змушені будуть вистоювати черги в колишніх військкоматах і 
проходити комісії в лікарнях в умовах пандемії Covid-19. Як спо-
сіб «здерти» з них і їхніх роботодавців штраф (із 2023 року) за 
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невиконання закону. Критикували Міноборони й за погану кому-
нікацію, адже наказ видали ще в жовтні, а чинності він набув у 
грудні, можна ж було підготувати жінок до новацій. Гасити нега-
тив узявся головнокомандувач ЗСУ Валерій Залужний, знявши 
частину претензій. Пролунали й улюблені народні аргументи про 
першочерговість призову на службу президента, чиновників, де-
путатів та їхніх дітей.

Натомість грудневе опитування Київського міжнародного ін-
ституту соціології фіксує дещо інші тенденції. У разі інтервенції 
з боку РФ 33,3% українців готові чинити опір зі зброєю в руках 
(58% чоловіків і 12,8% жінок), ще 21,7% братимуть участь в ак-
ціях громадянського спротиву (17,1% чоловіків і 25,5% жінок). 
Виїхати в безпечний регіон України планують 14,8%, за кордон 
поїдуть 9,3%, нічого не робитимуть 18,6%.

До цих показників можна ставитися по-різному, але й у про-
відних європейських країнах, що входять до НАТО, ситуація не 
набагато ліпша. 2015 року асоціація WIN/Gallup International
провела глобальне опитування та з’ясувала, що за свою країну 
готові були воювати 29% французів, 27% британців і 18% німців. 
Тоді в Європі найвищі показники були у фінів (74%) та українців 
(62%).

Отже, далеко не все так песимістично. У нас є загартоване в 
боях регулярне військо. Є досвідчений оперативний резерв пер-
шої черги, який можна призвати без оголошення мобілізації. Є 
оперативний резерв другої черги для розгортання підрозділів 
територіальної оборони. Загалом це понад 200 тис. резервістів.

Підготовка населення до національного спротиву і всеохопної 
оборони має стати запорукою збереження суверенітету України 
й стримувальним чинником для ворога, котрий накопичує сили 
та засоби довкола наших кордонів. Усвідомлення цього факту 
співвітчизниками, чоловіками й жінками, та їхні практичні дії до-
поможуть країні встояти й перемогти. Форпост – то форпост.
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   Марина ШЕВЧЕНКО
(с. Рунівщина Полтавського р-ну Полтавської обл.)

Студентка магістратури факультету філології та 
журналістики Полтавського національного педагогічного 
університету імені В. Г. Короленка, бакалавр середньої осві-
ти, учителька української мови та літератури, англійської 
мови та зарубіжної літератури. Працює за фахом у ліцеї  
№ 17 «Інтелект» Полтавської міської ради. Вірші пише з ди-
тинства, друкується вперше.

* * *
Я чую, ти плачеш, моя Україно,
З ридань голосних сколихнулась Земля.
Той ґрунт, по якому я мирно ходила,
Вмивається кров’ю: приспіла війна.

Моя найдорожча! О, де ж справедливість?
Ти – втілення нашого Батька Христа.
Тебе розіп’ясти роками хотіли,
А помочі як не було, так й нема.

Нам цвяхи в тіла забивають щосили
Ті кляті сусіди, та «братська» орда.
О Боже, невже вони всі зсатаніли,
Утратили людяність їхні серця?

«Партнери» не чулі до нашої мýки,
І ми їм не зичим пізнати цей біль,
Лиш просимо зброї в скривавлені руки,
Щоб лучила певно в загарбницьку ціль.
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Тримайсь, Батьківщино, ти вистоїш,  вірю!
За тебе я душу віддам без жалю!
Ти будеш цвісти і радіти, Вкраїно,
Та спершу ми виборем долю твою.

Пишаюсь, народе, тобою не вперше,
Давно не слабкі ми, давно у строю,
І хай ті раби, що від брехонь залежні,
Відчують сторицею лютість твою!

За тебе помщуся, мій праведний краю,
За плач і ридання, повір, відплачу!
Відстояти правду – на це маєм право,
Кайдани, мов нитку, навіки порву!

Закінчиться горе, засяє веселка,
Настане омріяна нами пора.
І ми заживемо, ще й як заживемо!
А ті, хто мовчав... Їх для нас вже нема.

Не будем ридати, сумління будити:
Ті люди – глухі, і глухі в них серця.
Які ми брати цим пихатим бандитам
із оскалом виродка замість лиця?!

На помсту нещадну вони заслужили,
Зганьбили довіку нащадків своїх...
Це покидське кодло, ці чортові діти
хай щезнуть безслідно на цілій Землі!

А ми усміхнемося мирному сонцю,
Що зійде невдовзі, зціляючи рани…
А поки – б’ємось у смертельному герці
За правду, за волю, за всіх, хто за нами!
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   Софія ШЕВЧЕНКО
(м. Харків – м. Вайнгартен, Німеччина)

Юна поетка, дев’ятикласниця Харківської загальноос-
вітньої школи № 67, президентка учнівського самовряду-
вання, відмінниця навчання. Через війну вимушено перебу-
ває за кордоном і здобуває освіту у «Freie Waldorfschule».

Захоплюється хореографією, малюванням, футболом, 
дзюдо, цікавиться секретами краси й естетичного до-
гляду. 

РЕАЛЬНІСТЬ
Немає пострілів гучних… 
І грім гармат немовби стих…
Чому? Бо я не в рідній хаті, 
Яку потвори біснуваті
Бридкими пазурами рвуть
і людям жити не дають…

Давно не чула татків голос, 
Не бачила пшеничний колос…
Кричу! Безсила помогти,
Подати щось чи принести,
Обняти, поруч посидіти
І про життя погомоніти…

А рашка меле: «Всьо забудьтє!..»
Вона нам викроїть майбутнє?!
Нові й нові жахливі Бучі,
Дитячі виплакані очі?!.
Голодомори, геноциди,
Чорнобилі, нелюдські кривди?!.
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«Пабивал на Украінє, 
что сказать тєбє, Маріна?
Пабєділ там всєх, карочє…» –
«А ґдє Міша?» – «Жів нє очєнь»…
Але ж – праска, фен, нетбук,
Крем для ніг і крем для рук,
Унітаз, мікрохвильовка…
«Нужно всьо в хазяйстве, Вовка!
Дєтям подищі вєщічкі...
Отстіраєм от кровішкі…»
Краде, гидить і вбиває –
Це рашист, як хтось не знає.

Ось Ірпінь… Ось Маріуполь…
Ворог все засіяв трупом…
Розбомбив, розтерзав, знищив,
Обернув на попелище… 
Вчора ця земля цвіла,
А сьогодні – ледь жива…

Але зась, трикляті гади!
Не сховаєтесь від правди!
Ви умом і серцем кволі?
Ви у путлєра в неволі?
Чи в натурі гірше ката,
І війна для вас – це свято?

 «А кагда Дамбас бамбілі,
Прішла помощь от расії…»
Годі вже брехати всюди!
Ви не люди, ви – приблуди!
Навіть діти добре знають,
Як ви знівечили край той,
Як покинули свій дім,
Всі, хто був за Україну…
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Україно, наша мати,
Треба трішки почекати!
Переможем «рускій мір» 
І накриємо їм «пір»!..
Крим повернемо чудовий,
Розпросторим рідне слово,
Все відчистим, відбудуєм –
І ще краще запануєм!

Буде суд на терористів –
путіна і путіністів!
Встане кожна з жертв невинних
З праведним мечем над ними!
А героям нашим – слава
За врятовану державу!
Всім полеглим – поіменно – 
Уклонімося доземно!
Світла пам’ять, вічна шана!
Світу дяка, що був з нами
В цю найважчую годину –
У борні за Україну!
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   Олександр ЯРМАК
(м. Київ)

Випускник факультету філології та журналістики 
Полтавського національного педагогічного університету 
імені В. Г. Короленка (2018), магістр середньої освіти, учи-
тель, викладач української мови і літератури. 

Поет, має низку публікацій у періодиці.

* * *
поспішати нікуди – вода розмиває неспокій
розчиняє час – пригальмовує біг
все таке нетривке – невідомо існує допоки
так несуттєво куди ти іще не встиг 
вони йшли за обрій – сміялись оголивши зуби
зі спин не видно – та можу поклястись життям
що саме так виглядають щасливі люди
саме так – як хотів виглядати я

* * *
мені снилась самотність
снились дощі
ніби змито увесь мій 
біль і горе
мені снилися гори 
а потім крижі
ніби білим по білому
їх вишиваю
мені снилося світло
та поки не те
що буває як умираєм
просто світло –
якесь святе
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і гаряче – і добре
як у любові
мені снилися зорі
усі у вогні
міріади ліхтариків бога
мені снилося Небо 
і риби у нім
що вертались додому
у Море

* * *
йшов в небуття – вгору і вниз манівцями 
диким звіром чуяв – до світла таки дійду
їй же богу – кожному й всім по вірі
я минулий помер – а я справжній іще гряду
десь в мені відболить усе те – що не відболіло
обернеться землею – перемелеться все у дерть
стане все без тіней – зовсім голим і зовсім білим
смислом всіх речей наповниться світ ущерть
навчимося любити – бо як же жити інакше
будемо плакати в мороці – бо просто плачеться вдвох
більше не буде мого чи твого – бо народиться наше
я ішов в небуття – а у ньому спав собі бог!..

* * *
світ такий нетривкий – озирнувся – і ти вже не ти
дороги не ті – навколо дерева кошлаті
я б хотів поміж них дубом собі прорости
у суєтності днів поміж лісу вічністю стати 
хилитатись від вітру – не від дрібки тривог
серцевину мати м’яку – вкриту міцною корою
щоб із лівого боку укривав мене теплий мох
щоби добре було лишатись сам на сам із собою 
світ такий нетривкий – озирнувся – і ти вже не ти
ми минаєм як листя пожовкле у дуба
я хотів би таки між інших дерев прорости
щоб весною зеленим відбутись
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* * *
у морі штиль – навкруги німота первозданна
напнуте небо над світом чорним шатром
ти чекаєш прибою і часу як місяць устане
начисто змити усе й освітити нутро
чайками розлетітися пінистим морем білим 
збирати по дрібці уламки старих кораблів
із них та із глини вимішував наново тіло
виліпив тіло з морської води і землі
ти чекаєш що завтра прокинешся зовсім інакшим
світ перекроїш під себе і втиснешся ніби влитий
бо життя що прожив видається до біса несправжнім
а усі твої образи в головах інших – не ти
ти чекаєш світанку що буде різнитись від вчора 
бо з народженим днем загинається вгору спіраль
змалений світ виростає – стає просторим
а душа обертається в сталь

І – ВОГОНЬ
по тобі загорілося все 
сліди на землі і кров кип’ятилась 
по тобі голіруч вугілля розпечене 
вибирав з голови 
золу вигрібав – витрушував попіл
а потім
трясся як прокажений котрий 
не вірить у зцілення

боже спасибі хоча б напівцілим
вийшов із цього вогню
я п’ю в порожнечі – порожній
я вже на новій дорозі
чи на роздоріжжі
у пошуку – правди – рятунку –
скоріше себе
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 і де ж його шукати
навспак повернути на згарище?..
без обличчя подохнути краще!..
я із себе здираю ім’я
імовірно мене вже немає
розпорошений на попелищі –
тільки тінь снує між людьми

гоне вітер нещадно свище
розвіваючи я і ми

я тікаю в безлюддя й безбожність
я не я – не шукайте мене
було всяко – і страшно й тривожно
ми згоріли – і ти минеш!..

ІІ – ПОЖАРИЩЕ
всередині мене лишається пил і зола
я – поле скошене начисто пожарищем
на ньому обвуглені складені снопом тіла
і усі із моїм обличчям

вимолюю зливу і супокою
спалене вимити у перебуте
і коли складатиму зброю
у мені народиться будда

розпереже сто крил безликий 
обійматиме світ – мій стан
наші сутності будуть злитими
і йому я обличчя дам



467467

Поезія Поезія || Проза  Проза | | Есе Есе | | Icторії із життя Icторії із життя | | Статті Статті | | IIнтерв'юнтерв'ю

   Поліна ЯРОВА
(м. Сєверодонецьк Луганської обл. – с. Копили 

Полтавського р-ну Полтавської обл.)

 Молода письменниця, студентка першого курсу фа-
культету філології та журналістики Полтавського націо-
нального педагогічного університету імені В. Г. Королен-
ка, майбутня вчителька української мови та літератури 
й англійської мови та зарубіжної літератури. 

Народилася 8 травня 2005 р. в м. Сєверодонецьку, за-
кінчила СЗШ І–ІІІ ст. №12, мріяла про вихід на сцену Льо-
дового палацу спорту й отримання золотої медалі за 
відмінне навчання, але війна зруйнувала школу, місто й 
практично всі плани. Залишилася тільки творчість.

Любить читати. З юних літ пише вірші, оповідання, 
продовження до відомих казок. Прагне, щоб її твори дарували людям естетичне задоволен-
ня й відновлювали позитивні емоції, які вони втратили. Найбільшою мотивацією до письма 
вважає радість в очах діточок – своїх уважних слухачів і вдячних шанувальників. Вірить, що 
художнє слово – її покликання.

ТВОЯ ЧЕРГА БОЛЮ
– ...Сьогодні така тепла погода, як на лютий! Я в розстібнуто-

му пальті, на підборах! Ще й макіяж зробила! А чому ні? Треба 
дарувати собі маленькі радощі. Завтра після школи планую піти 
на майданчик бурси зняти якесь естетичне відео…

Щосереди ти звично прямуєш до улюбленої репетиторки з 
української й по дорозі записуєш голосові повідомлення близь-
ким. Тобі подобається, коли чуєш: «Твоє мовлення нагадує мені 
дзвіночки, таке ніжне й лагідне». Плануєш вступати на українську 
філологію й завжди в розмові додаєш: «Англійську також учити-
му, бо живемо в глобалізованому світі».

Учителька рада зустрічі, з усмішкою пропонує чай, але відмов-
ляєшся: минулого разу ти настільки заглибилася в завдання, що 
зовсім забула про нього. Тільки використовувала як грілку для рук.

Ти ніколи не стежиш за часом. Але тебе ніколи й не хвилює, 
скільки триватиме заняття. Слухати перекази творів, правила й 
коментарі цікаво. Голос репетиторки зачаровує. Подеколи вона 
каже: «Навіщо ти ходиш до мене, адже все знаєш?» Але ти не мо-
жеш погодитися з цим. Одна з причин – просто провести затиш-
но час за улюбленою справою: вивченням і повторенням україн-
ської мови. 
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– Буду чекати, якщо ще захочеш прийти, – щоразу лагідно 
каже, прощаючись, учителька. Ти киваєш, подумки зауважуючи, 
як вона ставиться до занять. Щаслива, отримує задоволення від 
праці. Ось твій натхненний взірець, такою ж хотілося б стати в 
майбутньому!

– А ти де? – телефонуєш батькові, роззираючись довкола. По-
між машин і дерев ніхто не стоїть. Темно, а ти ще й без окулярів. 

– А який у тебе сьогодні репетитор? Математика? – запитує 
він.

– Яка ще математика… – здивовано озиваєшся і рушаєш. 
– Невже англійська? – чуєш тупотіння ніг.
– Тату, у мене українська! – обурюєшся. Тихою вулицею лине 

звук твоїх підборів. Подобається! Ніби йдеш пустим коридором 
і чуєш відлуння. Але от проїжджає машина, порушуючи цей зву-
колад.

– А-а-а-а… Тоді почекай, я зараз прийду.
Закінчується розмова. Відстань від дому до кожного репети-

тора незначна, і ти могла б ходити сама. Але взимку батьки все ж 
супроводжують у темряві. 

Із татом стрічаєшся на переході. Устигаєте лише трохи по-
говорити, аж за рогом показується будинок. О, цей рідний звук 
домофону! Чомусь тобі подобається тільки ваш. Другий поверх, 
жовті двері з цифрою. Інколи, як і зараз, ти швиденько підійма-
єшся у квартиру, ніби тікаючи від когось, замикаєш двері… А 
батько повільно йде сходами.

«Урятувалась!» – проноситься в голові, і ти швиденько роззу-
ваєшся.

– Що їсти будемо?
– Що є, – лаконічно відповідає мама. Вона, як завжди, сидить 

за своїми конспектами уроків. Ось і причина, чому не варто ста-
вати вчителькою: мало хто подарує тобі сертифікат до психоло-
га. Але чомусь тебе тягне до цієї професії…

Це був звичайний вечір. Ви разом попили чаю. Ти всім близь-
ким у мережі побажала доброї ночі. Лягла спати у своє вузень-
ке ліжко (ех, як мріяла мати широке!). Згадала, що вже довго не 
бралася за алмазну картину.

«Нічого страшного, “Зоряна ніч” ще почекає», – і з думкою 
про майбутнє відео на майданчику ти заснула…
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Зранку перше, що бачиш, – напис на стелі «Неной». Колись, 
ще до того, як цей вислів став популярним і цитованим, ти на-
клеїла його там. В один із сумних моментів минулого… Ти стоя-
ла на ліжку й ледве дотягувалася. В очах рябіло від висоти. Але 
тепер це щоразу нагадувало тобі: треба триматися за будь-якої 
ситуації. Ти була впевнена, що зможеш усе здолати, адже пере-
жила вже немало.

Традиційно першим зранку хапаєш телефон і перечитуєш по-
відомлення. 

О третій ночі друг написав тобі: «Чомусь хочеться перейти на 
українську».

Цікаво. Напевно, це вплив його знайомої.
Ти читаєш далі. Усмішка повільно зникає з твого обличчя. 
5:19: Я почув вибух…
5:26: Гуркіт…
5:29: Літак…
Наступне повідомлення змушує тебе прокинутися остаточно.
5:49: «“Гради” б’ють уздовж усього кордону. ПРОКИДАЙСЯ, 

ДІСТАВАЙ АВТОМАТ, ЖИВИ!»
Твоїм тілом пробігають мурашки. Хоч, скоріше, це справжні 

слони. Вони топчуть тебе й ніби прибивають до ліжка. Але ти 
знаходиш сили, щоб устати, і біжиш у вітальню. 

Батьки вже дивляться новини. 
– …росія почала повномасштабне вторгнення в Україну…
І якби ти могла, то хотіла б прокинутися ще раз. 
Те, що відбувалося далі, прокручувалося фрагментами, як у 

старій, німій кінострічці. Але якщо раніше акомпанементом до 
кадрів була інструментальна розважальна мелодія, то зараз ти 
чула ревіння гармат. 

В одну мить усе втратило логіку. Не стало ні ранку, ні вечора, 
ні дня, ні ночі. Існували ж натомість тиша і пекло. 

Ти дрімаєш у своїй кімнаті. Ліжко незастелене, із накиданим 
одягом і простирадлами. Час од часу розплющуєш очі, бо звук 
«Градів» ближчає. Подумки рахуєш снаряди – не встигаєш. За-
надто швидко. Але ти знаєш, що вони ніколи не заряджають їх до 
максимуму: економлять. 

Під боком муркоче кіт. Він не розуміє, чому ви постійно від-
сутні, тому ловить момент полежати поруч. Погладжування його 
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м’якої шерсті заспокоює. Він чіпляється лапою за твій светр. Цей 
одяг вже почав дратувати. Ти не знімала його тиждень, жодного 
разу не прийняла ванну. Раніше тобі здавалося ненормальним, 
коли хтось мився раз у два дні. Набрати гарячої води й лягти –  чи 
не єдиний був спосіб утихомирити нерви. Але тепер немає такої 
можливості.

Відлунням пронісся вибух. Цю самохідну установку ти назва-
ла Василіса. Відрізнити її від ворожих було легко, – як голос ко-
ханої людини серед натовпу. 

На телефон прийшло повідомлення. Нарешті є зв’язок. Швид-
ко залазиш під стіл біля вікна, лягаєш на подушку й набираєш 
номер. 

Кіт засмучено нявчить і чимчикує до тебе.
Ідуть гудки.
– Ой, привіт, – із цими словами подруга взяла слухавку.
– Так! – радісно вигукуєш. – Уявляєш, сьогодні знову цілий 

день лежала, на щастя, ще не спускалися… – Ти не встигаєш до-
говорити, бо веселий голос перериває:

– Вибач, я зараз не можу спілкуватися.
У трубці чути сміх і гру на гітарі.
– Але… Я ж не так часто можу дзвонити… 
Котик торкається носиком до твоєї мокрої щоки. 
– Ну, а зараз я на ночівлю прийшла. Я тобі потім обов’язково 

передзвоню. Бувай, сонце, усе буде добре!
Ти вдихаєш повітря крізь зуби й тихо звертаєшся до улюблен-

ця: «Чи зможе вона це зробити?»
Миготить світло. Василіса знову нагадує про себе. 
– Тату… – починаєш ти, але голос тоне в розривах мін. При-

тискаєш долоні до вух. 
Вони поруч.
Кіт злякано шипить і ледь не вилітає з кімнати. Ти біжиш за 

ним, у коридорі тремтячими руками натягуєш взуття.
– Тату! – кричиш крізь шум, який із кожною секундою дедалі 

гучнішає. Ближчає. Перед очима зринає темрява. Перебили світло. 
– Тату! 
Ти не впізнаєш свій голос. Він не такий, про який можна гово-

рити «ніби дзвіночок». Він проривається з найтемніших закутків 
душі й сповнений тваринного страху.

Нарешті ти чуєш кроки батька. 
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– Що ти там робив, одягайся скоріш?! Де мама? – ти помил-
ково вдягаєш його шапку й плутаєшся в куртці. 

– Фотографував, як улетіло у вікно наді мною, – із показним 
спокоєм мовить він. 

– Ти робив що-о-о-о? 
У квартиру вривається мати, а твоє серце ледь не спинилося 

від того, як протяг гучно зачинив двері.
– А ти де була? 
– Котиків годувала, – на відміну від батькового, її голос дри-

жить. – Прямо на майданчику впало, я встигла забігти в під’їзд. 
Вибухи стають частішими. 
– Швидко! Усе взяли? Пішли, – каже тато й штовхає вас до 

виходу. 
Ти забула свою іграшку. Не те що під страхом смерті побігла 

б шукати її в темряві, але ще жодного разу ти не лишала її на 
самоті.

Кусаєш губи, а все ж таки злітаєш сходами й уже хочеш відчи-
нити двері, як батько кричить тобі зупинитися. 

 – От дурний, не перевзувся… – шепоче він сам до себе. – 
Стривай.

Тебе повертають і ставлять у вузький отвір між стінами. 
– Підемо, коли будуть перезаряджати, – каже мати. 
Ти не розумієш. Міни ні на мить не припиняють розривати-

ся. Коли саме вони хочуть бігти? Тримаєш у руках куртку й досі 
намагаєшся її одягнути. Здавалося, люди полегшили собі життя, 
вигадавши одяг, але зараз ти просто не можеш засунути дві руки. 
Зробити це стало вкрай важко.

– Можливо… – батько трохи прочинив двері, але десь поруч 
розірвалося. – Ні, не зараз.

Унизу, у крихітній коморі з трубами, куди спускалися пере-
важно люди поважного віку, лунали голоси. Одні лаялися між со-
бою, інші огризалися на події…

Ви могли б спуститися туди, але мали своє місце в іншому, 
більшому підвалі. 

Батьки стояли й прислухалися. Якимось чином тато розумів 
багато речей. Або він швидко вчився на практиці…

– Біжімо! – кричить він, і ви вириваєтеся на вулицю. Березне-
вий мороз устигає лише на мить обхопити твої досі мокрі щоки. 
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Не марними виявилися нескінченні нормативи з фізкультури: за 
пару секунд ти вже у сховищі.

– Оце ти марафонець, аж грязь розліталась у всі боки, – не міг 
не пожартувати тато. Мама мовчки стояла й присвічувала ліхта-
рем, доки батько викручував шурупи з дерев’яних дверей.

Ти сідаєш на імпровізоване ліжко в коморі, полишаєш куртку, 
яку так і не змогла вдягнути. Береш шубу, нещодавно знайдену 
на смітнику, накидаєш зверху. Вона тепліша.

Звідси не так чути гради й міномети. Це якийсь інший, підзем-
ний вимір. Життя рухалося тут повільніше, якщо взагалі вдавало-
ся вловити цей плин. 

Батько зразу пішов до інших чоловіків дізнатися про новини 
й обговорити події. Він залишив вас удвох заспокоїтися. Тільки 
зараз ти помітила, що ноги тремтять і вистукують по підлозі.

Раніше мама сказала б: «Усе буде добре».
Але зараз єдине «добре», що вона цього не каже. Нема сенсу. 

Нема віри.
Поволі голова починає працювати. Думки змінюють одна 

одну. 
«Чому я?»
«За що?»
«Я просто хотіла бути щасливою».
– Мамо… – тихо кличеш її. Можеш лише здогадатися, що вона 

повернула до тебе голову. 
– А Іра зараз веселиться… – На останньому слові твій голос 

здригнувся, а з очей покотилися сльози. – Мамо, я теж хочу смі-
ятися й веселитися! 

Матуся починає витирати твоє обличчя, і ти чуєш її сопіння: 
вона також ледве стримується. 

– Чому, коли я будь-якої миті можу загинути, Іра продовжує 
своє нормальне життя? – крізь ридання й далекі вибухи хлипаєш 
ти. – Чому вона може дозволити собі набрати ванну, перевдягну-
тися, пройти вулицею й зустрітися з друзями? Чому їй усе одно 
до того, що мені так боляче, ще й кидає слухавку? Я втомилася… 
Я втомилася, я просто втомилася від усього цього… 

Із кожною фразою твоє серце стискалося сильніше. Ти дума-
ла, що пережити можна все. Головне – позитив. Тільки у твоїх 
планах ніколи не було війни. Цих страждань. Утрати життя. 

– Сонечко… – мама пригортає тебе до грудей і тихо гладить 
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твоє брудне, заплутане волосся. – Ми виберемося звідси. Ти теж 
зможеш веселитися. Ми навіть поїдемо до Іри, хочеш?

– Хочу… – гугнявиш ти.
– Ось і добре. Добре, – вона ще кілька разів повторила це 

слово, ніби заспокоюючи саму себе. – На день народження ви 
обов’язково будете разом. Тільки треба трохи потерпіти. 

– Я вже не маю сил терпіти… 
– Люба моя, уже ніхто не має…
Далі ви сиділи мовчки. Мама хилилася вперед-назад, обійма-

ючи тебе. Шуба зсунулася на підлогу. Василіса рідко подавала 
голос. Більше чути було ворожу артилерію. Через якийсь час по-
вернувся тато. Хороших новин не було.

Ти не пам’ятаєш, як заснула, але зараз мама торкалася до тво-
го плеча. Прислухалася. Тиша. Але це не заспокоювало. Підозрі-
ло тихо…

– Ми можемо підніматися.
Ти копирсаєшся в ковдрі й шубі, вилазиш з-під них і взуваєш-

ся. Батько запирає двері, закручує шурупи та кладе інструмент 
за трубу. 

– Котра година?
– Не знаю, ми забули телефони. 
Ти теж. 
Виходите під скрип дверей. Декілька людей стоять на вули-

ці. Бачиш маленький червоний вогник на рівні чужих облич. Під 
ногами сніг. Його не було всю зиму, тому в школі не змогли зро-
бити фотосесію на пам’ять. Зараз від нього жодного сенсу. Якщо 
раніше вночі білий коцик сяяв від світла ліхтарів і вікон, то тепер 
довкола темрява. Здається, ніби місто спить. Відганяєш думку, 
що воно просто загинуло. Ні, ще рано. Воно продовжує жити в 
далеких куточках квартир, у вогнях свічок. Під звуки тихого ра-
діо з марафоном новин, надіючись почути своє ім’я. У підвалах 
мріє про сміх своїх мешканців. Знову хоче закрутитись у веремії 
подій.

Ти вдихаєш свіже повітря. Мороз неприємно кусає суху, по-
тріскану шкіру. Десь далеко-далеко лунають звуки артилерії: 
ворожої чи нашої, – тобі не знати. На відміну від дорослих, ти 
не розумієш, звідки вибухи. Лише навчилася лічити секунди між 
ними й переводити в кілометри. 
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Зараз справді неблизько. Поки можна поспати. Ти завжди 
спиш. Але навіть уві сні кудись тікаєш від гармат. 

– Скоро все закінчиться, – чуєш від чоловіка, який курить з 
іншими. 

«Скоро…» – із надією думаєш ти, не здогадуючись, що це ос-
танні твої дні тут. Удома. 

Ще довго ти будеш згадувати, як бігла на інший кінець міста 
під «Градами». Тупилася в землю й не здіймала погляду. Як їхала 
в машині й чула голос маленького хлопчика, котрий уперше за 
два тижні вийшов із підвалу: 

– Це сонечко! Мамо, це ж сонечко! Привіт, сонечко! – він не 
міг перестати радіти, а ти тоді вкотре усвідомила, що таке – ці-
нувати звичайні речі.

Ти не могла припинити плакати. Тобі було страшно. Ти впер-
ше бачила сльози батька, який відправляв вас у невідому путь. 
Згадка про це шкребла душу й змушувала вити в кулак. 

– Краще послухай музику, – нахилившись, шепоче мама. Ви-
бухи ставали гучнішими. Слушна порада. Ти дістала телефон, 
увімкнула пісні. Навушники поглинули навколишні звуки. За-
плющила очі, бо дуже боялася побачити щось на дорозі. До тебе 
доходили чутки, що люди не встигали виїхати. Вони тікали від 
пекла, але пекло наздоганяло їх. 

А ти просто мріяла бути щасливою.
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