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Одна нiч i чотири ранки...
Я закинула речі до кімнати й вийшла на балкон. Море. 
– Зараз перевдягаюся й біжу до тебе, – майже викрикнула.
– Не треба бігти, – почулося згори, – будьте обережні. Там 

слизьке дно. 
Здійняла голову. Посміхнулася.
– Добрий ранок. Я розшумілася. Думала, що одна тут о такій 

порі.
– То ми конкуренти. Я теж люблю море восени. Бархатний 

сезон саме для мене. Не буду затримувати. Поспішайте на по-
бачення з морем…

Залишила рушник і ковдру на пляжі й пішла до води. Хвилі 
привітно торкнулися тіла. Лягла на спину, і море почало гойда-
ти мене, як на гойдалці. Плавала довго. Відчула, що починаю 
мерзнути. Дісталася берега. Закуталась у ковдру.

– А в мене вже готовий глінтвейн. Пригощайтеся! – і мій 
ранковий співрозмовник подав напій.

– Дякую. Дуже доречно, – посміхнулася я. 
– Люблю бути потрібним. Подобається робити щось приєм-

не й корисне людям.
Я промовчала. Уже пенсія на горизонті, а він тут своїми чес-

нотами вихваляється! Треба потихеньку йти звідси. 
– Ви надовго приїхали? – запитав чоловік.
– На три дні. 
– Чи не відмовите мені в задоволенні пригощати вас кавою? 
– Я подумаю. Вибачте. Уже піду. 
– Невже я вам такий огидний, що ви й від філіжанки кави 

відмовитесь? Утім, що це я? Вибачте.
І пішов, сильно кульгаючи. Мені стало соромно. Я наздогна-

ла чоловіка. 
– Це ви вибачте. Звісно, я зовсім не проти випити з вами 

кави. 
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– Домовилися! О котрій за вами зайти?
– Через годину.
Рівно через 60 хвилин у двері постукали. Я відчинила. На 

порозі стояв елегантний чоловік у білій сорочці й джинсах. А які 
в нього парфуми! Аж стало ніяково за мої кросівки й футболку-
оверсайз. 

– Почекайте. Еее. Ще. Я. Ееее. Перевдягнусь.
Він розсміявся: 
– Молодість не треба нічим прикрашати. Ваша краса – це 

ваш вік. А я не можу дозволити собі мати неохайний вигляд по-
ряд із такою дівчинкою. Ходімо!

Зайшли в кафе на березі моря. Кава. Десерт. Розмови. Люб- 
лю розумних людей. Не терплю повчань. А от від мудрих наста-
нов і порад не відмовлюся. 

Василь Федорович (нарешті ми познайомилися) був докто-
ром історичних наук. Він стільки для мене відкрив у плані дже-
рел. Стільки нових прізвищ назвав. Я навіть почала записувати 
в блокнот. 

А він пожартував:
– Відчуваю себе ніби на лекції. Хоч ні. Таких зацікавлених 

очей зараз у студентів не побачиш. 
І продовжив:
– Відпустимо нашого офіціанта? Вони вже годину як зачи-

нені. 
– З вами дуже цікаво! Час пролетів умить! Ви за мною зав- 

тра зайдете? 
– Неодмінно... 
Три дні спливли як пів години. Щоранку він пригощав мене 

кавою з цукерками. І ми поринали у світ історії. 
– Я завтра їду, – сльози здавили мене.
– Чудово! Ти відпочила, набралася нових сил, ще й знань! 

Ти така молода, але допитлива. Мене дуже тішить, що є зацікав-
лені справою люди. 

Він говорив багато всього. А я думала про інше. Не хотіла 
залишати цього чоловіка. Закохалася? Боже!!!
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– Можна я до вас увечері зайду? 
– Так. 
Одягнула світлий сарафан. Довго чепурилася перед дзерка-

лом. Що я собі надумала? Нарешті стою перед дверима. Серце 
вигупує. Трусяться руки.

Василь Федорович вийшов у коридор. Я кинулася йому на 
шию.

– Я люблю вас. Я не хочу без вас! Я... 
Він завів мене до кімнати, обережно посадив на стілець.
– Дівчинко. Присядь. Заспокойся. Це емоції. Не варто ро-

бити вчинки, за які потім будемо себе картати. У мене донька 
трошки старша за тебе. Ти зараз витреш слізки. Підеш до себе. 
А завтра я пригощу тебе кавою й проведу на автобус. Домови-
лися?

Мовчки хитнула головою. Осоромлена, як мені здавалося, 
і розбита, я не спала цілу ніч. Що то зі мною? Як я подивлюся у 
вічі цій людині? Яка ж я дурепа!!! 

Але все одно чекала ранкового візиту Василя Федоровича. 
Виходила на балкон. Верталася знову до кімнати, щоб не проґа-
вити стукіт у двері. Металась у чотирьох стінах більше години.

Нарешті постукали. Я відчинила. На порозі стояла господи-
ня готелю:

– Ваша кава, пані.
– Але я не замовляла. 
– Знаю. Це Василь Федорович попросив.
– А він сам де? 
– Поїхав.
Я швидко забрала напій і зачинила двері, аби не розплака-

тися прямо в коридорі. 
На підносі, крім кави й цукерок, був конверт. 
«Дякую тобі за ці дні. Будь щаслива. Не втрачай допитли-

вість. Василь Федорович. З любов’ю».
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Шура плюс Cаша
Коли мій молодий друг і колега, який останніми днями хо-

див чорніший чорної хмари, поділився своєю проблемою, я май-
же стовідсотково була впевнена, що знаю, хтó ця «проблема».

– Саш, – кажу, – ось я з нею поговорю. У нас ніби непогані 
стосунки.

– А звідки ви знаєте, з ким треба говорити?
– Давно живу...
– А якщо це не вона?
– Ти сумніваєшся в моїх здібностях?
– Аніскілечки, – здіймає кутики губ.
– Отож!
Інтуїція не підвела! Двоє залюблених у книги й подорожі 

молодих, розумних, цікавих людей! Та вони – мов дві половин-
ки цілого! Що вже там між ними сталося, – не знаю. Але погово-
рити спробую.

– Шурочко, сонечко, тобі Сашунчик нічого для мене не пе-
редавав?

«Сонечко» червоніє. Ховає очі. Навмисне розтягує слова. 
Хоч і щебече завжди так, що за нею не вженешся.

– Дляаа ваас? Са-ша? Я-кий Са-ша? Ні. Ні-би ні-чого.
Ага, – думаю, – воно!
– Шурочко, а ти зателефонуй і запитай про мене. Може, він 

забув. Він же якісь там матеріали знайшов. Потонув, мабуть, у 
них. Рятуй хлопця. Телефонуй.

Я знала, що ці матеріали дівчині не менш цікаві, ніж моло-
дому чоловікові…

Увечері, замкнувши двері кабінету, зайшла попрощатися із 
Сашком. Він сьогодні на другій зміні. Уже в коридорі почула за-
хоплену Шуроччину скоромовку: «Ну вже швидше показуй, що 
ти там накопав».

– Покажу. Але спочатку... – сміється Саша.



7

Чути звук, дуже схожий на поцілунок.
Посміхаюся. Як усе просто. Молодість. 
А цей документ я сьогодні навмисне на видному місці зали-

шила. Хай тішаться...

«…Мати не пускала»
– «Чом ти не прийшов, як місяць зійшов…», – виспівувала 

Тетяна, миючи вікна в бабиній хаті.
Баба Маня померла місяць тому. Посадила картоплю. Посія-

ла буряк, моркву. Зайшла в хату перепочити. Насипала борщу в 
миску. Поставила на плиту нагріти... 

Так і лежить онде під сараєм обвуглена миска, а з одноразо-
вих стаканчиків просяться в землю різнобарвні петунії...

Тетяна приїхала до матері в суботу напередодні Великого 
посту. Стара готувала обід. Бо у вихідні до неї завжди приходи-
ли гості. Така традиція. На вихідні – до Маньки.

Мати її не чекала. 
– Чого приїхала? – запитала, не дивлячись в очі. – Ремонт 

мені робить надумала? 
– І тобі добрий день, бабо Маню.
– У мене сьогодні гості. Сходи, докупи продуктів, бо я за всім 

не встигаю, – плаксивим тоном почала. – Я тут сама. Ніхто мені 
підлоги не помиє. Їсти не приготує. Город не посадить. 

– Я теж там сама, мамо...
Баба Маня примовкла. Зиркнула з-під лоба. Згадала, як роз-

лучила Тетяну з її хлопцем. І не з одним. Це тішило матір. Нехай 
знає, як воно самій поратися. А діти – то взагалі прокляття. Осо-
бливо такі, як у неї. Не любила доньку.

– Хвате базікать. Іди. Скупишся. Гроші я тобі тоді віддам.



8

– Я ненадовго. Приїхала сказати, що пробачаю тобі. І ти 
мені пробач. Завтра Прощена неділя. Я це для себе роблю. Не 
думай...

– Ти ба, яка, – перебила доньку, – на Прощену неділю при-
їхала. Роками не буваєш тут. А тепер приїхала пробачення про-
сити! Мене доглядати треба! Я вже стара. Руки-ноги не носять! 
Переїжджай сюди, – і почала артистично-завчено завивати.

– Добре, мамо. Мені, бачу, пора. 
– А шоб тобі там, от стерво отаке! Та будь ти неладна!.. – 

прокляття посипалися в зачинені за донькою двері.
…Хата була чужою для Тетяни. Хоч вона прожила тут майже 

двадцять років.
– Я тебе чекаааала... 
Прибирала, бо пообіцяла віддати житло священникові, 

який нещодавно з родиною сюди переїхав. Хай і він молиться за 
матір, може, стара отримає спокій на тому світі.

А її щастя?..
– «Мати не пускааала...»

Бабуся
Ішла додому, нервово розмазуючи сльози... Чому? Чому 

мене використали й усе?! Вершки забрали собі, а бадилля – 
мені. Я півроку працювала над цим проєктом. Сама знайшла 
спонсорів, авдиторію, партнерів. А настав час реалізовувати, – 
завсектору сказала, що далі вони без мене впораються.

– На одну голову легше, – пожартувала Маргарита Микола-
ївна. 

Представила мій проєкт і отримала, крім премії, путівку до 
Єгипту на десять днів...
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Я несла свої біди додому. Там на мене незмінно чекала бабу-
ся. Вона сідала у своє улюблене крісло, а я вмощувалася біля її 
ніг. Старенька знімала з голови хустинку, яка пахла чебрецем, 
чорнобривцями й простим милом. Бо ж навідріз відмовлялася 
мити голову шампунем. І ось цією цілющою хустинкою вона за-
вжди витирала мої сльози. 

– Не плач, онучо. Усе буде добре. Господь ніколи не дає нам 
більше, ніж ми можемо витримати.

Онуча – так називав мене покійний дідусь Вася. Він понад 
десять років тому пішов із життя. А бабуся відвідує храм. Мо-
литься. Інколи у вихідний причепурюється, скидає фартух. Про 
фартух розкажу окремо. Це національне вбрання моєї бабусі. 
Отож у вихідний вона пакує напередодні спечені пиріжки, варе-
ники й іде до дідуся Федора «на розмови». Він нам передає мед з 
пасіки, фрукти, зелень. А бабуся його підгодовує то налисника-
ми, то відбивними, а в піст пече солодкі пироги на воді.

Про фартух. «Хвартух» – каже моя бабуся. І найбільш цінує в 
ньому – кишені. Я жартома називаю цю вдяганку філіалом АТБ. 
Там є все: від ложки, пакетика ванільного цукру до шоколадок, 
яблук, морквин, кави й родзинок. Я тулюся заплаканим писком 
у цей бабусин світ. Вона гладить мене по голові. Примовляє: 
«Усе мине. Не буває завжди або дуже погано, або дуже добре. 
Усе налагодиться. Сьогодні в нас що? Четвер, – сама відповідає, 
– на цьому тижні Хрест Господній винесуть. Усе стане на своє 
місце». 

Вона хрестить мій лоб, очі, усе обличчя. Сльози висихають. 
Заспокоююсь. На завершення терапії бабуся витягає зі схронів 
фартуха мій улюблений шоколадний батончик.

– Тепер ти в шоколаді, – посміхається й іде до своєї кімнати. 
– Хрест Господній винесуть… уже недовго. Спаси, Господи, і по-
милуй дитя моє Марію. Огороди її силою Чесного й Животворя-
щого Хреста Господнього... – чути від дверей.

У неділю ми з нею пішли до храму.
– Ставай навколішки. Кланяйся. Тут така сила. З хрестом 

нам нема чого боятися! 
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Я без особливих емоцій стала на коліна, але бабусиної віри 
вистачало нам на двох... 

Вихідні минули. Я почимчикувала на роботу. Трохи ображе-
на. Але від серця вже відлягло.

– Марійко, зайди в приймальню, – кличе колега.
Заходжу. Там на мене чекають наш директор і представник 

фірми, з якою я співпрацювала в проєкті. І мені цей представ-
ник… пропонує очолити в них новостворений відділ! Звісно, 
погоджуюся, не роздумуючи!

Через день зателефонувала подруга з попереднього місця 
роботи:

– А ти знаєш, наша Маргоша нікуди не полетіла…
– Мені однаково.
– Тобі, може, й однаково. А ми радіємо. Захурчала в інфек-

ційку з вітряною віспою! Уявляєш? Гостювала на вихідних в ону-
ків і підчепила. Трясця їй у печінку! Температурить... Хай знає...

– Передавай їй мої побажання найскорішого одужання, – 
сказала я. 

– Ти що? Вона ж тобі таку свиню підсунула!
– Щасливі люди вміють пробачати. Не бажай нікому зла і зав- 

жди кажи: «Господи, помилуй!» Мене так бабуся моя навчила...

Баба Валя
– Тра-та-тулі, тра-та-та, дві котушки, три кота, – пританцьо-

вувала баба Валя з маленьким хлопчиком на руках.
Ми всі знали баби Валіну гостинність і доброту. Щонеділі 

вона пекла купу пиріжків і роздавала сусідській дітлашні. Улітку 
пиріжки були тільки з полуницею. Вареники робила з вишнею, 
малиною або терносливом. А з осені – пиріжки з яблуками, ка-
пустою, картоплею та грибами. 
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Баба жила сама. Ще замолоду дитинку свою поховала. Ми 
ніколи не розпитували, що та як. Вона роздавала смаколики й 
приказувала: «Це й Павлуша мій там поснідає». Чоловік покинув 
її. Але баба Валя і свою матір доглянула, і свекруху, і свекруши-
ну сестру. Тоді до неї племінник переїхав. За сина був. Баба дуже 
раділа. Та якось у нього відірвався тромб, і знову сама самотою. 

– Не знаю, для чого живу на цьому світі, – розводила натру-
джені руки й дивилася вицвілими очима на сусідів. 

Ми всі любили її. Допомагали й підтримували. Довіряли 
глядіти своїх дітей. Залишали ключі від квартир. Баба Валя по-
ливала квіти, годувала домашніх улюбленців, коли родина їхала 
на відпочинок. А після повернення господарів обов’язково чека-
ла смачна вечеря й чисто прибрана оселя. 

Якось узимку ми загубили бабу Валю. У неділю тихо в її 
квартирі. Не чути ароматів свіжої випічки. 

– Швидка забрала. Серце прихопило, – повідомили пізно 
ввечері із сусіднього будинку.

Ми обривали телефони в усіх лікарнях. Знайшли! Домови-
лися, кому вранці, кому ввечері зручно ходити провідувати ста-
реньку. Дітлашня теж зохотилася. Після школи – до баби Валі.

– Це все онуки ваші та діти? – здивовано розпитували лікарі 
й медсестри. – Скільки їх у вас? 

– Скільки не є – всі мої, – ховала радісні сльози в зморшках. 
«Благослови вас Господь» – хрестила своїх відвідувачів. 
І хоч лікарі не давали оптимістичного прогнозу, ми забра-

ли бабу Валю додому. Узимку вона майже не виходила. Аж ось 
чуємо рідне: «Тра-та-тулі, тра-та-та, дві котушки, три кота!..» А 
через тиждень уже смакували її пиріжками.
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У вiдрядженнi
Сиджу в літаку, намертво прикипівши до крісла. Уперше в 

такій поїздці. Конференція в Польщі. Керівництво схвалило мої 
тези, підтримало участь. Отож із купою книжкових сувенірів, 
чорною сукнею та кількома шаликами якось здолала трап літа-
ка. Ноги тремтіли… 

– Їдь-їдь. Може, вилікуєш там свій географічний кретинізм, – 
пожартувала в дорогу начальниця… – Там ні на кого буде роз-
раховувати. І запитати ні в кого. Уперед. Успіхів. 

Я завжди подумки малюю собі картини, як поводитимуся в 
незнайомій ситуації. Наперед усе продумую. А тут заклякла й не 
можу зібратися. Проблема? Зі мною? Та я сама вже проблема. 
Якщо чесно. Мій чоловік регоче, каже: «Тебе за десять метрів від 
центральної вулиці відведи – півдня блукатимеш…» То ж чи хоч 
додому повернуся? Коханий смішком запевнив, що чекатиме на 
мене і місяць, і рік. А вже по пому почне шукати.

Отак моя подорож викликала кепкування в більшості. Та я – 
за позитив. Вам від цього добре – будь ласка, смійтеся! Може, 
ми бачимося востаннє... А тут хіхоньки…

Голова йшла обертом. Чоловічий голос повернув мене в са-
лон літака:

– Ви?
– ???
– Як так сталося, що ми з вами летимо одним літаком та ще 

й поряд сидимо?
– Добрий день, а ми знайомі?
Я маю непогану зорову пам’ять. Але стресова ситуація… 

Могла запросто недозавантажитись. Тобто гальмонути.
Здається, перше здивування в попутника минуло. Він сів і 

мовчки розглядав мене. Вагався.
– А де ви вчилися? – посміливішав хлопець.
– Ну де в нашому місті можна вчитися? – жартувала я.
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– Ви закінчили інститут п’ять років тому?
– Ні. Ви помиляєтеся. Чотири.
– А пам’ятаєте, колись у їдальні я облив вас чаєм? Ви ще 

були в шкіряній куртці. Просто витерли чай серветкою, обізва-
ли мене «віслюком» і зникли.

– Ні, не пригадую такого, – не хотілося визнавати себе не-
вихованою.

– Ви мені тоді дуже сподобалися. Я шукав зустрічі. Але ніяк 
не складалося. А влітку випадково біг повз інститут, а там – ви. 
У білому платті. Робили весільне фото біля альма-матер. Я й зро-
зумів, що шансів немає.

– Ні-ні, це точно була не я, – удруге злукавила й перевела 
розмову на іншу тему:

– Летите по роботі чи на відпочинок?
– По роботі. На конференцію їду. 
Попутник почав розповідати про захід, а я полегшено зіт- 

хнула.
– Яке щастя, що я вас зустріла. Бо я теж їду на цю конферен-

цію. Уперше за кордон. Хвилююсь. То ви погодитеся мене супро-
воджувати впродовж нашого перебування в Польщі?

– Ну як же я можу вам відмовити!
Усе склалося якнайкраще. Чудові зустрічі, екскурсії, висту-

пи, контакти. Кирило – так звали мого нового знайомого – увесь 
час був поряд. Приносив каву, стежив за кожним моїм кроком, 
бо я попередньо розповіла про свою здатність губитися в трьох 
соснах. Був справжнім джентльменом. У вільний час ми відвіду- 
вали театр, музеї, бібліотеку.

Та на прощальній вечірці Кирило чомусь жодного разу не 
запросив мене на танець. 

Така симпатія, – подумалося, – і ніяких дій. Хоч я б на них, 
звісно, не відповіла. 

Ми разом вийшли з літака. Щиро подякувала за шефство 
над собою.

– А можна питання на прощання?
– Так.
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– Чому ти не запросив мене на танець і жодного разу не 
спробував обійняти?

– Якби я це зробив, то вже б тебе ніколи не відпустив, – мо-
вив Кирило, не дивлячись мені в очі, і пішов геть.

– Коханий, я вже приземлилася. Через кілька годин буду 
вдома. Люблю тебе.

– І я тебе, – почула водночас у слухавці й за спиною. 
Озирнулася. Мій чоловік зустрічав мене з букетом ромашок.

Нiчия
– А ти чия? – запитали мене дівчата в кабінеті, коли ми до-

пили пляшку червоного з фруктами й цукерками. 
– Не зрозуміла?
– Не тупи, Анько, – поплескала мене по плечу одна колежан-

ка, – ми нікому не скажемо. – І змовницьки підморгнула.
– Та я ніяк не втямлю, про що ви, – відмахнулася.
– Про шо? А ось про шо. І єжу панятна, шо к нам сюдой прас-

тих ні бєрут! Он Зінуля, Вікуля, Настуля, Свєтуля – це головного 
бухгалтера. А Наташка. У неї чоловік в СБУ працює. Її трогать 
ніз-зя. Я. Я тож не ликом шита. У мене мати коханка одного та-
варіщя... Так шо ми тута всє чьї-та.

– Тама-сяма, тудой-сюдой, – непристойно жестикулюючи, 
розсміялася ще одна колега. 

Мій чоловік закінчив військове училище, і його направили 
в це містечко. За місцем попереднього проживання я працюва-
ла художником-оформлювачем. Освіта – учитель малювання.  
Пройшла також дизайнерські курси й мала ще купу сертифіка-
тів. Але вони, як зрозуміла тут, шукаючи роботу, не пригодять-
ся. До цього закладу зайшла випадково. Може, зорі так склали-
ся, але мене взяли – навіть без випробувального терміну!
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Звісно, на новій роботі хочеш проявити себе якнайкраще. 
Отримати повагу й довіру. Я вчасно приходила зранку. Вчасно 
поверталася з обідньої перерви. Упродовж дня займалася суто 
виробничими проблемами. І що? Співробітники сміялися поза 
спиною. Бо Зінуля-Вікуля-Свєтуля й Натусик в п’ятницю за-
мкнули по обіді двері й пішли додому. А я попросилася на два 
дні поїхати з чоловіком до батьків – яке там! «Наша установа не 
може так надовго відпускати цінного співробітника». Подібне 
повторюється щоразу, як тільки я хочу відпроситися. 

Зрештою мені це обридло. Порадилася з чоловіком: сказав 
звільнятися. Найближчим часом його мали знову перевести.

Я написала заяву. 
«Ти щооо? Чомууу? Ми ж тебе цінували... Ми до тебе так 

гарно ставилися... Ми йшли назустріч... Ми ж по-людськи... Не-
вдячна! Хвіст підняла! Улаштувала тут показові виступи!»

Після таких «прощань» остаточно вирішила з людьми біль-
ше не працювати.... 

Ми переїхали. Чоловік допоміг оформити інтернет-магазин. 
Тепер я спілкуюся переважно з комп’ютером. І ще… волонтерю. 
Шукаю домівку для бродячих собак.

Грiх
Мене розбудив телефонний дзвінок. Четверта ранку! Госпо-

ди, кому це не спиться? Що могло статися? Моїх рідних давно 
вже немає. Чоловікових теж. Діти за кордоном. Номер незна-
йомий…Озвуся, може, помилилися.

– Я вас слухаю.
– Ларисо, приїдь до мене, – у голосі біль та сльози, – приїдь. 

Адресу пам’ятаєш? Бери таксі. Я оплачу.
Кладу трубку.
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– Це давня знайома, – сказала сонному чоловікові, – просить 
приїхати.

Коханий давно звик до моїх неочікуваних дій – узявся мовч-
ки заварювати каву, а я почалапала у ванну.

– Приїдеш – обізвешся, що там, – поцілував на прощання.
Через двадцять хвилин я була в приятельки. Двері відчине-

ні. Чути плач і квиління. Заходжу. Вона не реагує. Сидить на під-
лозі в білій блузі. Задерлася недоскинута спідниця... Їй погано? 
Ми не бачилися не один рік...

Підняла голову – таки помітила. Схопилася піднятися, та не 
змогла. Тоді поклала руки на диван і почала вити:

– Ууу. Це все тиииии. Ідиии звідсииии. У мене нема життя 
через тебе. Ууу. Вони до мене прилітають. Сміються з мене. Ууу. 
Кажуть, що я їхня. Вони хапають мене за руки. Підхоплюють 
мене й кудись тягнуть... Ууу. 

Я перехрестилася: «Господи, спаси й помилуй Рабу Твою...»
Набрала номер швидкої. Коротко описала ситуацію. На 

диво, приїхали швидко. Знайома вже давно в них на обліку. Як 
виявилося. 

– Ви їй хто? 
– Ніхто. Давня приятелька. 
– Ми забираємо її. 
– Ваша справа.
– А чому вона саме вас покликала?
– Я не знаю....
Лікар зробив укол заспокійливого. Ми з жінкою перетнули-

ся поглядом, і я почула:
– Пробач, Ларисо. Пробач за заздрість, яку я відчувала до 

тебе. Пробач за зло, яке я тобі вчинила. Я хотіла, щоб ти мучила-
ся, щоб була нещасною. Щоб тебе принижували й насміхалися. 
Мріяла побачити тебе зломленою, знищеною. Бо ти... бо ти... 
Але тебе Господь любить... і захищає. Я стількох нечестивих об-
бігала, щоб на тебепорчу навести, але всі відмовлялися. Бабки. 
Ворожки. Дивилися на твоє фото й відмовлялися... Як же я тебе 
ненавиділа. І зараз ненавиджу!
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Вона почала реготати. Тоді знову плакати.
– Ні, ти не можеш мене ненавидіти, бо не покликала б сьо-

годні до себе. Ти прагнеш прощення. І я давно все пробачила. 
Молитимуся за тебе. Не терзайся. Прощавай. 

Я вийшла з квартири. Пробуджувався ранок. Співали пташ-
ки. Квітнули абрикоси й вишні. Намагалася викинути з голови 
цей неприємний інцидент. Домашні й робочі турботи невдовзі 
таки витіснили його. Ми зустріли світлий Великдень. Поми-
нального понеділка поїхали на кладовище. Поклали квіти, роз-
дали милостиню.

Виходячи, зауважила свіжу могилу. Ненароком глянула на 
табличку. Там покоїлася моя колишня приятелька. 

– Почекай, – сказала чоловікові, – почитаймо молитви. Хто 
про неї ще згадає на цьому світі...

Про_ректор
Ми працювали в одному закладі. Пам’ятаю його ще студен-

том. Забігáв на кафедру по плани семінарських занять і мето-
дички. Потім закінчив інститут. І відразу пригрівся в теплому 
місці. Але ненадовго. Повернувся до нас. У свою альма-матер. 
Аспірантура. Навантаження. Не всі доценти мали стільки го-
дин, як він. Воно б нічого, якби людина була хороша. Спеціаліст 
і людина. А тут – рафіноване нахабство, зверхність, хамови-
тість. Улесливо пропускає перед себе декана факультету, а перед 
моїм носом – зухвало зачинить двері. Ніколи не привітається з 
«низами», а низи – це лаборанти, викладачі, ну й решта, яка не 
входить в елітне коло… У лексиконі не мав слів «дякую», «будь 
ласка». Сумнівний інтелігент у костюмі з краваткою…

Захистився. Спочатку кандидатська. Через декілька років 
докторська. То й нехай. Аби розум мав. А цього добра й браку-
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вало. Дідусь-татусь, а глузду дзусь, – жартували в нас. Його не 
любили.

За кілька років досяг вершини. Так собі думав. Люди, які 
не зносили його, звільнялися. Приходили інші. Кадри плину-
ли. «Віддані» залишалися. Когось тримала безвихідь – мусили 
терпіти. Власне, так на кожній роботі. Чи й новина? Його ви-
користовували, зневажали, компрометували. Але тато й дідусь 
залили під крісло нащадка міцний фундамент. Ніщо не мусило 
вибити його «із сідла». Жінки лаяли, бажали зла й навіть смер-
ті… Чоловіки не тиснули руку, вітаючись…

А в ювілейній статті одного фахового журналу було хтось 
написав: «Має велику повагу й авторитет у колективі. Його лю-
блять і високо цінують»….

Усе.

Дивнi якiсь…
Ми зустрілися біля продуктового магазину.
– Пані, вибачте. Ви за візочком з дитинкою не приглянете? 

Я на хвилинку. Молока куплю малим.
– Так. Звісно. 
Мені було приємно, що викликаю довіру, і зовсім не склад-

но поколихати малятко у візку.
Молодик швиденько повернувся з пакетом продуктів. Із 

ним була дівчинка років трьох.
– Анно, бери візок. А я зараз бабусі зателефоную.
– Дуже дякую, ви нас виручили, – посміхнувся мені на про-

щання. Мав років 20. Максимум 22. 
– Прошу. Мені було нескладно. До побачення. Може, ще зу-

стрінемось. Ростіть здорові.
– Дякую вам.



19

Через кілька днів я перетнулася з давньою приятелькою. Ми 
інколи сиділи в кафе чи сквері й обговорювали нагальні справи.

– А моя знову вагітна! Я кажу, тобі що – двох мало? Нашо 
оті безсонні ночі, горшки, вибач, соплі? І це ж квіточки. А як 
підросте?! Вивчи. Заміж оддай. Житло вистарайся. Узуй-одягни. 
Золоті прикраси купи. Щоб була ж не гірша від інших. А хлопці? 
То армія, то в’язниця. Одна петрушка. Учитися не будуть. Батько 
передає свою справу. Навчає. Бо без грошей життя нема.

Я розповіла товаришці про молодого батька з двома дівчат-
ками, що якось засів у пам’яті...

– Та це ж мій сусід! Віктор! Ото придурошні! Грошей – во! 
Лежи тільки й відпочивай. Він довго не одружувався. А тоді 
знайшов собі. Кралю. Старшу від нього років на сто! Та ще з 
вагончиком! Дівчинка. Мала зовсім. Ми всім будинком у шоці. 
Скільки біля нього красунь вертілося. І моделі, і бізнес-леді. Ля-
лечки. Аж ні. Вибрав собі. Ой. Мовчу. І ти думаєш? Через місяць 
після одруження – глянь – уже й лялька! Ми з сусідами: що? як? 
А він такий щасливий. Каже, ми з будинку малютки взяли. Хво-
рі… Чи, може, пільги якісь їм будуть? А якщо воно ото генетичні 
хвороби має? Додасть клопоту. Так, чуєш?! Їм мало двох. Вона 
третє носить. Хай Бог милує. Я своїй мізки проїла: роби аборт! 
А ці щасливі ходять. Аж світяться... Ото в людей радості...Здава-
лося б. Гроші є. Роби собі ремонти. Купуй нову техніку. Міняй 
машини. Спа-салони. Масажі. Косметологи. Хочеш – на море. 
На океани. На острови. А вони дітей заводять. Дивні якісь….

Я мовчки вислухала цю лаву слів. Як то кажуть, коментарі  
зайві. А йшла додому – жалкувала, що колись під натиском ро-
дичів перервала вагітність. Більше діток не змогла мати. Через 
поради доброзичливців побоялась і взяти малюка з дитячого бу-
динку. А тепер доживаю віку, добре, хоч чужих дітей довіряють…
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Онучка
Я жила з бабусею й дідусем. Батьки вирішували фінансові 

проблеми за кордоном. Тож перебувала на утриманні двох ін-
телігентів, які любили театр, сімейні бесіди за вечерею, читан-
ня й обговорення книжок. На обід завжди мали першу страву. 
На свята бабуся врочисто ставила на стіл якийсь там чеський 
сервіз, столове срібло... І спробувала б я тоді не користуватися 
ножем і виделкою! Така академічність мого побутування нази-
валася піклуванням, хвилюванням, опікою, вихованням і ще 
багатьма іншими однорідними членами речення.

Училася я добре, майже на відмінно. Інакше бути просто 
не могло. Та мені, власне, й не бракувало підтримки: дідусь – 
фізик-математик, бабуся – філолог.

Разом ми непогано вживалися – два різні покоління. Не ми-
рилася тільки бабуся в гіпюровій сукні із в’язаним гачком ко-
мірцем із моїм зовнішнім виглядом. Я облюбувала джинси, кро-
сівки, худі, топи. Батьки пересилали мені модняві речі. 

Бабуся ж казала, що я до кінця світу залишусь одна, ніхто на 
мене й не гляне. Справді, у фірмових кросах і топових джинсах – 
кому я така потрібна? Безжально реготала над виразом облич-
чя бабусі, коли, вчергове зібравшись на гулянку, сказала: «Піду, 
може долю свою зустріну». Старенька не змовчала... Усе її єство 
повставало проти моїх рваних джинсів.

– Онучко, моє виховання не дозволяє мені це говорити, – 
зробила глибокий вдих, – але я скажу. Дулю ти зустрінеш, 
пóняла? Дулю, а не долю. Знай це! Бери ключі й не довго там…

І благословила на прощання.
Я, гигочучи, збігла сходами вниз і ледь не вбила дверима без-

хатченка, котрий зі стосами паперу проходив повз наш під’їзд. 
– Ой! – вигукнула з несподіванки.
– Пайдьом са мной, – прокоментував чолов’яга. 
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Узагалі вони відлюдькуваті, а цей, дивись, який говіркий. 
Показала йому середній палець і побігла до друзів, бо вже за-
пізнювалася. На зустріч повинен був прийти хлопчина з музич-
ного гурту. Краш... Я втрачаю голову, коли він співає. І взагалі...

Та попри мої очікування вечір не склався. Хлопець прийшов 
із пасією. Я просиділа з ними дві години в парку, а тоді, узявши 
глінтвейн, пішла додому. Підніматися до квартири не хотілося. 
Сіла на лавці й повільно потягувала напій...

– Що? Невдалий вечір? – почула голос.
У півтемряві нікого не могла розпізнати. Та й глінтвейн 

трішки подіяв.
– Є таке, – відповіла.
– О, то ти ввечері набагато ввічливіша, ніж була вдень.
– Тобто? – не зрозуміла я.
– Ну я ніс на смітник шпалери. Ми ремонт у квартирі роби-

мо. Ти мене ледве дверима не прибила... – засміявся хлопець.
– А нічого мені пропонувати якусь фігню… – почала огриза-

тись. Переплутала хлопця з безхатченком... Нда...
– Мені мама сказала, що я наче як бомж, а я пожартував, що 

саме в такому вигляді зустріну своє справжнє кохання…
Напрям розмови мене зовсім не влаштовував, тож мовчки 

рушила до дверей під’їзду. Перерила весь рюкзак, але ключів не 
знайшла. Повернулася, сіла.

Мій новий знайомий також без слів спостерігав за моїми ді-
ями.

– От халепа, – зрештою вирвалося.
– Я – вправний помічник по витягуванню з халеп. Пройді-

мось дорогою, якою ти йшла додому, а раптом знайдемо.
– Гаразд.
– Я Денис. Думаю, час познайомитися.
– Катерина. Та ходімо вже.
– Яка ти нетерпляча. Пішли. 
Денис увімкнув телефон, і я пригадала, що недалеко від 

дому дзвонила бабусі. Імовірно, що ключі десь там і загубилися.
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– Ось вони, – радісно скрикнула. Підняла з трави й поверну-
лася, щоб іти додому.

– А може, ще прогуляємося? – запитав Денис. – Ну, ти ж по-
винна мені чимось віддячити за допомогу.

– Пф, віддячити, допомога. Добре.
– Ти завжди така вредина?
– Ні, тільки з бомжами.
Ми розреготалися.
Я сказала, що саме сьогодні обіцяла бабусі зустріти свою 

долю. 
– А якщо я справді твоя доля? – заглянув у вічі Денис.
– Пора вертатися, – перебила його. 
– Ще зустрінемось?
– Якщо ти не ходитимеш під дверима і я тебе не приб’ю!..
Знову разом розсміялися. 
– Нічьо так. Ніби нормальний. І вже бабусі він точно сподо-

бається, – подумала, лягаючи спати. – А мені – сподобається? 
– Він тобі вже сподобався, – схвильовано стукнуло серце...

*  *  *

– Ба! У нас сьогодні буде гість, – сказала я, щойно прокинув-
шись.

– Гість? – перепитала бабуся.
– Ба, ну шо не ясно? Ну хлопець. Денис. Наш сусід. Студент. 

Ще питання? А. Так. Батьки. Працюють. Викладачі. Він вихова-
ний. Каже здрасьтє-пажалста. І що тобі найбільше сподобаєть-
ся, він не ходить у рваних джинсах, – пирскала я від такої харак-
теристики. Чув би Денис, що я про нього розказую! – Цікавить-
ся літературою. Любить класичну музику, – фантазувала далі.

– Михайловичу, – обізвалася бабуся до дідуся, – наша онучка 
динозавра в квартиру приведе.

Я не слухала подальшу розмову моїх грендперентз. Бабуся 
мала чудове почуття гумору!
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– Чекатиму вас не пізніше 17 години, – наголосила бабуся, – 
щоб без запізнень мені.

Денис прийшов із квітами. Два букети. Бабусі – троянди. 
Мені – ромашки. Дідусеві презентував пляшку коньяку. 

– Серйозні маєте наміри, хлопче, – чи то стверджував, чи 
запитував мій дідусь. 

Бабуся покликала нас за стіл. Святковий чеський сервіз на 
сорок приборів. Столове срібло. Кришталеві бокали. Запечена 
риба, жульєн, картопля в рукаві, овочевий салат. 

Дідусь відкоркував біле вино. Бо риба ж! Ох... біле. Як вода. 
– Я люблю червоне вино! Хоч бачиш, що ти п’єш, – почала я. 
– Катюш, замість вина можна випити виноградного соку. 

Він за кольором схожий на вино, – сказав Денис.
Я почервоніла:
– Це натяк на те, що я малявка й вина мені не можна... Та я, 

щоб ви знали, цього вина вже, – і прикусила язика... Мої інтелі-
генти мене на ланцюг посадять.

А Денис нічого такий. Він з кожним днем подобався мені 
все більше й більше. Спокійно відповідав на питання, розказу-
вав про себе, про батьків, чим займається. І досить вільно по-
чувався в колі моїх родичів. 

Але я довго не витримую таких застіль. Повечеряли – розі-
йшлися. Ні. Треба сидіти на одній... 

– Нам уже пора, – сказала я, коли дідусь почав розповідати 
про свої вступні іспити до універу.

– Катюш, я дослухаю, а тоді підемо. Добре, сонечко? 
І «вибачте», – це вже до дідуся.
Я розсердилася. Пішла до своєї кімнати. Увімкнула навуш-

ники. Ну й сидіть собі. Спілкуйтеся. А моя молодість хай отак 
самотньо й сумно лежить на дивані.

Незабаром прийшов Денис. 
– Тебе відпустили зі мною на два дні в плавання на байдар-

ках! – переможно оголосив.
– Як? – здивувалася я. – Щоб моя бабуся... з першим стріч-

ним... ти їх зачарував...
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– Треба вміти говорити з людьми. Слухати й говорити. Усе 
просто, – відкрив «таємниці спілкування» мій хлопець. 

– А вони в тебе класні, – сказав на прощання.
– Класні… – погодилася, і щось здавило в горлі. Мабуть, 

жуйкою подавилася...

Нова квартира
Не щастило нам із квартирами. За дванадцять років по-

дружнього життя на свою заробити не змогли. А зі зйомних пе-
реїжджали мало не щороку. То господарка квартиру продає. То 
діти одружилися, житло треба. І так по колу. Я не могла обрати 
школу для старшого й садочок для меншого, бо не знала, у яко-
му місці опинимося. 

Аж ось чоловік прийшов із роботи сяючий, наче сонце. Та-
ким його і на нашому весіллі не бачила... Мабуть, покине, – за-
кралася думка. Бо останнім часом частенько зуділа йому, що все 
набридло: переїзди, нестабільність, нерви й усе таке.

А він витягнув із портфеля пляшку шампанського, цукерки, 
нарізку. Дітворі – сік, фрукти.

– У нас свято? – злякано втупившись, запитала. – Я щось 
пропустила?

– Давай бокали, – сказав мені й покликав дітей на кухню. 
Швидкоруч накрила стіл. Серце схвильовано калатало. Не-

вже при дітях скаже? 
Аж ось Руслан розлив шампанське. Я залюбувалася його 

щасливим виглядом. Дванадцять років разом. Він помужнішав. 
Але такі ж добрі очі й дитяча посмішка. Як же я його люблю.

– Любі синочки, кохана моя дружинонько, – долинуло до 
мене наче здалеку, – у мене для вас, рідні мої, подарунок! – І він 
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витягнув із портфеля ключі та якісь папери. Це були документи 
на квартиру!!!

– Квартира в новобудові. Будинок здоровенний на 10 
під’їздів. І район хороший. І велика площа. І школа та дитсадок 
поряд. І на роботу мені можна пішки ходити. Там господарі не 
захотіли жити. А ціну гарну поставили. Я подумав і вирішив, що 
іншого шансу в нас не буде. У мене все. 

Він поглянув на мене…
Дітвора верещала від щастя. Ура. Ура. У нас буде власна кім-

ната!
А я лише зойкнула ймовчки сіла витирати сльози... Сльози 

щастя. Але серце підказувало, що чоловік щось не договорює.
– Чого ти мовчиш, Людусь? 
– Чекаю продовження. Насправді я дуже рада. Але ж це не 

все? Ти ще чогось не сказав? 
Він посміхнувся. 
– Від тебе нічого не втаїш. Тут така справа... 
Дітвора побігла до кімнати, а я слухала далі. 
– Тут... річ у тім, що господарі виїхали з квартири. Бо там 

якісь дивні речі відбувалися. Скрипіння, ходіння, виття. Ну, так 
казали. І номер квартири 666. Я довго вагався, поки прийняв 
таке рішення. Мене, власне, спокусила ціна…

Я почала реготати.
– Руслане, коханий, чи нам з тобою вірити в ті цифри? Ти 

через це вагався? 
Я підійшла й обняла його. 
– Завтра ж покличу отця Костянтина, хай освятить нам жит-

ло. І на вихідних будемо переїжджати. Ти ж не проти? 
– Звісно, ні. Думаєш, мені самому не набридло оце кочів-

ницьке життя?
Батюшка освятив квартиру, і ми переїхали. Сусідки підозрі-

ло позирали. Одна сказала: «Я б не ризикнула в таку квартиру. 
Та ще й із двома дітьми...»

А я розсміялася. Хіба номер грає якусь роль?! Я набагато 
щасливіша у своїй квартирі, ніж у найманій із цифрами… Які 
там хороші? 7, 3, 12?
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Наші сусіди втихомирилися лише через рік, коли побачили, 
що ми всі живі-здорові психічно й фізично. А ще ми чекаємо на 
поповнення!.. У квартирі під номером 666. Хі.

На свiтлiй седмицi
Це було якраз після Великодня. Світла Седмиця. Я їхала в 

лікарню за результатами аналізів. Щось мені нашіптувало зсе-
редини, що хорошого нíчого чекати. Але намагалася відволіка-
тися від сумних думок. У водія маршрутки грала якась церковна 
музика. Піснеспіви змінював передзвін. Тоді зринав «Христос 
Воскрес. Воістину Воскрес». Далі якісь незрозумілі слова. Од-
нак мелодія була заспокійлива. Я приборкала свої хвилювання 
й відчула, як моє серце б’ється в лад зі дзвонами. Стало радісно. 
Урочисто навіть, ніби це моє свято особисте. Ніби це мені при-
святили мелодію, мене шанують, віншують. 

Подумала, що треба скачати якусь церковну музику собі на 
телефон і слухати, коли за щось чи за когось переживаєш. 

Водій усім говорив «Христос Воскрес!», вітав зі святом. Ат-
мосфера була – наче в храмі. Хоч я й рідко туди заходжу, хіба що 
воду посвятити чи яблука.

Якоюсь піднесеною я вийшла з маршрутки, домчала до лі-
карні. Ішла наче не за результатами, а за якимось казковим по-
дарунком!

Лікар подивився на мене: «Як ви себе почуваєте?»
– Чудово, – посміхаюся на всі тридцять два. 
– Прекрасно. У вас усе добре. Аналізи в нормі. Думаю, то 

сезонне нездужання. Більше гуляйте і їжте вітаміни...
Я подякувала за втішні новини. І чи не вперше за свої трид-

цять з лишком років схотіла піти до церкви. Теж подякувати...
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Лукавство
Її обожнювали на роботі. Така вже людиночка! І поплаче 

за компанію, поспівчуває. І порадіє. І злежану постіль із дому 
принесе. І вкрадені чоловіком речі майже задарма віддасть: 
мені, мовляв, не підійшли. І всім посміхається. Вітається. Про 
здоров’я питає. Наче свята – казали.

Товаришувала вона вибірково. Там, де була спільна праця 
для неї з користю, активно бралася до роботи. Нумо, дівчатка, 
піднатиснімо. Зробімо цей клятий план! Дівчатка робили. Але 
прізвище виконавця одне. Унизу. У куточку. І премія одна. У 
конверті. Їй. 

Коли ж їй робили зауваження чи ловили на брехні, – усі-
ма силами відпиралася, винуватила інших. І виходила сухою з 
води. Так бувало не раз. Ще й пробачення в неї просили. Обмо-
вили – таку чудову, кристально чисту!

Вона довго працювала. Молодь скорочували. Людей перед-
пенсійного віку скорочували. А її ні. Незамінна ж!

На роботі жартували про «вперед ногами», та про кого ті 
жарти? Хто розбере?

Аж ось раптово з’явилася нова начальниця. Молода. Вимо-
глива. Криклива.

«Курка», – сказала наша знайома на прощання. І підписала 
обхідний. 

Сидіти ж удома не могла. Валандалася, шукала вільні вуха 
й жалілася на несправедливість. Уважала, що їй усі винні – від 
колишнього «союзу» до теперішніх сусідів. 

Помирала довго. Шлунок. Онкологія. 
Син запрошував священника кілька разів, щоб соборувати і 

причастити матір. А вона виганяла його. На той світ мене кли-
чеш? Я ще тут не нажилася! Умене на завтра квиток у кіно. І 
нова сукня, і капелюшок, і туфлі... Марила... Речами. Прикраса-
ми. Грошима. 

Але на тому світі ці скарби не згодяться. Нікому...
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Одногрупниця
Ми разом закінчили училище. Вона вивчилася на швачку, а 

я на закрійницю. Разом улаштувалися на підприємство. Жили в 
одній кімнаті в гуртожитку. Ділили четвертинку хліба й пакетик 
чаю, дотягуючи кілька днів до зарплати. Ділилися найсокровен-
нішим одна з одною. Бо ми дружили.

Згодом я вийшла заміж. Переїхала до чоловіка. Народи-
ла дитину. З роботи звільнилася, знайшла іншу зі зручним для 
мене графіком. Та подруга завжди була поряд. Дружкою на мо-
єму весіллі. Хрещеною мого малюка. Знала всі тонкощі мого сі-
мейного життя. 

Усе ще не вийшла заміж. Але солідно піднялася кар’єрними 
сходами. 

– Переходь на наше підприємство, – якось запропонувала 
мені в розмові. – Зарплата в нас вища. І з графіком щось приду-
маємо. Вирішуй. Більше пропонувати не буду. 

Чоловік відраджував. Та я погодилася! Зарплата справді 
була гарна. В обід їхала по малого до школи. Приводила додому. 
Тоді верталася на роботу.

Така ідилія тривала з півроку. Тоді подруга покликала мене 
до себе в кабінет і повідомила, що мій робочий день – як у всіх. 
Нічого особистого й таке інше. Але я маю відпрацьовувати свою 
зарплату. Звісно, я змовчала, що й додому роботу беру, і на ви-
хідних за необхідності виходжу. Тож почала працювати за гра-
фіком. 

Місяць тому моя подруга очолила підприємство. З нею під-
писали контракт на п’ять років. Я підійшла в коридорі:

– Вітаю, Натусь. 
– Яка я вам тут Натуся? Наталія Володимирівна! Дотримуй-

теся  субординації, колего, – холодно й зверхньо прийняла ві-
тання.
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– Добре, – пробелькотіла. Здалося, що я згорбилася під її по-
глядом і посунула на своє робоче місце.

Було ще кілька неприємних випадків. Колеги жалілися на 
«зіркову хворобу» начальниці. Ми з нею останнім часом майже 
не спілкувалися. Та ще й на рівному місці зчиняла скандали, не-
зрозумілі з’ясування стосунків, ткала інтриги... 

Якось я набралася сміливості й зайшла до неї в кабінет:
– Багато хто на тебе, вибачте, на вас жаліється. За правом 

колишньої подруги хочу застерегти від необдуманих учинків.
– А що я втрачаю? Ти думаєш, я тут так просто сиджу? – 

чванливо й самовпевнено зареготала. – Та в мене давно скрізь 
усе схвачено! Що? Що я втрачу?

– Себе, – сказала я й вийшла геть.

Лицемiр
– Пригощайся, – він підсунув до мене коробку цукерок, – від 

дітей залишилися.
– Тобі твої діти дарують цукерки? – розсміялася я. – Ти нічо-

го не переплутав? А взагалі ти завжди любив солодке.
– Не видумуй, – закотив очі співбесідник, – це з дитячих но-

ворічних подарунків цукерки.
– ???
– Перестань. А то ти не знаєш! Не вдавай із себе святенни-

цю. Усе має свою ціну. Кожна річ і..
– Я не річ, – відрізала. – І не економила б на чужих дітях. 

Зеконом краще на своїй службовій машині. Чи премію витрати 
на того, кому справді потрібна допомога...

– Набридла ти мені своєю правильністю. Я дорослий хлоп-
чик. І слухаю тебе лише через те, що поважаю...
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– Поважаєш? – розсміялася йому в обличчя. – Та поглянь на 
себе...

Ураз замовкла. Побачила в ньому знедоленого юнака, яко-
му моя мама двадцять років тому зашивала єдині джинси, від-
дала батьківську куртку й старий светр. Згадала голодні очі, які 
світилися радістю, коли з кухні пахло свіжоспеченим хлібом. 

– Зараз буде обід, – казала мати. – Синку, тобі ще досипати 
борщику? І хлібця врізати? 

І ніколи ж не відмовлявся! Бо в їхньому будинку-інтернаті 
були такі, як ось він зараз: не соромилися відбирати в дітей оті 
нещасні цукерки, фрукти, іграшки, речі... Бо все має ціну. І со-
вість також. Усе можна купити й продати. Абсолютно все.

– Ти чого? – порушив тишу.
– Роби добро, поки живеш на цьому світі. 
– Увечері ввімкнеш новини й побачиш, скільки добра я ро-

блю, – відповів із завченою голлівудською посмішкою...

Жартiвник
Я зустріла його пересічного дня. Дня-близнюка, який був 

учора, позавчора, на тому тижні, минулого місяця. Мені не ви-
стачало сонця, світла. Тепла теж не вистачало. Людського. Хоч 
листопад ніжив нас вісімнадцятьма градусамивдень та до плюс 
десяти вночі... 

Мала намотаний на шию жовтогарячий шарф. Узагалі лю-
била золотаві осінні кольори. 

Імовірно, той яскравий колір і привернув увагу незнайомця.
– Добридень, чарівна пані! Буду вдячний, якщо покажете 

мені потрібний напрямок.
– Добрий день. Що ж ви шукаєте?
– Мені потрібно до слідчого ізолятора...
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Я підозріло зиркнула. А він сказав:
– Та ви не бійтеся. Це сусідка попросила синові передачу від-

везти. 
– А я й не боюсь. Два квартали – і ви на місці.
– Дякую, чарівна пані! Можливо, ще побачимось.
– Не думаю, – хмикнула. – Хіба що в слідчому ізоляторі. 
Але моїх останніх слів він уже не чув. 
Прийшла на роботу. Запарила каву. Задзвенів робочий теле-

фон.
– Спустіться на перший поверх. Відвідувач! Хоче попрацю-

вати з документами.
Як же я здивувалася, побачивши вранішнього незнайомця! 
– Неймовірно, – зрадів він щиро, – не очікував вас тут  

зустріти!
– Я теж. То що ви хочете переглянути?
– А можна, я викраду вас на пів години? Бо з дороги ще й 

кави не попив. І ми поговоримо. 
– А чому ні, – погодилася, згадуючи свою повну філіжанку.
Ми погомоніли про справи. Перейшли на життєві й робочі 

проблеми. Новоспечений знайомий жив у невеликому містеч-
ку. Мав собаку й кроликів. І в нього було прекрасне почуття гу-
мору та щось таке, що зближувало нас... Обмінялися телефон-
ними номерами.

За короткий час нашого спілкування він вивчив мою реак-
цію на свої жарти. Телефонуючи, безпомилково вгадував, що 
я роблю в той момент, де знаходжуся. Цікавився моїм життям. 
Розділяв мої радощі та смуток. Став близьким і необхідним мені. 

Дивувалася й водночас тішилася нашими стосунками. Ні 
побачень. Ні зобов’язань. Ні натяку на щось більше за просте 
спілкування. Я ніколи не запитувала про його сімейні справи. І 
так само мовчала про свої. 

Промайнув майже рік.
– Я сьогодні буду в місті. Зможемо зустрітися?
– Звісно, – надзвичайно зраділа, бо не бачила його кілька 

місяців. З нетерпінням чекала дзвінка. 
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– До вас прийшли, – повідомив черговий. 
– Нарешті! – Летіла на крилах. Хотіла чимшвидше обійняти 

приятеля. Та він був не сам.
– Вітаю. Хочу тебе познайомити з моєю майбутньою дружи-

ною. Єва!
Дівчина привітно кивнула.
– Дуже приємно, – спробувала і я посміхнутися. 
– То ходімо втрьох на каву? Поспілкуємося. Розкажеш, які в 

тебе новини. 
– Вибачте. У мене там нагальна робота. Ніяк, – швидко від-

кланялася я.
Схоже, знову відчула брак людського тепла!.. Хотілося реві-

ти. Я втратила співрозмовника. Однодумця. Друга. І взагалі... 
Мої терзання перервав мобільний.
– Нуууу ти даєш… – рідний і далекий голос лунав у трубці. – 

Спустись, будь ласка.
– Вибач, – ковтала сльози, – у мене справді купа справ. Я не 

можу.
– Гаразд, – і поклав слухавку.
Солоні ріки потекли з моїх очей... Тут у двері постукали. 
– Хвилинку, – шмигнула носом. Але двері прочинилися, і до 

моїх ніг упав оберемок жовтогарячих троянд. А його власник 
кинувся в обійми...

– Яка ж ти дурненька. Ти повірила. Вибач. Я хотів подиви-
тися на твою реакцію. Я ж не знав, сама ти чи ні, – він цілував 
мої сльози. – Замість того, щоб просто спитати, улаштував шоу. 
Вибач, дурне моє, рідне кошенятко... Я люблю тебе. Люблю так, 
що несила жити без тебе.

– Я тебе приб’ю за такі жарти, – хлипала я.
– Останнє бажання виконаєш? 
– Ну?
– Ти вийдеш за мене?
– Спершу приб’ю.
– Люблю тебе!
– Хто кого любить, той того й чубить!..



33

17 щасливих лiт
Ми одружилися ще студентами. Роман учився на природни-

чому, а я на психолого-педагогічному. Зустрілися в храмі знань – 
бібліотеці! У ті часи студенти ще ходили до читального залу! 
Тож ми з ним «не поділили» підручник – хрестоматію з психо-
логії. Бібліотекарка сказала, щоб сідали удвох і конспектували. 
Іншого виходу не було. Ксерокси, як і телефони з камерами, ви-
найдуть тільки в наступному тисячолітті. І ми,представники 
Юрського періоду, писали конспекти від руки...

Спочатку разом конспектували, тоді пили каву, їли морози-
во, ходили в кіно. Через рік хлопець романтично (Ну яким іще 
може бути Роман? Завзятий романтик!) запропонував вийти за 
нього заміж. Я не роздумувала й хвилини. Так. Так!!! Тааак!!!

Батьки не сприймали наш шлюб усерйоз, але, спасибі їм, і не 
надто заважали будувати власне сімейне гніздечко. По-різному 
велося. Як у всіх. І безгрошів’я, і борги, і мої сльози, і Романове 
«все буде добре, сонечко».

Згодом дістали в спадок квартиру чоловікової бабусі. Та ми 
мріяли про будинок! Тож те помешкання продали й придбали в 
передмісті чудовийкуточок. У цьому будинку народилася наша 
донечка Лізонька...

Роман носив нас на руках, сяяв від щастя, виціловував 
ручки-ніжки-щічки нашої дівчинки. На день народження Лізи 
щороку дарував мені кущі троянд. Казав, що хоче, аби вони за-
вжди нагадували мені про його любов!

І ось трояндових кущів стало 17! Чоловік на день народжен-
ня донечки придбав нам квитки на курорт. Сам залишився на 
господарстві. Після того, як ми прибули на місце, телефонував, 
казав, що вже скучив. Жартував, що хвилюється, бо таких кра-
сунь можуть викрасти. Наступного ранку ні дзвінків, ні повідо-
млень не було. День промайнув швидко в активному відпочин-
ку. Увечері ми з донькою попадали без сил. 
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Але мовчання Романа мене трішки непокоїло: не бачила 
його в мережі вже третій день. Може, щось із телефоном? Після 
обіду подзвонила чоловікова мати. Я спочатку не пізнала її го-
лосу. Не збагнула, про що мова. Роман розбився? Що за бредня? 
Мій Роман? Та він жодного разу нікого не зачепив машиною. 
Що за жарти?! 

Сама набираю номер чоловіка. Слухавку взяв мій батько: 
«Тримайся, донечко…» – усе, що я почула... 

Через три дні, хоч думала – минули роки, ми повернулися. 
Будинок ураз постарів, осунувся разом з усіма родичами, які ви-
йшли нас зустріти.

І лише яскраві кущі троянд оживлювали моє раптово спус-
тіле обійстя. Віднині їх буде завжди 17. Як і моїх з тобою щасли-
вих літ, Романе. Люблю тебе...

Татусик
Я виросла в неповній сім’ї. Мати народила мене в 17 років, 

залишила своїм батькам і ще наступні 17 років шукала жіночо-
го щастя. Зрідка приїздила до нас. Привозила цукерки. Розмов-
ляли мало. Люблю. Сумую за тобою. Слухайся дідуся й бабусю. 

На моє шістнадцятиріччя вона врочисто завітала з букетом 
троянд, подарувала годинник і побажала знайти своє щастя. 
Того дня вона вперше заговорила про мого батька...

– Твій тато красенем був. Не знаю, який він зараз. Якби зу-
стріти... Він називав мене Шахерезадою. Казав, що провів би зі 
мною тисячі ночей. Грав на гітарі. Читав вірші Василя Симонен-
ка. «Моя любове, я перед тобою. Бери мене в свої блаженні сни...»

– Мамо, це ж Ліна Костенко!
– Яка різниця! Він говорив, що я його Венера. А він – мій 

Марс. Що в нас космічне кохання. Я його міледі, Анжеліка, а він 
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мій король... У нас таке кохання було, доню!.. – здіймає замріяні 
нетверезі очі ненька.

– Ма, у мене контрольна. Піду готуватися, – перериваю її 
одкровення. Таке мене не цікавило...

Я вступила до технікуму. Рік провчилася. Улітку після сесії 
умовилися з подругою, що вона приїде до мене, покажу їй місто. 
Чекала на вокзалі. Потяг запізнювався на годину. Пішла до залу 
очікування й від нічого робити розглядала людей. Он бабуся з 
онуком. Годує його печивом. Усі бабусі однакові. Повеселило. 
Моя також завжди хвилюється, чи не голодна онучка. Біля ві-
кна стояла пара. Вони цілувалися й нікого навколо не помічали. 
Прощалися, мабуть. 

Аж ось проти мене сів чоловік. Середнього віку. Зі стильною 
зачіскою. Модно вбраний. Вочевидь, хотів видаватися молод-
шим своїх років. Жував гумку й безцеремонно тупився на мене. 
Ми зустрілися очима. Підморгнув і впевнено пересів на вільне 
місце поряд.

– Ти як Шахерезада. Я би провів з тобою тисячі ночей… – за-
говорив.

Я аж дихати перестала... Невже? Невже це..?
– У нас буде космічне кохання. Ти – моя Венера. Я – твій 

Марс. «Моя любове, я перед тобою…», – так сердечно писав Ва-
силь Симоненко своїм коханим, – повчав мене залицяльник.

– А де ж твоя гітара? Я не твоя Анжеліка, а ти не мій король. 
І, до речі, це вірші Ліни Костенко, тату!!!

Я встала й пішла, не озираючись, на перон. Оголосили при-
буття потяга.

Вороття
Я повернулася сюди через тридцять три роки. Уже дорослий 

син, є дві онуки. Працюю в магазині квітів. Хто б міг подумати! 
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Ніколи не любила зрізаних квітів, а складаю букети останні ро-
ків десять. Маю стареньке авто, невеличке помешкання й кни-
ги. Часто перечитую їх або просто гортаю. Ось дарчий напис. 
Давно немає тієї людини, а пам’ять залишилася. Ось помітки 
олівцем, коментарі, закреслення. 

…Ти не любив ні Лорки, ні Шекспіра. Ти говорив лише про 
гроші й про купівлю-продаж. Я задихалася з тобою в нашому 
здоровенному будинку з високою стелею, новим ремонтом і 
джакузі... 

Я ніколи не згадувала твою «золоту клітку», хоч життя не за-
вжди було до мене привітним. Сюди приїхала востаннє. Схотіла 
зустрітися, поговорити з тобою. Попрощатися. Примиритися. 
Упевнена, ми давно забули минуле й пробачили одне одному.

Господи, кого я обманюю? Я так втомилася від самотності. 
Так чекала вісточки від тебе…

Таксі зупинилося недалеко від вулиці, на якій я колись про-
жила кілька років. 

– Зачекайте мене, будь ласка. 
Вийшла з машини й повільно йду до будинку. Тим часом 

прочинилися ворота, і звідти виїхав інвалідний візок. На візку 
– жінка. Вони прямували мені назустріч. Колишній чоловік і ця 
жінка. Порівнялися й розминулися. Не впізнав. То й добре. Чи 
впізнала б я його за інших обставин?

Сіла в таксі й повернулася до подруги, у якої зупинилася. 
Пізно увечері на телефон прийшло повідомлення. Думала, діти 
озиваються. Ні. Невідомий номер. 

«Ти така ж гарна. Зустріньмося на нашому місці завтра о де-
сятій».

«Буду», – відписала.
Він прийшов із малоформатним томиком Пастернака. По-

цілував мені руку.
– Ти ж не любиш квітів, – сказав, даруючи книжку.
– Яка в тебе гарна пам’ять, – розсміялася.
– Який у тебе чудовий сміх. Незмінний. Як живеш? 
– Живу добре. Набагато краще від вас.
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– Не жалкуєш, що покинула рідну землю?
– Ні.
– Чого ж приїхала?
– Побачитися. 
– Побачилася? 
– Так.
Пауза. Нам принесли каву. Мовчки п’ємо, а тоді, не змовля-

ючись, разом: «Пробач мені». І знову замовкли. Жаль змішував-
ся з відчуттям суму й тягаря на душі.

Дурепа, яка ж я дурепа! Чого було їхати хтозна-куди, – лаяла 
я себе. 

– Ти будеш зі мною? – раптом запитав.
Мовчу.
– Можу запропонувати перебратися до мене.
– А хто ця жінка у візку?
– Моя сестра. Племінники подалися на море. Попросили 

приглянути. 
– Думаю, нашу зустріч слід завершувати. Пробач. Прошу... 

Бо завтра в мене літак. І навряд чи ми...
– Ти не дала відповіді. То залишишся?
Узяв мене за руку. 
Господи, я вже стільки років сама! Навіщо мені все це, на-

віщо? Подумки терзала себе й розуміла, що починаю втрачати 
впевненість.

– Я не наважувався! Я підписував на сотні тисяч контракти, 
брав кредити в банках, ризикував. І не боявся. А тобі написати 
не наважувався. У мене було повноцінне життя. Але тебе забути 
не зміг. Люблю тебе... Не їдь...

Хвиля незримої ніжності й тепла розійшласямоїм тілом. Ми 
трималися за руки й так не хотіли відпускати цю мить!

– Моя кімната досі на другому поверсі з балконом? – про-
шепотіла.

– Наша кімната. На-ша...
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Житт ва iсторiя
Я пізня дитина. Мати народила мене в сорок. Батькові було 

ще більше. Його я майже не пам’ятаю. А мати запевняла, що не 
лише на моєму весіллі затанцює, а й на весіллі моїх дітей! Але… 
Матері немає вже пів року. Я одна. Тільки сусідка Іраїда Овксен-
тіївна вносить якісь нотки в моє прісне життя.

– Наталі, – каже вона, запалюючи цигарку, – треба тобі же-
ниха знайти. Я ось погортаю свої записнички. Може, у давніх 
друзів вакансії є. Може, хто розлучився. А хто й помер. Ну чого 
ти супишся? Це життя. Я двічі за вдівців заміж виходила. Нена-
довго, правда. В одного діти противні були. А інший посягав мій 
особистий простір... Ну. То таке. Ти не втрачай надії.

Я дякувала й чимдуж тікала додому. Подалі від порад, вигід-
них партій і прикладів із життєвого досвіду сусідки.

– Він тебе сам знайде, – кричала навздогін Іраїда Овксентіїв-
на, наче благословляла цими словами.

– Наталю, тобі молочне не треба? – запитала одного ранку 
сусідка, ледь забачивши мою постать. – Забери. Домашнє. Сві-
же. Віктор привіз Павловні, а вона на дачі вже.

– Можна й узяти, – відповідаю, – тільки ж у мене з собою ні 
тари, ні грошей.

– То наступного разу віддасте, – чую приємний чоловічий 
голос.

Симпатичний добродій у білосніжній сорочці, яка ще дужче 
відтінює смугляву шкіру, простягає мені пакунок. Сильні руки. 
Чіпляюсь очима за них. На одній немає пальців... Він, схоже, пе-
рехопив мій погляд. Промовчав.

Наступного тижня знову привіз молочне. Я віддала борг. 
– А вам черешні не потрібні? – усміхнено запитав.
– А ви й черешні продаєте? 
– Цього року вродило. Можу вас відвезти. Самі нарвете, 

яких захочете.
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Якраз мала вихідний. Погодилася. Віктор жив у передмісті. 
Поки їхали – розговорилися. Він перебрався до матері. Батько 
помер. А в матері корова. І хоч як не важко, а вона не хоче про-
щатися з худобиною. 

Нас зустріла маленька бабця. 
– Дітки приїхали, – радісно оголосила на все подвір’я. – Сі-

дайте до столу. Зараз молочка тепленького наллю. Вікторе, про-
водь Наталочку. 

– А звідки ви знаєте моє ім’я? Ми ж не знайомі. 
Старенька змовчала. Зиркнула на сина. Принесла молока. 

Швиденько поклала наїдки. Пиріг із ягодами. І вареники з ви-
шнями. І сирники. Коли встигає?..

– Не соромся, донечко. Пригощайся.
– Вітя казав, у вас можна черешень зібрати?
– Звісно, доню. Та він сам зараз швиденько нарве. Посидь. 

Поговоримо.
Марія Миронівна багато розповідала про своє життя, про 

сина. 
– Як на роботі таке лихо сталося, дружина покинула його. 

Сказала, їй каліка не потрібний. Лікарі думали, усю руку не вря-
тують. А обійшлося лише долонею. Тепер сам живе. Квартиру 
в місті має. Здає. Пенсію отримує. Ну і я, як можу, підтримую 
його. І важко мені з худобою. Роки вже не ті. Та поки що трима-
ємося. Мені ще й онучаток поколисати хочеться... 

Віктор приніс ягоди.
– Сину, відвези дівчину. Я зараз гостинчик зберу.
Я запитала, скільки винна за черешні. Розсміявся. Марія 

Миронівна винесла корзину різних смаколиків. І хоч я відмов-
лялася, поставила їх у машину й благословила нас у дорогу.

Їхали мовчки. Віктор допоміг занести все додому. 
– Дякую, що погодилися поїхати зі мною. На все добре!
– І вам дякую. Може, кави?
– Авжеж, – зрадів Віктор. 
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Ми довго розмовляли, пили каву, переглядали мої фото. 
Мені зовсім не хотілося, щоб він їхав. Та був уже пізній час на 
годиннику і надто ранній – для наших стосунків.

Почали бачитися частіше. Прогулювалися вулицями чи на 
природі. Віктор любив річку. 

Якось, щасливі, спіткали на порозі сусідку Іраїду Овксенті-
ївну.

– О, Вітеньку, привіт. Як там мама? Кланяйся їй.
– Усе добре. Дякую, – знітився, наче юнак.
– Ти ще й досі їй не сказав? Ну й розвідник! Наталі, вибач, 

дорогенька, я так хотіла, щоб ти була щаслива!
Я глянула на цих змовників і розсміялася! От від кого Марія 

Миронівна взнала моє ім’я!

Ранкова кава
Дощ періщив усю ніч. А в мене зранку справи. О шостій під-

йом... Ох! Як же не люблю ці досвітні прокидання! Зазвичай 
одним ковтком випиваю каву і мчу на роботу. Та сьогодні на 
балконі було прохолодно. Я вирішила посмакувати улюбленим 
напоєм там. Заодно й прокинуся. 

Поставила чашку... Точніше, думала, що її поставила... О 
Господи! Сигналізація внизу будинку підтвердила мої побою-
вання... Клята чашка гепнула з шостого поверху на беемве... 

«Може, нічого страшного?» – запитувала невідомо в кого, 
спускаючись сходами... 

Гуготіння вмовкло. Господар уже стояв біля авто. Молодий 
хлопчина з сусіднього під’їзду. У нього, здається, своя автомай-
стерня... Поспішливо обдумувала, у яку суму виллється мені ця 
філіжанка... Дешевше, мабуть, було б у Париж злітати й випити 
кави під Ейфелевою вежею!
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– Дддддоброгоррррранку, – почала я.
– А ви оптимістка, – глянув на мене сусід і раптом почав ре-

готати. 
Потупила налитий слізьми погляд.
– …І вона з очима, як у скаженого таргана, вилетіла з під’їзду. 

На ногах – розпарки. Спортивки й футболка вбрані навиворіт. 
На голові копиця. Я спочатку хотів вилаяти її. Та як побачив цю 
картину, не зміг стримати сміху, – розповідав нашу сімейну іс-
торію мій чоловік.

– Не було б щастя… – продовжую. – Але не всім так щастить 
із власниками авто!

Гадина Сергi вна
Я працювала офіс-менеджером в одній установі. Началь-

ниця там була людиною настрою. Гарний настрій – усі котики-
зайчики, поганий – «ми готовім пушку». Пам’ятаєте, з мульт- 
фільму «Бременські музиканти»?

За мої два роки роботи «зайчиком» ставала від сили разів 
десять. А решта часу... Хоч, щиро кажучи, я легко адаптуюся до 
будь-яких умов і мало чим переймаюся.

Одного такого войовничого дня прогриміла моя шефиня:
– Збирай начальників підрозділів. Негайно! – і гепнула две-

рима.
Я швиденько набрала повідомлення для всіх у робочому 

чаті: «Гадина Сергіївна збирає начальників у себе через 10 хви-
лин».

Подзвонив телефон. Я відволіклася. Почали приходити ко-
леги. Усі привітно посміхалися мені. Дехто мовчки підморгував. 
Одна сказала: «Оце ти витворила!»
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Я не зрозуміла загального пожвавлення. Колектив потрош-
ку збирався. Аж тут вискакує моя директорка й лається:

– Ти якщо не поважаєш мене, то хоч би боялася! Дивитися 
треба, що пишеш! – і традиційно гепнула дверима. Бідні двері.

Я зайшла в чат… Що я там не те написала?!
Гадина?.. То ось чого всі посміхалися... Ну, звісно, це 

очеп’ятка! 
Я уклінно перепросила Галину Сергіївну, а все ж її тепер 

інакше, як Гадина, не величають... Буває…

Не було б щастя…
Я чекала його майже рік. Прокидалася вночі й дослухалася 

до звуків. Собака загавкав. А раптом це він його сполошив? Не-
вже таки наважився прийти, попри всі наші сварки й розста-
вання «назавжди»? 

Зараз теленькне дверний дзвінок, я босоніж побіжу відчи-
няти. Кинуся йому в обійми без слів, пояснень і виправдань. 
Господи, як я за ним сумую! Мені бракує повітря, коли думаю 
про нього... 

Час летів. У двері ніхто не дзвонив. А якось зустріла його з  
дівчиною. Трималися за руки й мали вигляд закоханих. Я, схуд-
ла, змарніла, на їхньому фоні не витримувала конкуренції. 
«Кому таке опудало потрібне 25-ти з хвостиком?» – думала про 
себе і, плачучи, проколювала нову дірку на ремінці. 

Колеги відправили мене на тиждень у відрядження. Зміна 
оточення й усе таке. Але звідти привезла тільки вірус... Не було 
сил плентатися до лікаря. Викликала додому. Приїхав, імовірно, 
студент. Сказав, що я його перша пацієнтка, тож мушу одужу-
вати швидше і не псувати статистику. Мені було не до жартів. 
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Оглянув. Розписав лікування, попутно розповівши про народні 
методи, і зник... А в квартирі залишився його рюкзак.

Я ледь добрела до балкону, однак побачила тільки «хвіст» 
швидкої. Розсердилася на хлопця! Жарти він мені тут жартує! 
Краще б за речами своїми глядів. 

Прийняла ліки. Голова розривалася... Але треба ж зателе-
фонувати в лікарню. Довго пояснювала, щоб дізнатися номер 
телефону. 

– Добрий день, хлопче, – почала я зверхньо. – Якщо ви такий 
уважний до хворих, як до своїх речей, то я нікому не заздрю. 

У трубці було тихо.
– Агов. Ви ще там? Приїжджайте й забирайте свої речі. 
Я назвала адресу й поклала слухавку. 
Хвилин через двадцять у двері подзвонили. Я пішла відчиня-

ти. На порозі стояв незнайомець.
– Вам чого? – запитала хриплим голосом.
– Ви телефонували. Дали адресу. Сказали забрати речі. 
Я розуміла, що відбувається якась плутанина. 
– Зайдіть до кімнати. Вибачте. Мене ноги не тримають.
– Ви температуру коли міряли?
– А ви хто? Лікар?
– Так, – усміхнувся гість, і милі ямочки заграли на його що-

ках. – Я огляну вас, а тоді продовжимо розмову.
Погодилася. Він дав мені пігулки. Заварив чаю. Закутав у 

ковдру. 
– Поспіть. Я ще прийду ввечері. Живу на сусідній вулиці. 

Двері теж зачиню. Не хвилюйтеся. Відпочивайте.
Стільки уваги, подумала, засинаючи. Увечері прийшов, як 

і обіцяв. 
– Як ви себе почуваєте? 
– Ніби краще.
Ми почали з’ясовувати ситуацію.
– Цей хлопчина дуже розумний. Мені треба було піти у спра-

вах, і я попросив його підмінити... А тут ви. Зараз наберу, бо він, 
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мабуть, голову зламав, шукаючи свої речі. Він толковий. Але та-
кий розсіяний.

Поки чекали студента, розмовляли. Дмитро – так звали мого 
нового знайомого – приніс мед, фрукти. Пили чай, і він розпо-
відав кумедні історії, що траплялися в його медичній практиці.

Невдовзі прийшов забудько. Ми віддали йому рюкзак. 
– Буде з чого завтра посміятися, – прокоментував пригоду 

гість і почав збиратися. Обіцяв провідати наступного дня.
Температура до ранку не піднімалася. Ліки подіяли чи хтось 

інший? 
Побачимо. А серце приємно стиснулося від учорашніх не-

сподіванок.

Петунi
Сірий дощ безжально періщив усе літо. Ніби плакав разом зі 

мною над розбитим життям. Я не перша і не остання – без толку 
втішала себе тривіальними роздумами.  

Чоловік покинув мене навесні. Саме тоді, коли я рахувала 
дні, щоб поїхати на улюблену дачу (страх як не терплю кварти-
ру!), – висадити квіти й розсаду. Мій коханий, моя опора, моє 
життя, батько наших дітей, збираючись на роботу, сухо кинув: 
«Дача моя, квартира твоя. Комунальні платитиму. З голоду теж 
не помреш». Коротко і… не ясно. Чому? За що? Чим завинила? 
Що не так? 

Не влаштовувала сцен з істериками, не з’ясовувала стосун-
ки. Хлопці наші вчаться в столиці. Майбутні програмісти. Додо-
му рідко приїжджають. Чоловік після двадцяти років спільного 
життя пішов до іншої. Як мені тепер бути? Ураз стали неакту-
альними нові кулінарні рецепти, меню на щодень. Я ж займала-
ся суто домашнім господарством, дітьми! Ні роботи не мала, ні 
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захоплень. Хіба що квіти. Але того року в мене нічого не росло. 
Усихало та скручувалося листя навіть у невибагливих рослинок. 
Усі мене покинули... Зрадили...

Майже нікуди не виходила з дому. Не хотіла нікого бачити 
й нічого обговорювати. Депресувала всю осінь і зиму. Дочекав-
шись весни, вирішила облаштувати-таки на балконі зелений 
куточок. Квіточки мої настраждалися разом зі мною. Тож я пе-
ресадила їх, купила кілька нових рослинок. Говорила з ними. 
Поливала, підживлювала, витирала пил із листочків і розмовля-
ла. Цілувала листочки. Притуляла до обличчя. А в дощ, обпер-
шись об балконну раму, плакала навзрид над своїм нікчемним 
життям. 

Одного ранку, вийшовши на балкон із чашкою кави й по-
сміхнувшись сонечку, традиційно привіталася зі своїми зелени-
ми улюбленцями. Кавую!

– Смачного вам! – чую раптом з вікна сусідського будинку.
Ви тепер розумієте, чому я не люблю квартири? Отож! Ко-

жен крок видно! Із будинку навпроти висунувся спортивної ста-
тури чоловік, лисий і бородатий. 

– Дякую, – відповіла й зачинила балкон. 
Того дня пішла до бібліотеки, набрала книжок. Увечері ввім-

кнула на балконі лампу й із чаєм сіла насолоджуватися свіжим 
виданням.

– Добрий вечір, – уже знайомий чоловічий голос озвався до 
мене.

– І вам. 
– Ви мало рухаєтеся. Щодня бачу вас тут. Можна запросити 

пані на прогулянку? 
– Ні. 
Зайшла до кімнати. Треба розпитати в сусідів, що це за 

реп’ях у нас оселився! Невже не зрозуміло, що я не хочу спілку-
ватися? Не хочу!

Наступного ранку почепила довгий тюль на вікна, щоб за-
критися від настирності сусіда. Спокійно поговорила з квітами. 
Випила кави. Аж ось у двері подзвонили. Я нікого не чекала. 
Може, сусідка?..
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Одчинила. 
Лиса голова з чорною бородою перелякали мене до смерті! 
– Доброго раночку! – посміхнувся мій сусіда. – Прошу вашої 

допомоги! Будь ласочка. 
– Кажіть, – байдуже промовила.
– Я їду.
– Як добре! – вирвалось у мене.
Він розсміявся і продовжив:
– Ненадовго. Але мої петунії стільки не витримають. Я ба-

чив у вас на балконі теж є квіти. Чи не погодитеся прихистити 
моїх улюбленців? 

Я розтанула.
– Квіти? Так. Звісно. Приносьте.
Приніс горщики й відкланявся. Я не питала, коли він повер-

неться. А нові мешканці дуже сподобалися. Соковите листя. Ве-
ликі квіти. Цікаво, чим він їх підживлює. Мої не такі. 

Днів через десять сусід повернувся. Помітила в його вікні 
світло. Та до мене не озивався. Минув день, другий. Я раділа, 
що квіти все ще тут. Віддавати їх не хотілося. Але ж він просив 
доглянути лише на час його відсутності!?. Уже безперервно си-
діла на тому балконі, щоб перестріти сусіда. Увечері побачила 
нарешті лису голову.

– Добрий вечір, – кажу, – ви повернулися? 
– Так, кілька днів тому. Спека спала. Пройдімося? 
– Зустрінемося біля під’їзду.
Я спустилася вниз. І перше, що запитала: 
– А петунії? Коли ви їх заберете?
– То ж подарунок! – підморгнув. – Я весну й півліта спостері-

гаю за вами. Ви стільки любові й тепла даруєте квіточкам. Якщо 
бути відвертим, я щиро їм заздрю. 

Я розсміялася. Безтурботно. По-дитячому. Піймала себе на 
тому, що чи не вперше за останній рік так сміюся.

Після прогулянки ми вдвох пили чай на балконі. А мої-його 
петунії хитро погойдували своїми голівоньками: життя триває…

Іван Петрович був дуже уважним. Ще б пак! Він розповів, 
що пів року за мною спостерігав зі своєї шпаківні. Усе про мене 
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дізнався. Що я одна. Що майже не виходжу надвір. Що люблю 
каву й квіти. «Нехай мої квіточки у вас побудуть!» Психолог, дай 
Бог йому здоров’я. Про його дружину й дітей не запитувала. Він 
теж не торкався сімейних тем.

Приносив мені добрива для квітів. Дарував горщики з пету-
ніями, фіалками, ліліями, гіпеаструмами. За рік їх назбиралося 
до сотні. Якось я прокоментувала, що треба буде окрему квар-
тиру для квітів купувати.

– Не питання, квіточко, – відгукнувся.– Ти ж знаєш, що в 
мене агенція нерухомості. Будь-яке бажання виконаю. 

– Уже б краще будинок, – проговорилася, – терпіти не можу 
ці сорок квадратів! 

– Є варіант! Збирайся!
Ми сіли в машину. Їхали недовго. 
– Можна оглянути ці володіння! Будинок старий. У ньому 

ніхто не живе. А земельки багато. І садочок є. 
Я давно не була на природі. Пташки привітно щебетали, 

блудний кіт терся об мої ноги. Серце радісно забилося… Отут 
троянди висаджу. Там  виноград. А там хризантеми. Уже почу-
вала себе господинею. Але! Було одне «але». Чи зможу я сама 
утримувати будинок? Та й про ціну ми не говорили.

– Мені дуууже сподобалося місце! Яка ціна?
Іван Петрович хитро подивився на мене. Пішов до машини. 

Повернувся з пакетом. 
– Іване, чому ти мовчиш? Що? Дуже дорого?
Він мовчки витягнув з пакета шампанське, бокали, цукерки 

й фрукти. 
– Ціна, кажеш? – відкоркував пляшку й налив у бокали. – 

Живи тут зі мною. Така ціна тобі підійде?
– Це жарти?
– Ні. Моя дружина п’ятнадцять років тому поїхала на заробіт-

ки в Польщу. Я був проти. Але хто мене слухав. Як розумієш, додо-
му вона не повернулася. Ще й забрала доньку. Я залишився сам. 

На якусь він мить замовк, а тоді повів далі:
– Звісно, у моєму житті були жінки. Дехто хотів грошей, пре-

тендував на житло. Дехто нахабно й підступно використовував 
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мене. Ти така чиста й безкорислива. І ти перша, кому я запропо-
нував жити разом. Вирішуй...

– У мене за плечима двадцятирічний сімейний досвід. Я не 
знаю, що сказати. У нас дорослі діти. Як усе це виглядатиме?

– Життя мене навчило цінувати кожну мить. Мені однако-
во, що скажуть інші. Я хочу, щоб ми були щасливі. Тут і зараз.

І я погодилась. 
Правду кажучи, не знаю, чи відчувала я спочатку любов до 

Івана, але зустрічати своє 40-річчя на самоті теж не хотілося. 
Він здавався щирим, добрим, порядним. Чому б і ні?

Ми переїхали в будинок. Потроху облаштовували його. Час-
то бували на виставках квітів, балах хризантем і тюльпанів. 
Привозили саджанці. Іван любив подорожі. Відвідували концер-
ти симфонічного оркестру. Тут наші смаки також збігалися. Я 
відчувала, що знайшла свою половинку.

На мій день народження чоловік подарував поїздку на море. 
Ми чудово відпочили, та, повернувшись додому, я злягла. Голо-
ва обертом, тиск, нудота. Іван сполошився. Покликав лікаря. 
Направили на аналізи, кардіограму. 

Із купою папірців вийшла з лікарні. Мій коханий чекав біля 
машини. Я спинилася на хвильку, замилувалася ним. Відчула 
незмірний прилив ніжності й любові. І щаслива пішла повідо-
мити приємну новину!!!

Iз життя
А було мені двадцять три. Щойно вийшла заміж. Жили ми 

окремо в бабусиній квартирі. Працювала на фабриці. Чоловік 
на заводі. Того дня він був на другій зміні, тож ми з подругою 
вирішили сходити в кіно. Умовилися, що вона після роботи до 
мене заскочить, повечеряємо й підемо. 
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Я прийшла з фабрики. Спека... двадцять вісім градусів. Зня-
ла плаття і в самій білизні готувала вечерю. Двері в квартиру 
залишила незамкненими. Тоня, подруга, зараз уже буде. Так і 
сталося. Стукіт. Кажу, Тоню, заходь. Відчинено. 

Виходжу з кухні, а в моїй квартирі незнайомець. Верещу, 
задкую до кімнати накинути щось на себе. Перечіпаюсь. Падаю. 

Далі не пам’ятаю нічого.
Розплющила очі. Я на дивані. Перелякані подруга й той 

чолов’яга підскакують до мене.
– Що болить? Де болить?
– Голова. Потилиця... А так нічого.
– Струс мозку, мабуть. Ти об батарею гепнулася. Налякала 

добряче! Я заходжу, а ти лежиш на підлозі. Біля тебе чужий чо-
ловік вовтузиться... Що мені спочатку було думати? 

Словом, не було б щастя, та нещастя допомогло. Моя по-
друга Тоня згодом вийшла заміж. Незнайомця звали Толя. Він 
під’їзди переплутав!

Медуза
Увесь район називав її «медузою». По-перше, тому що пус-

кала отруту за найменшого шансу висловитися. Лаялася з усіма, 
боронячи свої інтереси, ляпала брудом урізнобіч. А по-друге, 
мала безліч «щупалець». Була депутаткою у своєму районі, голо-
вою профспілки, заступницею голови громадської організації, 
очолювала відділ на основному місці роботи, ділила із сестрою 
агенцію нерухомості, носила каталоги «Оріфлейму», продавала 
махрові рушники, домашніх гусей і річкову рибу – усе «майже за-
дарма». 

Виявляється, вона мала родину! Двох синочків і чоловіка. 
За найменшу провину хлопці йшли в «штрафбат» – прополю-
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вали сотки городів, обривали відрами черешню чи смородину, 
теребили квасолю й кололи горіхи. 

Медуза ж з усіх сил старалася для них. Щоб усе як у людей. 
Одружила. Онуків тягала всюди. Демонструвала, які вони най-
най... Іграшки мають найдорожчі, костюмчики з-за кордону, за 
індивідуальним замовленням шиті, дитячий садочок приват-
ний, і там найкомпетентніші вихователі. І таке інше. 

Справжній «кастинг» улаштувала з відбору першої вчитель-
ки для старшого. «Не знайду таку, як треба, в інший район вози-
тимемо. Нам шо!»

Керувала вона довго. Аж сталося непередбачуване, неконтро-
льоване. Медуза оніміла й отрути випустити не спромоглася.

Відбулося це на великій перерві. Вона в справах забігла до 
школи. Заодно й онучка навідати. Поглянути, чи все гаразд. А 
він своєю дитячою наївністю візьми та й мов на цілий клас та 
ще й при вчительці:

– Мені соромно, що ти моя бабуся. Не приходь сюди більше!
Усім закривала рота, ставила на місце. А тут... Ватними но-

гами добрела до службової машини. 
«Передінфарктний стан», – повідомили в лікарні. Не схоті-

ла лягати. Поїхала мовчки додому. Зранку невістка знайшла на 
підлозі. 

На відспівування прийшло багато поважних персон. «А як 
хоч звали її?» – нишком допитувалися присутні. «Медуза… Про-
сти Господи, й імені її не знаємо...»

А вiн мовчав…
А він мовчав. Мовчав, коли я запрошувала на своє весіл-

ля. Мовчав, коли повернулася до опустілої батьківської оселі з 
котом і собакою. Мовчки допомагав мені виносити гілляччя з 
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городу після бурі. Так само мовчки ремонтував кран у ванній. 
Підвозив на базар. Заносив лантух борошна й цукру. Усе мовч-
ки. Німий наче. 

– ...моя люба, моє сонечко, хороша моя. Як би мені хотілося 
сказати ці слова твоїй хазяйці. Як би хотів притулити її до себе 
й не відпускати. Ніколи. Та чи правильно зрозуміє мене? Га? 
Кицюню? Мурчиш. Ну мурчи, мурчи, моє пухнасте створіння, – 
випадково почула я, ідучи повз сінник.

– То скажи, – промовила, упритул підійшовши до нього. 
– То слухай, – прудко піднявся, підхопив мене на руки й дов-

го кружляв у вирі абрикосового цвіту.
– Наречена, наречена, – шепотіло травневе листя, а щасливі 

бджілки наспівували нам вальс Мендельсона!..

Знахiдка
– Сто дев’яносто вісім, сто дев’яносто дев’ять, двісті! Фух. 

Нарешті. Оце так фізкультхвилинка! – подумала я і плюхнулася 
на гарячий пісок. – Цікаво, на скільки я схудну за десять днів 
такого ходіння сходами на пляж? 

Засунула руки в пісок. Люблю пересипати його, гратися 
крупинками. Після чергового такого «занурення» відчула, як 
до пальця щось причепилося. Обтрушую руку – каблучка! Я го-
лосно розсміялася! Каблучка. Та ще й на безіменному пальці! 
Обвінчало мене море. Тільки з ким? Знахідка срібна з ажурним 
плетивом. Я неймовірно зраділа! Ніколи такого в моєму житті 
не траплялося. Чула, що колись у мерзлому оселедцеві ланцю-
жок золотий знайшли. Чого тільки не буває...

Два дні я спокійно відпочивала, аж на вечір третього позна-
йомилася з хлопцем. Ну як познайомилася? Був шторм. Сходи 
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мокрі. А він на милицях здійснював свій променад. Послизнув-
ся, й аби не я, то шукав би ті милиці... 

– Дякую. Ви мене врятували! 
– Прошу. 
– Ви де зупинилися? 
– На базі відпочинку «Вікторія».
– Треба ж! Це база моїх батьків! 
– Гарне місце. І сервіс добросовісний!
– Вони намагаються всіх задовольнити і цінами, і якістю. 

А я тут за три місяці майже на ноги став. Минулого року по-
трапив в аварію. Слава Богу, усі живі. Але мав дві операції на 
хребті. Якби не гарна фізична підготовка, то складно було б від-
новлюватися. Я боксер. Не знаю, правда, чи зможу в спорт по-
вернутися…

Слухаю монолог хлопця й нишком роздивляюся його. 
Справді, сильне тіло, коротко підстрижене волосся. І добрі очі.

– А у вас є наречений? 
– Ні. Я одна, – відповідаю якось аж надто спокійно, хоч тер-

піти не можу таких запитань.
– І я після аварії залишився сам. Кинула мене дівчина. Гроші 

любила сильніше за мене. Я їй машину подарував. Квартиру. 
(На жалість розраховує, – розсердилася я).
– А ви не думали замість купівлі машин і всяких витребе-

ньок своїм лялькам фарбованим щось гідне зробити? Напри-
клад, благодійний фонд заснувати з допомоги хворим дітям. Чи 
ще щось? Бо гроші є... Самі марнотратством займаєтеся. А тоді 
жалієтесь. 

– Думав... За минулий рік я багато чого передумав та пере-
оцінив... Але зараз я сам не впораюся. Може, ТИ допоможеш?

– Цікава пропозиція від людини, яку знаєш близько двох го-
дин.

– Мене Петром звати. А тебе?
– Февронія...
– Як Петро і Февронія Муромські, знаєш?
– Знаю...
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– Це доля, що я тебе сьогодні тут зустрів.
– Поживемо – побачимо, – посміхнулась і глянула на свій 

безіменний палець...

...Але
– На море, кажете, дуже вам хочеться? – сміється мій чоло-

вік. – То їдьмо! Через три дні! Але...
Ох… Як же я не люблю цього «але»... Зараз скаже, що треба 

генеральне прибирання квартири зробити, дрібний ремонт, пе-
ребрати речі й таке інше...

Точно. 
– ...Але давайте трішки приберемось у квартирі.
Трішки! Ти ба, як здалеку заходить. Відоме мені його «тріш-

ки» за двадцять років!
Умовила почати прибирання завтра:
– Сьогодні продукти якісь купимо. Шльопки. Шляпку. 
Чоловік погодився. 
О сьомій ранку – підйом.
– Починаймо! Бо ми не встигнемо!
– У мене третій день відпустки. Можу хоч каву зранку спо-

кійно випити? 
– На морі питимеш, – лагідно каже чоловік, – а зараз при-би-

ра-є-мо. Домовлялися ж! 
Із пилососом в одній руці й чашкою в другій ходжу й бурчу. 
Добралися до кухні...
– Треба плиту відсунути. Ми давно там не витирали пилюку.
– Ага, – щасливо посміхаюся я, поговоривши щойно по те-

лефону з мамою чоловіка. Вона нам два відра огірків передасть. 
Уродили!
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Ми відсуваємо плиту. Миємо. Ставимо на місце. І тут... фо-
кус. Невдалий, правда. Нема газу... Поки чоловік шукає причи-
ну, я насмішкувато коментую наші збори:

– Я, мов Попелюшка, не поїду на бал, поки не переберу рис 
із гречкою й не висаджу тридцять трояндових кущів...

– Ти моя Попелюшка, – поривається обійняти мене мій 
Принц…

На підлозі плитка. Слизько. Він падає й зачіпає шланг із 
мийки...

Тепер ми ще й без води!
Дякувати Богу, у коханого золоті руки. До вечора і вода 

з’явилася, і газ, і чисто в квартирі, і навіть огірки засолені! 
Усе можна осилити, коли сприймаєш із гумором сімейне 

життя!

Хмарки
Я люблю вдивлятися в небо. Хмарки нагадують моє жит-

тя. Он я з білим бантом із люрексом іду до першого класу. Мов 
справжня принцеса. Бо той люрекс на сонці блищить найказко-
вішим скарбом. А он – велика хмарка й маленька. То мама й моя 
маленька сестричка Іруся. Першого вересня мене мама повела 
в перший клас. А другого вересня сестричка народилася.

Хмарки нагадали й про першу зневіру. Мала тоді років 
п’ятнадцять. Та ну про це.

А ось хмарки, схожі на обручки… Яке в нас кохання було! 
На все життя. Він звернув на мене увагу на випускному. Я при-
йшла у вишиваному платті й віночку. Тоді таке ніхто не носив. 
Ми добули з бабусиної скрині прим’яті й злежані речі. Я відмов-
лялася їх одягати. Але мого бажання ніхто не питав. «Хочеш, го-
лою йди», – кинула мати. І я в сльозах наряджалася. 
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Ігор Володимирович, наш класний керівник і вчитель біоло-
гії, поглянув на мене так, як ніхто жодного разу ще не дивився! 
Через рік ми побралися. Я закінчила бухгалтерські курси. Ро-
боти вистачало. Один за одним народилися Андрій та Георгій 
– синочки. Андрій хоч і старший, а Жорка розбитніший, про-
ворніший. І в школі ставав на захист брата. Хазяйновиті вони 
в нас. Андрій у дворі, Георгій у хаті... І дуже дружні. Рибалити 
разом, гуляти теж. 

А ось клята хмара. На сімнадцяріччя Андрія купили ми йому 
мотоцикл. На радощах помчав він з усіма новиною ділитися. Та 
так і не поділився... Царствуй, синочку...

А он хрест бачу. Янгола бачу, що руки до мене простягає. Це 
Георгій. Він якраз дев’ять класів закінчував, коли сталося з бра-
том лихо. Вступив до духовної семінарії. Далі в академію. Прий- 
няв постриг. Буду, каже, за Андрія молитися. 

А он яка райдуга на все небо!!! Слава тобі, Господи! За наш 
сум і наші радощі...

Новина
Наша Леська зайшла з таємничим виглядом до кімнати, у 

якій ми зазвичай п’ємо каву, обідаємо і, звісно, обмінюємося 
новинами. Пліткуємо – по-жіночому. Ми цю кімнату називає-
мо ньюз-рум. Саме тут відбуваються одкровення, оголюються 
душі, звідси шлейф новин розноситься по всьому закладу. 

Тож Леська зайшла в ньюз-рум і з порогу проголосила: 
– Дівчата! Наша Ларка знайшла мужчину!!!
Усі, як за командою, ми підняли очі на Леську.
– Видумуєш, – кинула я.
– Приснилося? – підтримала колега.
– ФантазІрка ти, – засміялися ми разом.
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Леська надулася й замовкла. Насипала кави. Залила окро-
пом. Дмухає і сьорбає. Сьорбає і дмухає. Мовчить.

– Ну, – порушую тишу, – а факти де? 
Подруга дивиться повз нас. Байдужим голосом промовляє:
– Ларка на тайоті приїхала. Машина спинилася за квартал 

до роботи. Вона пішки йшла далі. І погарнішала. І сережки нові 
має. І сміятися почала. Раніше ж була як грозова хмара. Мало 
вам? – обвела пронизуючим поглядом.

– Аби щаслива була! – сказала моя колега. Ми розбрелися 
по робочих місцях. Але думка про Ларку, схоже, засіла в голові 
кожної.

Вона була модельної зовнішності. Мала довге русяве волос-
ся, блакитні очі. Усе на місці! Ми дивувалися. Така красуня – і 
одна! Сказати, характером стервозна, – ні. Підмінить, підстра-
хує, останні 50 гривень віддасть. А то й смаколиками пригос-
тить. На всі залицяння вона твердо відповідала «ні». Наші хлоп-
ці прозвали «сніговою королевою».

В обід до ньюз-руму зайшла й Ларка. Ми зиркали на неї, на-
магаючись щось угледіти й розгадати таємницю колеги.

–Ви чого? – перехопивши черговий «рентген», запитала.
– Хто він? – ми у відповідь.
– Ааа, побачили, – розсміялася своїм дзвінким сміхом. 
– Від нас нічого не втаїш, – переможно підсумувала Лесь-

ка, – колися, подруго! Скільки ви знайомі? Хто він? Заміж звав? 
Чим тебе приворожив? У нас тут теж хлопці є і не гірші! То що в 
нього є таке, що ти обрала його?

– Ой, дівчата... Нічого нема такого. Звичайний собі. Ми 
зустрічалися ще в інституті. А тоді почалася війна. Батько міг 
відкупити. Там грошей море. А він пішов. Просив чекати й мо-
литися за нього. Я у всіх храмах і монастирях свічки ставила. 
Молилася й вірила. І ось самі бачите, – звернула погляд у вікно, 
швидко моргаючи віями. А за мить уже з усмішкою:

– Та краще пиймо каву. Я вам смачненького принесла.
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Осiннiй настрiй
Сиджу на прохолодному піску й дивлюся на хвилі. Людей на 

пляжі небагато. Осінь. 
– Море, дай мені сили. Ти могутнє. Поділися своєю міццю. 

Бо все сиплеться з рук. Чоловік покинув. Син розлучився. Бать-
ко помер. І це водночас. Чорна смуга, видно, у моєму житті на-
довго, – розкриваюзболену душу хвилям. 

Тато виховував мене сам. Мати загинула. Він усе для мене 
робив, навіть більше! А коли почув, що чоловік кинув, ухопився 
за серце. Інфаркт. Не довезли. У батьковій хаті мешкатиму. Чо-
ловік поставив мене в такі умови існування в нашій квартирі, 
що я погодилася продати свою частину майже за безцінь. Син 
живе у селі. Фермер. Йому нічого не треба, крім гектарів. Орен-
да. Купівля. Ще й депутатом до райради обирали. Бідній невіст-
ці докучило таке життя. От. Маємо.

– Виноградне вино, дамочко. Скуштуєте? – перервав мої дум-
ки смаглявий чоловік. – О! Та тут не запитувати треба, а нали-
вати! Стільки смутку в красивих очах! Вам білого чи червоного? 

– Червоного! 
– Чудовий вибір! Пригощу вас вином «Палкий поцілунок». 

Воно не приторне. Не терпке. У міру солодке й градус невеликий. 
Якраз нагадує поцілунок. Завжди хочеться ще, – долив майже 
доверху одноразовий стаканчик і простягнув мені. – Смакуйте. 
Захочете палкого поцілунку, – ось, – поклав біля мене папірець 
із номером телефону.

– Дякую. 
Пригубила напій. І справді чудовий аромат і смак. Ковток за 

ковтком пила вино. Дивилася на море. Слухала його заспокій-
ливий шум. Урівноважена, втихомирена повернулася додому. 
Очі піймали папірець, що дав продавець вина. На зворотному 
боці – напис: «Усе буде добре!»

Я посміхнулася. Це знак! Ласкаво просимо на білу смугу!
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Вуличне знайомство
«Слава Богу!» – подумала я, коли, наслухавшись добрих слів 

і справедливих зауважень, замкнула двері конференційної зали 
та зняла оголошення про проведення заходу.

Спека. Голова гуде, мов потужний завод. Додому! Якнай-
швидше зняти ці 10-сантиметрові підбори, сукню-футляр, упас-
ти на ліжко і... – мріяла, підіймаючись на п’ятий поверх без ліф-
та. Але щойно відкрила двері, – згадала: ОЛІЯ. Ну чому так? Що 
за…? Як не згадати про це перед під’їздом? Удома лиш огірки й 
картопля. Без олії ніяк! Подумки прокричавши всі нецензурні 
слова, я в гумових капцях і конференційному вбрані вискакую в 
магазин навпроти. До супермаркету не добреду. Візьму вже тут, 
яка буде. За хвилину виходжу з пляшкою в руках. Перебігла до-
рогу. Чомусь озирнулася й зустрілася поглядом із молодим чо-
ловіком. Він саме припарковував машину. Як завжди, підхихи-
куючи, оцінила свій зовнішній вигляд. Міркувала, що ж у мені 
привернуло його увагу – олія в руках чи взувачка?

У квартирі спекота. Я швиденько посмажила картоплю й, 
заслужено добре повечерявши, відключилася. 

Зранку біля магазину стояв той учорашній хлопець. Уважно 
дивився на мене. Я викинула сміття й помчала на роботу. На-
ступного ранку він там-таки пив каву. На третій день запитав 
мене: 

 – Пані, ви в цьому районі живете?
– Так. А ви когось шукаєте?
– Вас і шукаю. Номер телефону не дасте?
– Не дам, – гримнула й швидко пішла. 
Увечері зайшла до магазину. Продавчині сміються:
– Відшила кавалера! Жалівся нам. 
– Я не прихильниця вуличних знайомств! 
Минув якийсь час. Він більше не з’являвся. Аж ось увече-

рі на переході мене пропускає машина. Іду далі. Авто ж поволі 
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слідує за мною. Гальмує. Знайоме усміхнене обличчя протягує 
мені букет квітів.

– Хоч ви й не любите вуличних знайомств, зробіть виняток. 
Я Матвій. І подає мені руку. 

Тисну її у відповідь. Матвій, значить. Ну що ж, ти влип! – по-
думки  хіхікаю й сідаю поруч із водієм, приймаючи його запро-
шення випити кави.

Безхатченко
Чекаю на автостанції автобус. Мій рейс буде хвилин за со-

рок, тож зирю по залу й відмахуюся від нав’язливих мух.
Поряд сідає жінка. 
– Не розміняєте мені 20 гривень? 
– Розміняю, – кажу.
– Купую в касі квиток до одного села, тоді доплачую водієві 

та їду далі. Мілкі гроші потрібні.
Мовчу. Слухаю.
Жінка продовжує ділитися:
– Оце на роботу сюди їжджу. Уже 14 год. 
– А взимку як?
– Та як?! Звикла. Раніше ми з подругою їздили. А тепер усе. 

Вона заміж вийшла. 
– Чудово! –відказую.
– За безхатченка! – сподіваючись на мій пильний інтерес, 

заявляє випадкова співрозмовниця.
– Буває, – кажу.
– Спочатку годувала його. Жаліла. А тоді він: «Забери мене 

до себе». Подруга не хотіла. А таки вмовив!«Ти глупа, – каже, – я 
офіцер. Військовий. У мене пенсія гарна. І машина є. Дружина 
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вигнала. Без документів і грошей. Допоможи мені повернутися 
до нормального життя. Будь ласка». 

Подруга роздягнула його в коридорі. Усі лахи викинула. У 
ванні викупала. Побрила наголо. Тіло яке в нього... І що? Вони 
розписалися! Через півроку взяли й розписалися! А перед тим 
документи зробили чоловікові. У нього пенсія на картці за рік 
назбиралася! Військова! То вони поїхали у весільну подорож до 
Греції! Он як буває!

А ще...
Але тут оголосили про прибуття автобуса, і говірлива жіноч-

ка поїхала додому.

Варенька
У далекій юності я мріяла про хлопця з великими голуби-

ми очима й світлим кучерявим волоссям. Мати твердила своє: 
«Аби гроші були! Будуть гроші – усе буде. За гроші все можна 
купити». 

– І любов? – наївно запитувала я.
– І любов, – казала мати.
Він приїхав у відпустку до батьків. Ми були сусідами. Але 

я ніколи ще не бачила Ігоря. Набагато старший за мене, давно 
залишив батьківський дім. Нас покликали на вечерю. Оглянув 
мене згори донизу й сказав моїм батькам: «Годиться».

Я втекла додому. Ридала цілу ніч. Батьки ж не церемонили-
ся: або йду заміж, або світ за очі!

Через місяць ми одружилися. Ігор не шкодував грошей. Ку-
пив мені красиве весільне плаття, фату. Аж навіть усміхнулася, 
побачивши себе в дзеркалі. Може, мати права. І кохання за гро-
ші продається.



61

По весіллі ми зразу поїхали до нього в частину. Як одруже-
ний, отримав окреме житло. Заради нього, власне, і взяв мене. 
Я намагалася догоджати чоловікові. Як могла. А він часто пізно 
приходив додому. Напідпитку. Зі шлейфом чужих жіночих пар-
фумів, помадою на сорочці. 

«Притерпиться, то й полюбиться», – повторювала як заклят-
тя. Мене він не ображав. Не любив, але й не зневажав. Жила в 
достатку. Навіть прикраси дарував. По статусу, як дружині пол-
ковника. Діток, правда, не було. З моєї вини. Але Ігор тим не 
переймався. Мав позашлюбних.

Весною я вирішила навідатися до батьків. Ігор не зміг, то 
поїхала сама. Зайшла в купе. Там сидів чоловік, а з верхньої по-
лиці виднілися косички й зиркали хитрі оченята. Я посміхнула-
ся дівчинці. Привіталася. У сумці мала вдосталь гостинців. Ви-
рішила пригостити ними малечу. 

– Іди сюди. Тебе як звати? 
Вона поглянула на батька. А тоді прудко зіскочила й умости-

лася біля мене.
– Я Варвара. Мама називала мене Варенькою. А ти хто?..
Ми гомоніли з дівчинкою цілий вечір. Її тато лиш мовчки 

спостерігав та інколи виходив покурити. 
Так і заснула мала на нижній полці. Голівонька в мене на 

колінах. Ручкою трималася за мій великий палець. А я сиділа й 
боялася дихнути. За кілька годин стільки радості й щастя! Серце 
стислося, хоч я давно змирилася з тим, що не маю діток...

Прочинилися двері купе. Зайшов батько Варвари.
– У вас діти є? – запитав сходу.
– Немає.
– Ви заміжня?
– Так, але...
– Що «але»? Кажіть негайно! – він майже кричав на мене.
– Дівчинку розбудите. Не галасуйте. 
– Ти будеш матір’ю моїй донці? Відповідай.
– Ти мене заміж кличеш? 



62

– Покличу! Варвара за останні два роки ні з ким не розмов-
ляла. А ти зайшла, – вона наче рідню зустріла. 

Ми говорили до світанку. Я поглянула на співрозмовника в 
променях ранкового сонця. Мав великі голубі очі. Волосся, що-
правда, посивіле.

– Я мріяла про тебе все життя, – прошепотіла.
– Доброго раночку, – і рідні, теплесенькі ручки обняли мене 

за шию. – Ти ж точно залишишся з нами? 
– Точно, – сказав Варин батько й вийшов з купе з цигаркою.

Фiзик
У своєму далекому минулому… Або так: у якомусь цар-

стві… Або ще так: в одному інституті вчилася я на фізико-
математичному факультеті. Але погано вчилася. Дуже погано. 
Хоч декан і казав, що «фізмат дураков нє дєржит», я була яскра-
вим винятком із правила. Так і не запам’ятала, що однойменні 
заряди відштовхуються, а різнойменні, себто «плюс» і «мінус», 
притягуються.

Я шукала схожого на себе. З такими ж цінностями й інтере- 
сами. У голові постійно тримала перелік важливих для мене 
характеристик чоловіків. І якщо з «першого пункту» щось було 
вже не так, то далі я й не цікавилася. «Вибачте, наші вектори 
спрямовані в різні боки», – говорила. 

Аж ось він знайшовся! Смішний. Незвичний. Розумний. 
Глибокий. Порядний. Мій!!! На всі сто мій!!! Ми спілкувалися 
годинами. Телефоном чи зустрічаючись на вулиці. Я ладна була 
слухати його все життя. Ще й любили однакову музику, читали 
тих самих авторів, захоплювалися поезією, театром. Пили каву 
й зелений чай. Дивилися мультфільми й старі, добрі кіностріч-
ки. Сміялися з тих самих жартів, цитували однакові фільми… 



63

Були наче дві половинки одного яблука. Яблука, до речі, ми теж 
любили.

Але... по-перше, він був одружений. А по-друге, він був фі-
зиком. І добре знав, що однойменні заряди відштовхуються…

Зустрiч однокласникiв
П’ять років після школи промайнули наче п’ять днів. Наш 

клас був дружний. Тож про майбутню зустріч улітку домовля-
тися почали ще за рік. Щоб ніхто не планував якихось поїздок 
чи заходів. Щоб усі змогли прибути. Зустріч однокласників – це 
таке довгоочікуване щастя! 

Я за два тижні до події записалася до косметолога, візажис-
та, перукаря.

Умовленого дня спозаранку помчала ставати красунею. Сук-
ня з відкритими плечима й спиною чекала мого повернення. 

Після всіх косметичних процедур із дзеркала виглянула не 
я. Три тонни тіней, рум’ян, помади, лаку, термозахисту й інших 
премудростей обліпило лице й здавило бідну голову. Щоб не об-
ражати професіоналів, спробувала посміхнутися. Розрахувала-
ся. Це мої два місяці роботи, якщо що. «Краса коштує дорого», – 
сказала собі й побігла додому перевдягатися. 

Часу було обмаль. Та я не хвилювалася. Макіяж, зачіска го-
тові! І хоч мене колихало від тієї зачіски, – радісно  мчала назу-
стріч своєму щастю. 

Ви думаєте, чого це я так прихорошувалася? Неспроста! 
Мав приїхати з Німеччини колишній однокласник Мішка. Я 
зустрічалася з ним у школі пів року. Тоді Катька перехопила. А 
потім він поїхав за кордон. Дівчата казали, що якось запитував 
про мене... Така замріяна, я геть забула, що до дверей під’їзду не 
варто бігти попід балконами. Наді мною жила старенька бабця, 
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і вона подеколи виливала різний непотріб просто з вікна. Лая-
лися ми з нею. Але поки що прикрих катастроф не траплялося… 
До моєї появи з макіяжем і зачіскою! Огірковий розсіл з листям 
хрону, чорної смородини й гілочками кропу осів на мені звер-
ху... Ааааа!!!!! 

Я безутішно ридала. 
«Усьо пропало, шеф», – раптово подумала й уже почала ре-

готати. Зі мною таке буває... Імовірно, інстинкт самозбережен-
ня прокинувся. 

«Мабуть, це знак, щоб не йти», – вирішила й поволі посуну-
ла у ванну. Пів години змивала перукарські буклі разом із ясним 
поглядом, пухнастими віями й припухлими губами. І нова ді-
вчина в дзеркалі мені сподобалася! Тоді й пролунав дзвінок у 
двері. Із мокрою головою, у піжамі пішла відчиняти.

– Привіт! 
– Мішка?!
– Я. Заїхав за тобою. Маєш гарний вигляд. 
– Ну да, ну да, – подумала.
Не така-то, виявляється, і прикрість, коли тобі на голову 

щось виллють із сусідського вікна.

Минуле
– Новину чула? Померла баба Михайлина. Ще одна хата 

спустіє на нашому кутку, – повідомила моя кума й колишня од-
нокласниця Наталка. 

– Хай покоїться з Богом, – видихнула пошепки.
– Треба Славкові зателефонувати. У тебе номер залишився?
– Звісно, ні. 
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Наталка пішла додому, а я сіла на лавці біля хати й порину-
ла в спогади. Кажуть, про покійних мовте добре або ніяк. Та я 
ж нікому й не розповідаю. Просто картини в пам’яті зринають. 

Славко – син баби Михайлини – був моїм хлопцем. Зустрі-
чалися ми ще зі школи. Але їй не до серця був синів вибір. Узяла 
та й обмовила мене перед ним. Той повірив. Поїхав мовчки. Ви-
вчився в столиці. Там дружину знайшов. До матері зрідка наїз-
див, а до мене й разу не навідався. Та  не дуже й чекала. Життя 
особисте не склалося. Робота. Домашні клопоти. Радість при-
носила хіба що хрещениця Анечка, Наталчина доня. Забирала її 
із садочка, відводила на гуртки. І хоч усі мені прорікали любов і 
щастя, змирилась уже зі своєю самотністю...

Відспівували бабу Михайлину хмарного дня. Людей зійшло-
ся небагато. Рідня, найближчі сусіди. Я хрестилася, коли отець 
Андрій читав «со святими упокой...» І раптом зустрілася погля-
дом зі Славком. Досі не бачила. Вони з братом запізнилися на 
початок… Наче й не змінився. Серце зрадливо занило. Відвела 
очі. На кладовище не поїхала. Пішла додому.

Дощу давно не було. Тож вирішила полити дерева. Я люблю 
поливати. Руки зайняті, а голова вільна. Можна щось обдумува-
ти, аналізувати. Не йшла з ума новопредставлена Михайлина. 
Давно не тримала образи на неї. І хліб, і молоко носила, як та 
заслабла. Міряла тиск, викликала швидку. 

– Треба було тебе в невістки брати, – якось, плачучи, про-
мовила стара.

– Не варто розбурхувати минуле, бабо Михайлино. Як Бог 
дав, так і є.

Увечері сіла читати Псалтир за покійною сусідкою. Дочи-
тала одну кафізму й почула стукіт у двері. Вийшла. На порозі 
Славко. 

– Ось, візьми за матір, – протягнув пакунок. 
– Царство Небесне, – промовила й перехрестилася. 
– Не тримай на нас зла, – почав він.
– Я давно про все забула... 
Хотіла вже зайти в хату, але Славко притримав мене за руку.



66

– Поговоримо?
Мовчки пропустила його попереду себе. 
– Затишно, – пізній гість розглядав оселю, силкуючись щось 

з’ясувати. – Ти заміжня? 
– Не лукав, Славку. Ти все й так добре знаєш. 
Мовчки сиділи в кімнаті, потупивши очі. Ніби поряд і разом 

далеко одне від одного. І лиш місяць без сорому зирив у вікна. 
Від долі не втечеш…

Дiмуля
Колись у далекому дитинстві я відпочивала в таборі. У на-

шому загоні був хлопчик Дімуля. Ми його по-іншому й не на-
зивали! Волосся світле, кучеряве. Очі голубі. Риси обличчя пра-
вильні. Щічки, носик... Хоч малюй. Якось ми організували день 
навпаки. Хлопці переодягалися в дівчат, дівчата  – у хлопців. 

Дімуля був стовідсотковою дівчинкою! І тоді він мені «роз-
подобався». Волосся не таке й гарне, дурниці в розмові верзе…
Спроби залицяння з його боку відкидала вже на фазі мріянь.

Минув час. Учорашні тінейджери закінчили школу. Розлеті-
лися хто куди. Я вступила на бухгалтера-економіста. Батько мав 
свою фірму. Тож робота для мене знайдеться. Першого верес-
ня – традиційна посвята в студенти. Ведучий – красень у біло-
му костюмі з червоною краваткою. Кучеряве волосся майже по 
плечі. Мила посмішка. А голос... 

Намагаюся згадати, де могла перетинатися з цим хлопцем. 
Нічого на думку не спадає. Та ось завершується дійство. Ведуча – 
струнка шатенка в червоній сукні й білих туфлях – дякує усім 
присутнім за участь у святі й називає свого колегу по сцені – 
Дмитро Ісаєнко. Той граційно цілує їй руку. 
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Як мені хотілося підійти до Дімулі, згадати дитинство!.. Але 
красеня обступила юрба шанувальниць. Не пробитися. Та й що 
я скажу?..

Він учився на третьому курсі. В університеті бачила зрідка. 
Начебто підпрацьовував ведучим на весіллях, корпоративах, 
різних торжествах. 

У жовтні батькова фірма відзначала ювілей. Невеличкий, 
але все ж таки! Я не планувала там бути. Однак батько забув 
удома ключі від кабінету – мусила їх привезти. 

Перед будівлею фірми збиралися співробітники. Свято ось-
ось мало розпочатися. Чекали ведучого. Швидко передала клю-
чі й вийшла надвір. Біла машина зупинилася неподалік. Знайо-
ма кучерява голова в білому костюмі з метеликом з’явилася в 
полі зору.

– Дімуля! – несподівано різко й голосно викрикнула я.
Хлопець глянув на мене:
– Добрий вечір, леді. Вибачте, на мене чекають. Але ваше 

«Дімуля» звучало досить небуденно й упевнено. Ми знайомі? 
Я щось пробелькотіла, і ми розпрощалися. В останню мить 

передумала й вирішила залишитися на корпоративі. 
Дімуля професійно вів святкову програму. Помітив мене се-

ред гостей і запросив на танець. Танцював, до речі, теж дуже 
класно. 

– Продовжимо? – весело запитав. – То нагадай, де ми бачи-
лись.

Я кокетувала, тримала інтригу. Дуже не хотіла розповідати 
про дитяче розчарування й нове захоплення ним через роки. Бо 
справді марила Дімулею після тієї зустрічі в універі.

– Добре. Не хочеш говорити, не треба, – сказав, запропону-
вавши келих вина. – Я сам тебе згадав. Ти була в таборі «Василь-
ки». Мала й вертлява дівчинка. Супила брови, коли щось було 
не по-твоєму. 

Ми розреготалися.
Батько тим часом спостерігав. Після танцю підійшов і по-

передив:
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– Не думай! Навіть не дивись у його бік. Не цікавлять його 
дівчата. Ну… Ти розумієш, про що я...

Я ледь не вронила келих з вином. Оце так...Батько продо-
вжив: 

– Його не цікавлять дівчата, бо він місяць тому одружився. 
Тільки з весільної подорожі приїхав.

– То хай буде щасливий...
От візьму й «розподобаю» його. Не вперше!

Афанась вна
Я на кафедрі мільйон років. Із гаком. Знаю все і всіх. Я пра-

ва рука завідувача, очі, вуха й усі інші органи чуття. Тож упев-
нено й безцеремонно тримала себе на роботі. Чого там! Один 
чолов’яга з керівного складу нерівно дише до мене. То чому б не 
скористатися ситуацією, яка прислужиться мені?

Щоб він мені подобався? Боже збав! Але які торби він при-
возив! Ой! У тій торбі була моя місячна зарплата! Кілька разів 
злітали з ним до Єгипту. І подарунки дарував. Підвіси, браслети. 
Золоті, звісно.

Чи здогадувалися колеги? Ха! Де я, а де вони? Хай балака-
ють, хоч язики поковтають.

Але якось-то мій благовірний не вгодив високому керівни-
цтву. Я туди не лізла, не цікавилася. А його – фьюіть. Викинули, 
як котяку під хвіст. Мене не тронули. А шо я? Права рука завка-
федри. Ну там конвертичок маленький принесла. І подарунки 
невеличкі на свята роблю. Так усі зараз живуть. 

Неладне ж відчула, як прийшла в наш підрозділ нова кра-
ля... Ноги, очі, волосся. Хоч сідай і картину пиши. Ухх, стерво! 
Ненавиджу її. Посміхається всім. Печивом пригощає. А я в ки-
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шені дулю скручу. І те печиво в смітник викидаю. Не треба мені 
вашого. Поробленого. 

Дай, думаю, придивлюся пильніше. Щось тут нечисто, но-
сом чую... Місяць минув. Тиша. Я вже жалілася на неї завкафе-
дри, як могла. І яскравий макіяж, і голосно сміється, і студентів 
– молодих хлопців – стало на кафедру більше заходити. Що це за 
прохідний двір? 

І взагалі: хто тут хазяйка? Я чи ця вискочка?
Начальник заспокоював мене. Вона, мовляв, хороша дівчи-

на, розумна, перспективна. Нам такі потрібні. Кому передавати 
напрацьоване десятками років… І таке інше.

Передавати? Перспективна? Тобто я вже не перспективна? 
Усе, на пенсію мене? 

Демонстративно п’ю валер’янку з корвалолом, охаю і хапаю-
ся за серце. Мене вижити? Не народився ще той, а точніше – та!

Я придумувала собі роботу, перестала запізнюватися й ті-
кати раніше. Слалася перед своїм керівником, а він чи пошут-
кував, чи натяк мені кинув: «Афанасьївна, нєзамінімих людєй у 
нас нєт. Крім вас, звісно».

Сиджу тепер і думаю: «От стерва вона! Нагодувала-таки 
пряниками…»

«Нiчого страшного»
Вона прийшла до нас працювати ранньої весни. Як нині 

пам’ятаю, ми з дівчатами збираємося на восьмиберезневий 
корпоратив. Ніна, нова колега, відмовилася. Її спокійне, але 
тверде «ні», присікло наші подальші вмовляння.

Увечері ми погуляли добряче. Пороз’їжджалися хто куди. 
А дев’ятого березня – на тому ж місці в той самий час. Робота! 
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Шеф не любив запізнень. Ми весело обговорювали вчорашнє 
святкування, подарунки чоловіків.

– Мій благовірний до мами своєї пішов! Квіти зранку купив і 
помчав. Хай іде. До вечора там пропадав. А я, – обвела радісним 
поглядом дівчат, – часу не марную! – Валентина жестом коро-
леви продемонструвала браслет на зап’ясті. – Вісім грамів! От!

– Мені чоловік подарував абонемент у фітнес-центр, – по-
чала Люся, але її ніхто не дослухав. До кабінету впливла, мов 
пава, Василина. Васька. Хутро нової шуби виблискувало в про-
мінні, мов золото Кощея. Ми позаочі прозивали Ваську Кощеї-
ха. Худюща, носата, пліткарка, ще й скнара. Ніхто з чоловіків не 
звертав на неї уваги, хоч батьки намагалися дорогими речами 
сформувати образ привабливої дівчини. 

– Вау!!! – вигукнули всі, крім Ніни.
Здавалося, нова колега байдужа до всього навколо. Не ви-

казує жодного інтересу до прикрас, косметики, ошатних речей, 
які на нашу фірму торгівці носили майже щодня.

Одягалася вона просто. Та завжди мала вигляд леді. Ми із 
зачісками, макіяжами, брендовими лахами – і близько неї не 
стояли. Одного ранку Валентина заскочила в сльозах. Щойно 
дверима зламала ніготь, лиш учора манікюр зробила!

– Нічого страшного, – спокійно сказала Ніна, – усі живі за-
лишилися. Це головне.

І не посперечаєшся. Але... Вона завжди спокійно реагувала 
на наші побутові халепи. Каблук зламався, сережка загубилася. 
Не дали премії чи не придбали гарячий тур. Стандартна фраза – 
«нічого страшного». У цих словах не було зневаги, насмішки, 
проте дівчата добряче сердилися на колегу. 

Якось я запізнилася на роботу. Був страшезний ливень. А 
таксі вчасно не приїхало. Отримала від шефа прочухана й роз-
лючена влетіла до відділу, щоб обговорити це.

Фраза Ніни мене роздратувала так, що я закричала на всю 
кімнату:

– А що, що страшно? Що для тебе страшно? 
Ніна сіла на своє місце. І ледь чутно промовила:
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– Страшно хоронити своїх дітей.
Того дня ми здебільше мовчали. Кожен про своє. Це був гар-

ний урок... Нагадування... усім... нам.

Льовушка
Мене запросили на весілля. Колега, яка декілька місяців 

тому перейшла до нас на роботу, виходить заміж! Запрошення 
у формі серця виблискувало золотом, відбиваючи світло від на-
мальованої пари обручок. «Будемо раді вас бачити на весільній 
церемонії, яка відбудеться там-то й там. Юля і Лев»,– прочитала 
я написане. Сіла. 

Лев. Доволі рідкісне ім’я. Згадала своє весілля. І свого Лева. 
Льовушку. Як він одбирав мою обручку при розлученні. А мені 
ж батьки її купили!І сукню весільну так само. Боже, куди я ди-
вилася? У Льовушки були мама й родичі. А дружина – то так, для 
годиться. Я жила в чоловіка, платила частку за комунальні по-
слуги, частку на пральний порошок, зубну пасту, частку на їжу. 
Вони так завжди робили. Хочеш жити тут – плати. У мене від 
зарплати не залишалося нічого. Податок на заміжжя. Я відвер-
то не розуміла такого. Сперечалася. Переконувала чоловіка, що 
так у родині не можна... «Ти ж тут їсиш...» – це було завершальне 
слово нашої сімейної історії. 

І ось – Юля і Лев. Піду. Привітаю. Може, це тезка. Юля була 
доброю та веселою дівчиною. Я купила букет білих троянд і піш-
ла до РАГСу. Молодих ще не було. Аж ось під’їхала машина. Я 
його зразу впізнала! Одягнутий у той самий костюм, що й три 
роки тому! І це не від безгрошів’я, повірте! Мама умовила, мов-
ляв, нащо платити більше! З другої машини випурхнула Юлія. 
Світло розходилося навколо неї. Чиста. Тендітна. Щаслива на-
речена.
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У моєму житті не було такого випадку, щоб я за людину не 
раділа. А тут довелося «робити посмішку»...

– Вітаю вас, – дарую букет нареченій, обнімаю. Лев не по-
мітив мене серед гостей. І добре. Хай святкують. Я делікатно 
відмовилася від кафе. Пішла додому. І вже тоді зауважила, що 
на весіллі не побачила жодного знайомого обличчя. Батьків на 
урочистій частині не було. Але друзі, давні друзі. Де вони? Див-
но. Хоч ні. Якраз-таки все логічно. Хочеш бути другом – плати...

Юля вийшла на роботу після відпустки. Місяць ми не бачи-
лися. Молоді їздили у весільну подорож. Дівчина здавалася змар-
нілою, змореною. «Швидко ж вони впоралися», – подумала я. 

Обняла Юлю. Заварила кави. Спитала про справи. І вона 
розплакалася. Почала переповідати... моє сімейне життя. Про 
їхню жадібність і жагу до грошей. Про їхнє лицемірство й хи-
трість. 

Я не хотіла нічого радити, але щиро жаліла дівчинку. Тому 
через кілька днів мовчки поклала своє весільне фото їй на стіл…

Не розмовляла зі мною тиждень! А потім прийшла на робо-
ту з пляшкою шампанського. Дзвінко сміялася. Такого сміху не 
чула з моменту її весілля.

– Ми подали заяву на розлучення! – радісно заявила подруга.
– І слава Богу!

У ваннiй
Був у мене друг. Ще зі школи. Іван. От тільки не закидайте, 

хитро примруживши очі, що ви про таку дружбузнаєте, що такої 
дружби не буває. Що це на перших порах, а тоді все одно хтось у 
когось закохується, страждає. Маячня це все. Кажу вам! 

Мій друг Ваня був поряд майже все моє життя. Ми сиділи за 
однією партою, жили на одній вулиці, навчалися в одному уні-
верситеті. Я знайомила його зі своїми обранцями, а він мене – 
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зі своїми дівчатами. Розраджували одне одного після чергового 
любовного краху. Я вірила йому як собі. А він умів мовчати. 

Не думайте, що справа закінчилася весіллям. Моїм з Іваном. 
Зовсім ні. Точніше, весілля було. Моє. Я вийшла заміж, але Іван з 
мого життя нікуди не зник. Чоловік сприйняв мого друга, як сво-
го. Іноді вони вдвох обговорювали кінець світу за бокалом пива. 

Мій чоловік не ревнивий. Аніскілечки. Та одного разу став-
ся смішний випадок. Він поїхав у відрядження. На два тижні. Я 
на роботі промерзла, тому, прийшовши додому, швидко набра-
ла гарячу ванну, щоб зігрітися. Вода шуміла. Я не чула дзвінка 
телефону. І чоловік одразу ж набрав Івана. 

Як справи, те, се. 
Іван каже: «Вибач, я у ванні. Пізніше поговоримо». 
Співрозмовник відключився. 
Згодом я передзвонила чоловікові. 
– Ти де була? – незадоволено запитав він.
– У ванні. А що? 
– От я вас і спіймав! Іван каже, що він у тебе, і кидає трубку, 

а ти кажеш, що в нього. Аню, скажи відверто, що у вас там? 
Я починаю реготати. Неякісний телефонний зв’язок чи по-

гана дикція спричинюють непорозуміння в родині.
– Коханий, – кажу, – я була у ВАННІЙ КІМНАТІ, а не у Вані! 

Іван, по ходу, теж любитель попаритися, сказав тобі, що він у 
ванні, а не в АНІ. Не було його в мене, ти що?!

Сміялися довго. Отака в нас сімейна повість! Аня, Ваня і 
ванна. Двоє у ванні, не враховуючи чоловіка.

Замiж…
Ми не порозумілися. Іван поклав двістігривневу купюру на 

стіл і подався геть. Я допивала каву, ледь стримуючи сльози. 
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Пропонував вийти за нього заміж. Утретє! Я не казала «ні». 
Просила зачекати. Сьогодні зустрів мене з розкішним букетом і 
запросив на каву. Якраз сім місяців, як ми нібито почали зустрі-
чатися. 

Уперше хлопець запропонував побратися ще в нашу першу 
зустріч. Знайомі ми були з інституту. Та близько ніколи не спіл-
кувалися. І компанії мали різні. Того вечора він проводжав мене 
додому. Говорили про книги, почуття, вірність. І раптом він стає 
під ліхтарем і каже: «Виходь за мене!» Я розсміялася. А він не 
наполягав.

 Другу пропозицію руки й серця зробив уже в мене вдома. 
Приніс величезний оберемок ромашок і каблучку. Попросив 
батьків благословити. Вони схвалили. Тато сказав мені: «Ми не 
проти, але вирішуй сама». Я знову розсміялася й нічого не від-
повіла. 

А третього разу... Як бачите, я вже плачу. А Іван пішов... Як 
йому пояснити, як знайти слова, щоб не образити… Не люблю 
його! Розумію, що він хороша, порядна людина. Чесна й робо-
тяща. Але... Я постійно згадую Олексія. У нас був роман у лис-
тах. Познайомилися на молодіжному форумі. Він жив у Польщі. 
Учився там. Я в Україні. Розмовляли інколи через вайбер. Пе-
реважно списувалися. Обговорювали все: ранок, навчання, до-
машні клопоти, рух транспорту, обід, зірки, викладачів, свята... 
Які листи він мені писав!

Чекала на вихідні, бо мав телефонувати Олексій. Мав намір 
на Новий рік приїхати до батьків. Ми планували зустріч. «Зі-
ронько моя, я вже в автобусі. Люблю. Чекай!» – таке надіслав 
мені останнє повідомлення.

На ранок звісток не було. В обід теж. Узяла до рук телефон, 
але почула по телевізору новину, що автобус, який віз пасажирів 
із Польщі, потрапив в аварію. Багато жертв. 

В істериці обдзвонювала лікарні. Допитувалася, чи є в них 
Олексій. Ні. Він... загинув. А разом – і наше кохання. Чисте. Кри-
шталеве. Небесне...
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Я все розумію. Це життя. Усяке трапляється. І Господь за-
бирає кращих. Треба бути сильною. Я молода. Ще знайду своє 
щастя. Ні! Олексій моє щастя. Моє впокоєне щастя...

Іван хороший. Дуже. Та як йому сказати, що ще й рік не ми-
нув після болісної втрати?

Занурена в спогади, не помітила повернення хлопця. Скіль-
ки він так уже сидів біля мене? Коли нарешті зауважила його 
присутність, Іван говорив: «Я не знаю, що в тебе було в житті 
до мене. Якщо минуле тебе не відпускає, розберися з ним. А я 
чекатиму стільки, скільки потрібно». 

Я ледь чутно промовила:
– Іване, я обов’язково вийду за тебе. Наступного року. Після 

Різдва. Обіцяю.

Якби я вмiла малювати…
Якби я вміла малювати, то зобразила б зиму. Пухнасту, не-

мов котячий хвіст! Ти б сміявся і тягнув санчата. Я би падала з 
них. Пам’ятаєш, як розповідала тобі, що мене батько в дитин-
стві загубив? Я, манюсінька, мовчки випала із санчат і лежала 
в іншому кінці двору, поки він не оглянувся. Ти тішився з цієї 
пригоди. Обіцяв робити все, щоб подібного більше ніколи не 
трапилося...

Якби я вміла малювати, то намалювала б тебе в білому све-
трі. Тому, що власноруч зв’язала. Твоєму найулюбленішому.

Колись дуже давно мені наснилося, що я маю надлюдські 
здібності: зупиняю вогонь, стихії, запобігаю небезпеці. Якби я 
могла, то зупинила б усі війни на світі. І обнімала б тебе. Живо-
го. А не хрест на твоїй могилі...
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Настя з Андрi м
Настя з Андрієм мовчки йшли парком. Настрою не було в 

обох. Воно й зрозуміло. Ніби весна. Ніби всі рідні живі. Але... 
Оте кляте «але». Андрія не сьогодні-завтра забирають. Спочатку 
на навчання. А потім... У Насті від слів «потім», «війна», «пере-
говори» починалася істерика. 

– Коли тебе заберуть, ми теж із дідусем поїдемо звідси.
– Куди ти з ним таким поїдеш? – запитав Андрій, наголошу-

ючи на хворобі дідуся. Він ледве пересувався по хаті.
– А що мені тут без тебе? Чекати, поки «визволителі» при-

йдуть? – істерично схлипувала Настя.
– Вір, що все буде добре. Молись. Менше дивись новини.
Настя лише махала рукою й безутішно ридала на Андрієво-

му плечі.
Андрій зібрався рано-вранці. Він навмисне нічого не сказав 

коханій. Поїде – нехай. Кожен обирає своє. І він не має права її 
засуджувати. 

Настя прокинулася раніше, ніж зазвичай. Узяла телефон. 
Знову сльози. Як він міг не попрощатися?!

Дідусь на інвалідному візкові заїхав до онучки в кімнату:
– Настусь, ось послухай. Мені бабуся наша наснилася. Вона 

варила нам борщ. Твій улюблений. Із сметаною і зеленим квас-
цем. Вона посміхалася. Це гарний знак. 

Онука підняла заплакане обличчя:
– І не смій мене відмовляти! Якщо ти не зі мною, я поїду 

сама!!!
– Я не буду тебе відмовляти, – промовив дідусь після корот-

кої паузи. – Твоє життя. Тобі й вирішувати. Скажу лише одне: ле-
леки прилетіли... Тож буде мир! Буде нове життя!!! І ромашкові 
поля посміхатимуться небові. І висохнуть сльози. І буде благо-
словення на нашій землі. І безліч добрих справ буде зроблено. 
Відбудуються міста й містечка. Відкриються школи й садочки. 
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Серця наповняться радістю та вдячністю. І людство врешті збаг-
не, що найцінніше для всіх і кожного з нас – МИР...

Гостi
Іван увімкнув у дворі ліхтар. Чекав на гостей. Кум просив 

прихистити родину друга. Дружину із сином. Чоловік запалив 
цигарку. Щось ніхто не телефонує. Аж ось на вулиці почулися 
кроки. Іван побачив дві дитячі постаті. 

– Ви від Руслана? 
– Так.
– Казав, жінка й син. А насправді діти. Де ж мама?
– Я мама, – спробувала посміхнутися жінка, – Люба. А це мій 

син Артем.
– Приємно. То проходьте у двір, – він забрав речі й пропус-

тив їх уперед.
Артемко, щойно сів на диван, заснув. Не вечеряв і не мив 

руки. Іван обережно укрив його ковдрою. Пригладив волосся. 
– Ми кілька діб не спали. Їхали. Йшли. Знову їхали, – сказа-

ла Люба. 
Вона щось довго вовтузилась у коридорі, не в змозі 

розв’язати шнурки.
– Давайте допоможу.
– Допоможіть.
Іван розірвав шнурки, намертво зав’язані на ботинках. А 

коли зняв взуття, побачив криваві плями на шкарпетках.
– Взуття було завелике. А все ж краще, ніж домашні капці, – 

сказала Люба.
– Господи, я зараз швидко ванночку для ніг зроблю.
Він набрав води. Посадив жінку на маленький стільчик. 

Сам присів біля неї. Люба спочатку соромилася, мовляв, не тре-



78

ба, я сама. А потім розплакалася від болю в ногах і від того, що  
нарешті вони знайшли хоч якийсь прихисток. 

Руслан – друг і бойовий побратим її покійного чоловіка, на 
вітер слів не кидає. Пообіцяв, то виконає. 

Іван обережно змащував ноги Люби якимось трав’яним на-
стоєм. А жінка, заплющившись, уявляла весну. Сонячну, квіту-
чу. Із бджілками. Абрикосовим та вишнево-яблуневим цвітом. 

Вона схилилася до плеча Івана. А він обережно взяв її на 
руки й поніс до ліжка. Стільки нерозтраченої ніжності мав цей 
чоловік! 

На завтра він розтопить пічку. Напече картоплі. Забере Ар-
тема із собою в майстерню. Хай залишаються. Хай живуть тут. 
Хоч і завжди...

Мiж сиренами та обстрiлами
Між сиренами та обстрілами вона знов учила його танцю-

вати. Він після інсульту, паралізована частина тіла, але ноги 
сяк-так рухаються. Вони жили на першому поверсі, і хоч до схо-
вища рукою подати, він не дійде. 

Тож вона залишалася з ним під час обстрілів. У годину тиші 
варила суп. А після всіх своїх справ умикала на телефоні вальс 
Шопена. 

Вона хореограф. Мала власну школу танців «Василина». Ба-
гато хлопчиків і дівчаток успішно навчалися в неї, привозили 
перемоги з конкурсів. 

Війна розпочалася несподівано. Скільки планів було на цю 
весну...

Стискає губи й підходить до чоловіка:
– Потанцюємо? Ти мені обіцяв.
Він киває головою. Бо мова теж не зовсім відновилася. 
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Перші звуки. Перші кроки. 
– І раз, і два, і три. Спинка. Тягнемо ніжку. Повертаємося. І 

раз, і два, і три. Зупинилися. 
Він просто стоїть і дивиться на дружину. На її гарну фігуру. 

Згадує юність. Перший поцілунок. 
Задзижчали шибки. Вона притулилася до нього… Ця дивна 

пара так і стояла посеред кімнати, слухаючи Шопена...
Кожен війну переживає по-своєму.
Миру нам. З Богом!!!!!

Артур
– Мала, привіт, ти вдома? – здалеку почувся рідний братів 

голос.
– Біжу з вечірньої. 
– А ми тут проїздом. Із товаришем. Нам би в душ. Приймеш?
– Звісно. Ти коли будеш? Щось купити?
Я розгубилася. Їжа вдома є. А ось ліки чи спорядження якесь.
Брата забрали, як почалася війна. Він не був на передовій. 

Інколи заїжджав до батьків. Я жила в іншому місті, тому занепо-
коїлася, що брат тут.

– Нічого не треба, – засміявся він, – твоя цілюща посмішка, 
ну і кави нам своєї смачнючої звариш.

– Люблю тебе, рідненький.
– І я тебе.
Ми майже одночасно опинилися біля під’їзду. Брат схуд. По-

сивів. Але в очах ще світилися збитошні іскринки. Ми обняли-
ся. Точніше, я почепилася йому на шию. І довго-довго не хотіла 
відпускати. Мого старшого брата. Мого захисника. А тепер не 
лише мого.

– Хочу познайомити тебе з другом. Артур.
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Хлопець простягнув руку. Я потиснула її.
– Артур... А яке тобі дали ім’я при хрещенні?
– Мала, ну знову ти за своє… – обійняв мене брат.
– Я не хрéщений, – сказав Артур.
– Отакої! Іти воювати нехрещеному не годиться.
– Батьки в мене атеїсти. А я все збирався. Та так і не вийшло.
Я заварила кави. Поставила свіжі кексики. Брат запалив ци-

гарку, хоч ніколи не смалив до цього. Я погладила його по голо-
ві. Притулила до себе. 

– Добре, ідіть у душ та відпочивайте. Я вам на завтра щось 
смачненьке приготую.

– Кава у вас справді неповторна, дякую, – посміхнувся Артур.
– На здоров’я.
Я запалила у своїй кімнаті лампадку. Пішла на кухню. Ду-

мала про Артура. Як за нього молитися. Підшила іконку в його 
форму. Покропила святою водою.

Зранку хлопці поснідали й зібралися в дорогу. Я хрестила 
їхні голови, спини. Їхні тіні, що відбивалися на асфальті, коли 
мені вже не було їх видно з балкону.

Зайшла до кімнати. Плакала й молилася. Господи, Пресвя-
та Богородице, усі святі... Спасіть і збережіть брата мого воїна  
Георгія, воїна... запнулася… Андрія... і всіх воїнів на полі брані...

Отак я для себе охрестила Артура Андрієм!
Безупинно молилася за всіх воїнів, вірила в перемогу, про-

сила в Господа зберегти їхні життя.
Війна закінчилася спекотного літнього дня. Артур повер-

нувся живий і неушкоджений! Уже через тиждень вони приїха-
ли до мене. Ми знову пили каву на кухні. Голосно реготали й 
були щасливі від того, що настав довгоочікуваний мир!!!

– Ти будеш моєю хрещеною? – запитав Артур.
– Аякже! Я вже й ім’я тобі придумала, Андрію!
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«Сорока»
Ой, дівчатка, я точно в якомусь житті була сорокою! Ги!  

Щойно бачу прикраси – млію. Сережки, каблучки, намиста, 
браслети... Здається, я б їх усі разом начепила на себе! Каблуч-
ки з чорним камінчиком, зеленим, синім, голубим... А коралі! 
Мені подружки на день народження сережки з коралями пода-
рували. Срібні!.. Мій батько завжди жартував, що дістанеться 
комусь «отака». 

Дісталася! Михайло, мій чоловік, – широкої душі натура. 
Щоб не купувати щодня дрібнички, він подарував мені… ма-
газин! Ото вже я зраділа! Сережки маленькі, з висюльками, з 
камінчиками, до вушка, кільцями, прямокутниками... Ланцюж-
ки... тоненькі, масивні... Я гралася в тому магазині, переклада-
ла товар чи не щодня. Михайло тільки тішився.

Треба сказати ще одне. Може, це й не скромно. Але! Я ви-
росла в достатку. І зараз не бідую. Тому я легко віддаю, дарую. 
Прийшли друзі в магазин. Комусь сподобалася прикраса – я з 
вітрини зняла, подарувала. Завжди робила гарні знижки своїм 
клієнтам. Інколи багаті подруги залишали мені навмисне біль-
шу суму, знаючи, що я комусь щось задарма віддам.

Отак безтурботно жила я за чоловіковою спиною. Про ді-
ток поки що не думали. Ось добудуємо будинок, виплатимо ма-
шину... 

За кілька днів до початку війни чоловіка викликали до сто-
лиці. У четвер зранку він написав: «Кохана, погані новини. Їдь 
до батьків. Люблю».

Я знала, що телефонувати йому немає сенсу. Ревла. Збирала 
речі. А потім аж підскочила: а магазин?! Мій магазин!!! Сховаю 
прикраси в сейф. Щось заберу із собою. Хоча... Навіщо мені ті 
прикраси! У магазині теж наревлася, поки ховала каблучки з 
ланцюжками. 
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До батьків поїхала з рюкзаком за плечима. Документи. Він-
чальні ікони. Гроші. Ключі. Усе... 

Я знала, що моя кімната в батьків завжди чекає на мене. 
Мама плакала. Тато мовчав. Дякувати Богу, у нашому місті було 
тихо. Я теж плакала. Депресувала. Тоді перемикалася. Допома-
гала волонтерам. Чекала звісток від Михайла. 

Аж ось в одному повідомленні коханий написав: «Їдь додо-
му. Відкривай свою скарбничку. Усе буде добре! Люблю».

Щойно отримала повідомлення, – зазбиралася. І хоч батьки 
безрадісно сприйняли моє рішення, я сіла в машину й поїхала. 
На ранок уже була в магазині. Викладала на вітрину прикраси. 
Гралася камінчиками. Чи потрібні зараз комусь ті прикраси! А 
раптом?!

Дівчата із сусідніх магазинів заходили, віталися. Ми раділи 
одна одній. Усі залишилися тут. Ніхто не виїхав. Це тішило й за-
спокоювало. 

На другий день у магазин завітала жінка незрозумілого віку. 
Кросівки, сіре пальто. Не по сезону. Рюкзак.... 

Я співчутливо подивилася на неї. Переміщенка.... 
– Добрий день, пані, – звертаюся до неї. – Чим можу бути 

корисною?
– Добрий день! Слухайте, як же чудово, що ви відкриті! Я 

дуже люблю прикраси! Любила, – зітхнула вона, – а тепер хоч 
помилуюся ними.

– Ви – моя перша клієнтка, – кажу, – тому обирайте, що хо-
чете. Дарую. 

Жінка сумно посміхнулася.
– Раніше я би не роздумуючи щось узяла...
– То вибирайте, дивіться, скільки всього!
Вона на мить замислилася. А тоді сказала:
– А можна мені хрестик? Свій дівчинці віддала… Вона сама 

евакуювалася закордон. 
Ми вибрали хрестик. Ланцюжок.
– Як вас звати? – запитала я.
– Марія.
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– Візьміть ще іконку Богородиці. Нехай оберігає.
Жінка зі сльозами подякувала й пішла. На диво, цього дня 

до мене заходило багато людей! Купували переважно хрестики 
або іменні іконки. Приходили друзі й клієнти. Життя відновлю-
валося! Сяяло весняне сонце. Накрапав дощ. А ми всі хотіли од-
ного. Миру! Відверто кажучи, я не відмовлюся від браслетика 
на руку. Але то потім уже. Спочатку нехай буде МИР на нашій 
землі!!!

«Гламурне стерво»
До війни ми називали Вітку «гламурним стервом». Наклад-

ні вії, «надуті» губи в прямому й переносному сенсі, татушки, 
пірсинг, нігті й усі наймодніші новинки були активно приміряні 
на молоде тіло нашої кралі. Вона обожнювала світські тусовки, 
потрібні знайомства й далі за текстом.

Її дратувала кухня. Хоч мала машину для миття посуду, і 
скороварку, і всякі витребеньки, як-от мамині вареники, котле-
ти, відбивні, салатики й запіканки. Вітка не любила домашню 
кухню, вона любила обідати в кафе. Бо одноманітність страв її 
принижує. 

– Понти, – сміялися ми з неї.
Лютневий ранок був недобрим. Він приніс підступну й без-

жалісну війну. Хтось днями не міг усвідомити, що ці страхи Гос-
подні відбуваються в сусідніх Сумах чи Харкові. Фільм жахів 
чи поганий сон? Ні... Дехто дивився на реалії через монітори, 
жалісливо шмаркаючись у вишиванку. Ну, і багато хто пішов у 
волонтери, ризикуючи життям. Та мова не про це. Не судіть і не 
судимі будете. Ми ж про Вітку. 

Побачилися з нею через три місяці. Місто повільно ожива-
ло, наче хворий після операції. Ходити хочеться, але ще не мож-
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на. День-два треба перечекати. Аби Вітка сама не гукнула, ми з 
дівчатами пройшли б повз.

– Дівчата, яка я рада! Ви в місті весь час були? 
– Хто де, – буркнула я, роздивляючись Вітку. 
Вона гуляла з двома малюками приблизно одного віку. 
– Це хто? – запитала моя колега.
– Тепер це мої діти. Міша і Маша. Я їх з-під завалів витягла. 

У родини в селі була. Батьки цих діток загинули. А я тепер там 
живу. У мене кури, коза, город посадила.

Ми повитріщали очі. Вітка?!! Яка стоп’ятсот разів подумає, 
а тоді зробить. От тобі й гламурне стерво! Вітка показала себе 
справжню. Без манікюру й накладних вій.

– І як ти справляєшся? – співчутливо запитали ми.
– Якщо розібратися, немає нічого складного! До всього лю-

дина звикає. Дівчатка, аби ви бачили мої грядки!!! Петрушка 
зеленіє, цибулька тягнеться до сонечка. А молоко в моєї году-
вальниці, знаєте, яке смачне! Я вже й сир приловчилася робити. 
Приїжджайте в гості, як буде час. Поговоримо. І з дітками допо-
можете. Якщо якісь дитячі речі є, – несіть. Поки ми трішки на 
ніжки зіпнемось.

Вітка попрощалася, бо їй на автобус. Дітям треба спати...

Катька
Кажуть, коханню спеціальних умов не треба. Воно не балу-

ване. Народжується у найнезручніших місцях та за найнеочіку-
ваніших обставин. 

Катька понуро спускалася в бомбосховище. Чого їй уже бо-
ятися? Чоловік загинув у перші дні війни. Вони ще й року не 
прожили разом. Хотіли діток. Нещодавно придбали квартиру. 
Стареньку. Невеличку. Але як вони раділи їй! Потрошку робили 
ремонт… 
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Катька вже не плакала. Вона працювала в аптеці, тому бра-
ла дві зміни. Приходила раніше. Дівчат відпускала. Після заги-
белі чоловіка її й так великі очі стали ще більшими. У них була 
скорбота й приреченість... 

У місті то тут, то там чулися вибухи, дзвін розбитого скла... 
Катерина на диво швидко звикла до всього. Раніше вона навіть 
заснути не могла без плеча коханого. Чекала з роботи. А тепер... 

У бомбосховищі сьогодні було багато людей. Біля дверей 
стояв хлопчик років восьми-дев’яти й уважно роздивлявся всіх, 
хто заходив.

У Катьки защеміло всередині. 
– Ти загубився? – нахилилася до нього.
– Шукаю маму. Два дні не можу знайти. У квартирі її немає. 

То я ходжу по найближчих від будинку місцях і шукаю.
– Ми дамо оголошення в інтернеті, поширимо по групах. Не 

хвилюйся, знайдемо твою матусю, – посміхнулася дівчина.
– Я тобі вірю, – сказав хлопчик і притулився до Катьки. 
– Ходімо до мене. У мене млинці є. З варенням і чаєм. Смач-

но. Ти ж, мабуть, голодний?
– Ні. Мене мама вчила вівсянку запарювати. У мене бутер- 

броди є і чай. Я самостійний. 
– Бачу, – сказала вона і ще міцніше пригорнула хлопчика.
Удома вони повечеряли. Хлопчина, уставши з-за столу, пі-

шов мити посуд. 
– Не треба, рідненький, я сама. Відпочивай.
– Ні. Я повинен допомагати. Я ж чоловік.
Хлопчика звали Георгій. Йому нещодавно виповнилося де-

сять років. І він пишався тим, що вже дорослий. 
Маму його так і не знайшли... А батько воював. Катька за-

брала дитину до себе, залишивши свої контакти сусідам.
Тепер вона не брала дві зміни. Поспішала додому. Купува-

ла смаколики й фрукти. Минув піст. На Великдень вони разом 
пекли паску, а тоді відвідали святкову службу. Катька інколи 
задумувалася над тим, яка ж вона щаслива! Її підопічний дуже 
хороший. Таки справді «дорослий»! І сумку піднесе, і двері від-
чинить. І всю чоловічу роботу намагається на себе взяти. 
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Збігло ще пів року. Від батька Георгія звісток не було. І Кать-
ка вже думала оформляти опіку чи всиновлення. Треба дізна-
ватися, думати. Вона полюбила цього дорослого й мужнього 
хлопчака всією душею. 

Аж ось увечері у квартиру подзвонили. 
– Добрий ве.., – не встиг договорити незнайомець, як із кім-

нати вилетів хлопчик.
– Папка!!! Я знав, що ти прийдеш.
Катька мовчки пішла на кухню. 
Георгій завів батька: 
– Прошу, знайомтеся. Це мій тато Микола. А це моя Катруся. 
– Дякую вам, – сухо сказав чоловік.
– У вас чудовий син, – схлипнула Катька. – Я рада, що ви 

знайшлися.
Микола зібрав хлопчика, і вони пішли. А Катька. Що Кать-

ка? Дитина вона малá чи що? Так буває. Діти знаходять батьків, 
і слава Богу. 

Через кілька днів до неї навідалися гості. Георгій кинувся в 
обійми. А Микола стояв із величезним букетом квітів. Він рішу-
че випалив: 

– Я один раз скажу, а там думай сама. Ти була матір’ю моєму 
синові, будь моєю дружиною!

– Погоджуйся. Він хороший, – прошепотів Георгій. 
– Я тобі вірю, – так само пошепки відповіла Катька.

Сувенiр для криси
– Осьо! Посилочка прийшла, – радісно сказала моя сусідка, 

забачивши мене в під’їзді, – важкенька!.. Це мої родичі з Іспанії. 
Мабуть, прикраси прислали й солодощі! Бач, які молодці, згада-
ли про тітку!



87

Сусідка чи не силою затягла мене до своєї квартири, щоб я 
«померла від заздрощів», коли побачу, що ж у тій посилочці.

У картонній коробці було багато паперу. Нарешті вона ви-
тягла запакований прямокутник.

– Тю. Я думала, там великий подарунок! Ну, нічого. Може, 
там сережки, або браслетик, або золотий годинник. 

Я мовчки спостерігала. Такий собі інтерактивний «Острів 
скарбів». Жінка з нетерплячкою роздерла пакувальний папір. 
Дістала шкатулку. На її обличчі розчарування боролося з наді-
єю. Шкатулка... А раптом там браслет! Ну, хоч сережечки. Ма-
нюсінькі. Ну хіба вам шкода для тітки?..

Шкатулка, на жаль, пуста. Але яка ж гарна! Ручна робота. 
Вирізьблені квіти на кришці, а всередині вистелено голубим ве-
люром.

– Тьху. Гімно, а не подарунок! Краще б цукерки чи кави при-
слали. 

Іменинниця дуже незадоволена. Ледь не плаче. 
Я беру до рук шкатулку, щоб роздивитися виріб та підбадьо-

рити жінку. Перевертаю, бачу на дні напис іспанською. Перше 
слово ми розібрали «сувенір», а два інших сусідка прочитала по-
своєму. В її інтерпретації вийшло «сувенір для криси».

– Щооооо? – лаялась імпульсивна жінка й намагалася вики-
нути подарунок у вікно. – Та я зараз...

Аж тут пролунав дзвінок по вайберу:
– Тітонько, дорогесенька. Як тобі наш подарунок? Це твій 

внучатий племінничок самостійно зробив шкатулочку з підпи-
сом: «Сувенір від родини Корисів». 

Не знаю, як ви, а я насміялася досхочу!
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Валерiй
Ми познайомилися з Валерієм місяць тому. Після новоріч-

них свят, від яких я безглуздо й безуспішно чекала якихось там 
змін в особистому житті. Я давно живу одна. І ніби вік уже такий, 
що одній і краще. Та інколи – наче хвилею холодною накриє: не-
хай і без діток уже, нехай і з поганими звичками, і матусю його 
стареньку заберу до себе, аби зустрівся!.. Щоб можна було й по-
мовчати, і погомоніти на кухні за чашкою чаю. Я люблю крути-
тися на кухні. Готувати ні. Нема кому. А ось прибирати. То щось 
протру, то плиту пошкребу. 

Отож січневого вихідного я пішла за покупками. Порошок 
для чистки, гель для миття посуду, білизна, порошок. Суцільна 
хімія. Порошок був по акції. Узяла дві пачки по три кілограми. 
«Навіщо?» – хто б спитав. І спитати нікому… Сльози жалю до 
себе підступно злетіли з очей. Бувають у мене такі хвилини, 
коли ревти зовсім не хочеться, і причин на те ніяких немає, а 
реветься так, наче щось трагічне сталося. 

Іду до каси з торбами. Реву. Коли чую:
– Навіщо стільки на одні руки? Невже в нас дефіцит на 

пральний порошок?
І чиясь впевнена чоловіча рука бере мою ношу.
Шморгнула носом. Намагалася посміхнутися.
– Валерій, – сказав чоловік. – Я охоронець на вашій фірмі. 

Свій. Не хвилюйтесь.
– Охоронець?
– Авжеж. Перед Новим роком став.
– Охоронець то охоронець, – подумала й мовчки пішла за 

своїм помічником.
– Вам куди? 
– Недалечко. Он будинок із червоної цегли. П’ятий поверх. 

Ліфт, щоправда, не працює.
– Та це не проблема. Ми й пішки зможемо, – посміхнувся.
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Він доніс до дверей мої покупки, ну, а я, як привітна госпо-
диня, запросила чоловіка на каву. Він не відмовився.

– Трясця тобі в печінку, – вилаялася про себе, – у мене кавою 
й не пахне. Я чай із трав п’ю. Ото нахабний який. Бач!

Ми зайшли у квартиру. Я поставила на плиту чайник. Ар-
тистично зіграла здивування щодо відсутності кави. 

– Ну чай, то чай, – посміхнувся новий знайомий.
У холодильнику знайшлося вишневе варення. Чай із чебре-

цем і вишневе варення. Ми говорили про пральний порошок, 
бо Валерій працює ще торговим представником на побутовій 
хімії. А мене запримітив із товаром конкурента. Він розповідав 
про плюси й мінуси пральних порошків, а я слухала цей потік 
слів і ловила себе на думці, який приємний у нього голос. 

Після «презентації» порошків ми перейшли до засобів для 
чищення ванни. Цю інформацію я теж чемно вислухала.

Коли він почав про зубні пасти, я сказала, що з мене досить. 
Валерій, здавалося, трошки засоромився. 
– Наговорив вам тут. 
– Я однаково нічого у вас не купуватиму! – сказала.
– А от і ні! – заперечив чоловік. – У нас ще косметика є. Жод-

на жінка не відмовиться від цього. Наша фірма...
– Дякую за чудово проведений час, – і я безцеремонно про-

чинила вхідні двері. 
– Ми ще повернемося до цієї розмови. І не один раз! – Вале-

рій підмигнув мені й пішов.
Диво дивне! Я решту часу провела перед дзеркалом! Маски, 

умивання. Тьху! 
Одягла на роботу новий костюм! Підбори. Валерій здалеку 

запримітив мене. Сяюча посмішка й зацікавлений погляд зму-
сили мене посміхнутись у відповідь.

– Ви сьогодні неперевершена! – сказав чоловік і витягнув 
з-за спини гілочку манюсіньких троянд. 

– Дякую. Ви зовсім здуріли? – тихо просичала я. 
– Не ображайтеся за вчорашнє, ви перша, хто дослухав до 

зубної пасти. Це був тест на терплячість.
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Я розреготалась у відповідь.
– А взагалі-то я в робочий час на неробочі теми не розмов-

ляю. Тому вважаю доречним запросити вас на каву в обід.
– Без проблем, – погодилась я. 
Буду теж тебе тестувати, Валеро! А серце приємно калатало 

в очікуванні обідньої перерви.
(Усім миру!!! Господи, пошли нам мирну й спокійну ніч!)

Сюрприз
Не буду з нею більше спілкуватися, – подумала я про сусідку, 

яка частенько виносить своє сміття за двері. І воно там самотнє, 
благополучно забуте, смиренно стоїть доти, доки вона не вийде 
з квартири. Узимку то ще нічого. А влітку запахи линуть і лука-
во просочуються крізь мої двері...

Декілька разів робила зауваження їй. Чемно хитає головою, 
що так, це востаннє. А через кілька днів те саме.

Я розсердилася. От допекла вона мене по саме нікуди! Ви-
йшла, а тут – будь ласка. Нова партія. 

Тричі натиснула на кнопку дзвінка. Це для своїх. Чужим 
вона не відчиняє. Сусідка з маскою на обличчі, патчами під очи-
ма й закрученим на голові рушником вийшла до мене. 

– Це тобі. Від сусідів, – я швидко переставила пакет зі сміт-
тям через поріг і подалася вниз.

– Ой. Дякую. А що там? – не допетрала жінка.
– Сюрприз, – сказала я.
Відтоді сусідка вітається крізь зуби, але сміття не виставляє.
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Пiсля Перемоги
Максим зиркнув на годинник. Третя ночі. Не спиться. Він 

чекає на повідомлення від неї. Тобто від них. Від коханої жін-
ки Ганни і її доньки Ілони. Посадив їх на потяг до Львова. Далі 
Польща, Німеччина. У Німеччині живе його дядько. І хоч вони 
ніколи не спілкувалися, родич не відмовив надати прихисток.

Чоловік непокоївся. Ганну не можна залишати надовго 
саму. Їй потрібна чоловіча увага, ласка, турбота. Та як не плака-
ла в обіймах коханого, а зібрати сумку й домовитися з дядьком 
таки вона його вмовила. Війна. Сирени. У Ганни темні кола під 
очима. В Ілони істерика...

Максим інтуїтивно відчував, що Ганна з донькою вже ніко-
ли не повернуться... Власне, хто він для неї? Так, організатор 
красивого життя. 

Чомусь саме зараз він сердився на кохану. І донька в неї на-
хаба! Тільки гроші на язиці вертяться! Розваги. Салони. Танці. 
Модне барахло.

Про своїх двох дівчаток якось не згадував. Про колишню дру-
жину тим паче. Ганна була світлом його життя. А колишня... Він 
ніколи не дбав про неї так, як про Ганну. Бо гордовита. Ніколи не 
плакала й не вміла нічого просити. Жалю не викликала. Не пла-
кала й тоді, коли збирав речі. Стояла в кухні й дивилась у вікно. 
А тоді взяла ганчірку й почала мити підлогу. Коли він обнімав 
доньок у коридорі, – навіть не вийшла. Сніжна королева, щоб їй!

Смикав телефон. Тинявся квартирою. Зрештою написав 
Ганні повідомлення. Відповідь прийшла зранку у вигляді смай-
лика. І на тому спасибі.

Він переїхав на дачу. Там було не так самотньо. Навесні ро-
боти побільшало. Якось частіше згадував дружину й дівчаток. 
А Ганна все рідше писала любовні послання. Здебільшого жа-
лілася на нестачу коштів, відверто натякаючи на поповнення 
картки… 
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Увечері була тривога. Макс, незважаючи на неї, пішов у га-
раж. Вибухнуло в передмісті. Дача стояла недалеко від місця ви-
буху. Дякувати Богу, усе вціліло. Знервований, він забіг у кухню 
хлиснути чогось міцного. У цю мить задзвонив телефон. 

«Колишня» – висвітилося на екрані. Ніколи ж не телефону-
вала йому! 

– Максе, усе добре? – і голос дрижить від хвилювання. Сусі-
ди по дачі давно сказали, що він оселився тут.

– Так. Як дівчатка? – він не знав, про що говорити з дружи-
ною.

– Нормально. Бережи себе.
І поклала слухавку.
– Дурень, дурень, – промовляв Максим, наповнюючи черго-

ву склянку.
Життя пролітало в спогадах, ніби перед очами. Усе ж було 

добре. Так, жорсткий характер. Слабинки нікому не давала. 
Проте порядна. Розумна. Дотепна. Ну, не настільки гарна й зва-
блива, як Ганна. Але ж... Господи. А якби прилетіло до його ді-
вчаток!? А він за ці тижні жодного разу не телефонував їм. За-
взято чекав тих клятих повідомлень від коханки.

На ранок поїхав до сім’ї. Квіти. Вибачення. Обійми.
– Сніданок на столі, – буденно сказала дружина. 
– То я можу… То ми будемо... Ти не проти?.. – мимрив під ніс.
– У мене зараз поранених повний госпіталь. Мені не до 

з’ясування стосунків. Вирішуй сам. Це твій дім. І тут твої діти. А 
про нас... Про нас поговоримо після перемоги!

Давнiй знайомий
Я голосно розсміялася, почувши по телефону черговий перл 

від донечки. Саме тоді зі мною порівнявся чоловік у темних оку-
лярах та кепці й промовив:
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– Вєра, ето ти! Я узнал твой смех!
Він зняв окуляри, і я теж упізнала Гену. Геннадій Микола-

йович! Постарів, трішки розповнів. Ми понад десять років тому 
познайомилися відпочивали на курорті в Миргороді. Він із Лу-
ганщини. Гарно проводили разом час... Не тіште себе думкою, 
дорогі мої, що це був курортний роман. Ні! Просто вдень у перер- 
вах між процедурами прогулювалися мостом і розмовляли. Він 
смішив різними історіями. І тішився, коли я заливалася сміхом. 

– Тебе палец покажи, будеш хохотать, – говорив не раз.
– Мій батько теж називає мене дурносміхом, – гиготіла у 

відповідь.
І ось він у нашому місті. 
Правду кажучи, коли 2014-го почалася війна, я шукала його 

в соцмережах. Хотіла дізнатися, що з ним. Знайшла. Ніби схо-
жий. Я інколи підглядала за ним. Новинами не ділився. Фото 
не змінював. Лише кількість друзів збільшувалася. Живий, то й 
добре, думала. Посилати запит на дружбу не поспішала. 

– Ти як тут опинився?
– Евакуіровался. Я ненадолго здесь. Как же я рад нашей 

встрече.
– Я теж рада. Де ти зупинився?
– Здесь друзья моих дальніх родічей. Хорошо встретили. 

Кормят. Поят. Одєлі, вішь. Я так хотел тебя встретіть. Іногда 
вспомінаю о тєбє.

Я здвигнула плечима. 
– Я тобі можу чимось допомогти? 
– Нєт. Спасібо. Поєду к родственнікам. В Росію. Дома у мєня 

больше нєт.
– А що, Україна замала для тебе? – різко запитала.
– Я нє хочу тєбя обіжать…
– Уже образив.
– Глупая. Там уровень жизни. Там пенсии. Зарплати. Чего 

єщьо надо? Ето ви носітесь со своей незалежністю... 
– Чего надо? – перекривила я. – Вільно ступати по своїй землі.
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Це було так давно…
Це було так давно, що вже й не схоже на правду. Колись я – 

ще незаміжня, але вже заручена – поїхала в літній табір на прак-
тику. Відпустка в мене була довга. Тож я вирішила використати 
її з користю і приємністю. І грошей трішки зароблю, і якогось 
досвіду спілкування з дітворою набуду. 

Дітей я любила. Мала двох сестер і брата. Вдома в нас за-
вжди було гамірно й весело. Тому табір мене не напружував. 
Удень я придумувала конкурси, змагання, вікторини, а ось уно-
чі... Взагалі, кожна ніч у таборі – таємнича, непередбачувана й 
загадкова. 

Уклавши спати своїх малих, ми, дорослі, продовжували роз-
важатися. Крутили дискотеку. Чи палили вогнище. Чи просто 
сиділи в будиночку старшого вожатого, пили вино й розмовля-
ли. Благодатні були часи...

Через тиждень після початку зміни до нас приїхав фізрук. 
Блідий, із запалими щоками й блукаючим поглядом. Ми зразу ж 
охрестили його Поганином і з цікавістю кілька днів спостеріга-
ли за новачком. Перше здивування прийшло на річці, коли ви-
явилося, що в Поганина є біцепси та прес. Ще й обличчя поро-
жевіло, напевно, через на нехитру увагу дівчат. Він здебільшого 
мовчав. Хоч із дітьми був говіркішим. 

– Йому з нами не цікаво, – хмикнула моя напарниця. 
– Ми йому не пара, – підтвердила я. 
…Завершувалася табірна зміна. Ми готували святкове вог-

нище, концерт. Гарно промайнули ці тижні. Ми всі звикли одне 
до одного, прив’язалися, полюбили. І ось дівчата фарбують очі, 
тоді плачуть, ідуть умиватися й знову фарбуються. Увечері наш 
Поганин прийшов із гітарою. Ми й не знали, що він грає. Це був 
справжнісінький концерт. Стільки пісень переспівали разом, 
стільки почули нових композицій! Шквал емоцій. І знову сльо-
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зи. Прощання. Номери телефонів. Збирання. Поодинокі пароч- 
ки. Поцілунки. Сльози. 

Оскільки це була моя перша команда, то я щиро, по-
дитячому ридала з ними. Усе. Пусто й тихо стало навколо... 
Кілька днів для прибирання території. І – ласкаво просимо до 
табору «Волошка»!

Я блукала між будиночками й плакала. До мене підійшов 
Поганин.

– Давай перепочинемо? Бачу, ти вперше тут? 
– Уперше, – шморгнула носом.
– Не сумуй... – він щось говорив, але я ніби випала з реаль-

ного часу. Аж раптом побачила перед собою симпатичного чо-
ловіка. Мені так приємно було, що він підійшов утішити саме 
мене, а не когось іншого. Лестила його увага. Запримітила його 
красиві очі й приємний сміх…

 – ...меш? – повернулася зі свої думок. – Ти мене взагалі не 
слухала, – розсміявся співрозмовник.

Я знову почала ридати. А він обійняв мене й тихесенько гой-
дав, наче немовля. 

– Заспокоїлася? – витер мої сльози. – Питав, чи каву пити-
меш?

– Так! 
– Ну, пішли.
Звідтоді ми майже весь час проводили разом. Я рідко теле-

фонувала Денисові – моєму хлопцеві, виправдуючись зайнятіс-
тю. Насправді, по вуха закохалася в Іллю. На дискотеці всі по-
вільні танці були наші. Ми завжди трималися за руки. Він співав 
мені під гітару. Ми гуляли хвойним лісом, дивилися на зірки й 
загадували бажання.

Якось увечері Ілля запропонував піти на річку. Ми довго 
плавали. Він узяв мене на руки. Це було, напевно, дуже гарно 
при місячному сяйві. Не з кожним таке трапляється, – заздрила 
сама собі. – Дорослий чоловік (Іллі було 35, а мені 23) тримає 
тебе на руках. Ти потопаєш у морі ніжності. 

– Іллюшо! Я люблю тебе. Але я заручена, – раптом промовила.
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– Я теж тебе люблю. Таку юну, довірливу, ніжну… Не бійся. 
Ми просто чудово проводимо час.

Мені стало невимовно тяжко на душі. Не хотіла повертати-
ся до Дениса. Та Ілля сказав, що одружений. У нього зараз не 
найліпші часи, але факт є факт. 

Знову завершувалася зміна. Мені вже не так боляче було 
розлучатися з дітлахами. Я чекала вечірнього вогнища. Пісень 
під гітару. Та за кілька годин до вечері Ілля підійшов і сказав, що 
йому терміново треба їхати. 

– Ти повернешся?
– Скажи краще, яке твоє улюблене місце, де ти проводиш 

хвилини радості й суму?
– Я люблю бути на території нашого монастиря, – відповіла. 

– Там така сила... 
Він поїхав і... більше не повернувся. 
Через рік у поштовій скриньці я знайшла листа. Від Іллі. Уяв-

ляєте? Паперовий конверт, а в ньому листівка з видом на монас-
тир. І напис: «Я був тут. Я відчував, що ти поряд. Дякую, що ти 
мені зустрілася...»

Щасливчик
– Ось і перші заморозки, – з награною веселістю промовив 

Ігор. – Рано вони цього року. Усе невчасно! Господи, як же все 
невчасно!

Я мовчки дивилася на свого колишнього чоловіка.
– Їдеш ти невчасно. Захворів я невчасно. Зрозумів, що... – 

він запнувся. 
Сів. Обхопив голову руками й почав плакати. 
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Я спокійно спостерігала за звичним ходом подій. Зараз жа-
літиметься на роботу, хвору матір, важке життя. Буде казати, 
що я там добре влаштувалася – ані проблем, ані турбот. 

Ще недавно Ігор мав усе, про що мріяв: дружина, батьки, 
квартира, дача, дві машини, бізнес… Вважав себе щасливчи-
ком, але не цінував нічого. Ба більше: і ніколи не дякував за те, 
чим був обдарований. Пихато вважав себе господарем життя й 
думав, нібито всі досягнення й успіхи – лише його. Але поми-
лявся. 

Колись я покохала не успішного бізнесмена, а юного весе-
луна з добрим серцем. Не розгледіла, молода-дурна, під пишним 
блиском гниле начиння. Та майже зразу після весільної подоро-
жі забрала речі й переїхала до батьків. Народила двійню. Хлоп-
чиків. Чоловік сказав, що то не його діти. Кричав, що маніпулюю 
ним, хочу «відтяпати» собі квартиру й гроші. Доля склалася так, 
що ми з дітьми невдовзі переїхали жити за кордон до родичів. 
Навідувалася до батьків зрідка – лише під час відпустки.

Із колишнім зустрілася випадково. Пішла купувати квитки 
на зворотний шлях. Аж тут він. Із мітлою. Прибирає в привок-
зальному парку. Перший і зачепив:

– Ірка?!
Я зупинилася. 
– Ірка... – останніми роками мене лише Іриною Сергіївною 

називають. Удома я Ірена, Іруся, Іринка. Ірка – це з минулого 
життя. З того, де була «квартирною аферисткою», яка хотіла 
«навісити» двох чужих дітей на порядного чоловіка. Посміхну-
лася. Тепер цей «порядний чоловік» нахабно обдивлявся мене з 
голови до п’ят. 

– Яка ти стала... гарна... Змінилася... Може, на каву? 
– Ні. Я поспішаю. На все добре.
– Сссстерво, – почула вслід.
Мої батьки не розповідали, що Ігор програв бізнес, кварти-

ру. Багатьом був винен. Переховувався, а тоді все продав і ніби-
то з боргами розрахувався. Батько помер. У матері діабет. Ліки 
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потрібні. Я попросила рідних дізнатися, що саме треба, і пообі-
цяла оплачувати лікування. 

Щоразу, коли приїжджала додому, відвідувала матір Ігоря. 
Грошей не залишала. Смаколики, медикаменти – усе! Ігор знав 
про мою допомогу. Але не мав звички дякувати. Тепер ось хотів 
викликати жалість. Це було огидно. Звинувачував мене в тому, 
що почав грати. Бачте, так свій біль утамовував після розлучен-
ня. Розмазує сльози та щиро обіцяє допомагати нашим дітям… 
Мене це навіть розсмішило. 

– Мої діти, – кажу з наголосом на «мої», – уже самі себе пре-
чудово забезпечують. 

– А я? Я тепер нікому не потрібний? Хворий? Бідний? Без 
грошей?

– Ти і з грошима був бідний, Ігорю. Але ніколи цього не зро-
зумієш.

Сiмейна iсторiя
– Ми прожили з вашим дідусем довге життя, – почала я роз-

повідь, примостившись між своїми онучками – Варварою та 
Ксенією. 

Варя старша. Їй дев’ятнадцять. Ксюші п’ятнадцять. Дивно, 
що вони цікавляться історією нашого роду. Розпитують. Запи-
сують. Їхнього батька ніколи не хвилювали родинні зв’язки. Біз-
нес. Гроші. Рота зайвий раз без копійки не відкриє. У кого він 
удався? Та хіба ж я не знаю. У свою бабусю. Чоловікову матір. Та 
магазин тримала. І розуміла лише мову купюр. Їхній музичний 
хрускіт приносив жінці неймовірну насолоду. Ми все життя щось 
продавали. Купували. Потім знову продавали. Такий мала хист.

Чоловік був повною протилежністю матері. Усе робив за-
дарма. Гроші позичав і не забирав борги. Незручно було нага-
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дувати. Свекруха виказувала синові не раз. Але так чи інак, а 
ми завжди мали великі статки. Як народився синок, свекруха 
купила квартиру й оформила на нього. Щоб онучок ні в чому не 
мав потреби. Після закінчення школи машину від неї отримав. 
От і виріс. Яблуко від яблуні.

– Ба, ба, а ти з дідусем щасливо жила? – запитали дівчатка. – 
Отак із ним одним усе життя? І ні на кого іншого й не глянула? 

– Ой, любі мої, хитрі мишенята. Любила я вашого дідуся. 
Дуже. А тоді він образив мене. Ми не розлучилися. Але тих сто-
сунків уже не було. Та й часу не було на романтику. Ваш малень-
кий татусик вимагав до себе уваги. То садочок. То школа. То їжа. 
То прибирання. Я про себе й не згадувала. 

Якось чекала на зупинці транспорт. Тоді автобуси ходили не 
так, як тепер. Могла й годину чекати. А надворі мороз. І я забула 
рукавиці вдома. Стою, руки тру. То в кишені ховаю. То хекаю на 
них. Аж ось підходить до мене молодик. Простягає пальчатки. 
Візьміть. Ви ж руки собі відморозите... І я взяла. Ми разом сіли 
в автобус. Він заплатив за проїзд. Провів мене до під’їзду. Я по-
дякувала за тепло. Ми розпрощалися.

Того вечора ваш дідусь уже чекав мене вдома. Я зайшла в 
квартиру. Передяглася. 

– У тебе щось сталося? – питає.
– Ні. Чого б це, – хмикнула.
– Ти не захворіла? 
– Усе добре. Ось не чіпляйся, – відказала.
А сама пішла мити руки. У ванній глянула на себе в дзерка-

ло. Та я ж сяю, наче новорічна ялинка! Як мало жінці треба для 
щастя. Увага. Тепло. Добре слово. 

Скажу вам, що після тієї зустрічі ми спілкувалися з моїм ря-
тівником майже тридцять років!

– І де він зараз? – запитала Ксюша.
– Помер, – я перехрестилася. – Він був старший за мене.
– І як ти пережила втрату? – не вгавали дівчата.
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– Звісно, важко. Але з цим нічого не вдієш. Я згадую його в 
молитвах. І дякую за своє жіноче щастя. Хоч у нас з ним, вірте 
чи ні, лише потиски рук і погляди й були...

– Зате це була любов! – замріяно мовила Ксенія.
– Ба! Яка красива історія. Хоч сідай та роман пиши, – про-

коментувала Варвара. 
– Мої рідні. Дай вам Бог щасливої долі, дівчатка! Проживіть 

не так, як у романах пишуть, а щиро, у любові та взаєморозу-
мінні. А я молитимуся за вас.

Вiн i вона
Вона. Узяла телефон. Написати? Що? Мерзнеш? Спиш-

їсиш? Чи що? Прочитала твою книгу. Подивилася фільм. І що? 
Випила кави. Мерзну. 

Він відповість жартома: заведи кота, буде тепло. Поклала 
телефон на стіл. Лягла. Закуталась у ковдру...

Він. Бере телефон. Написати? Що? Мерзнеш? Кави випила? 
Як книжка? Дочитала? Фільм сподобався? І що? Банальні речі. 
Відкладає телефон на підвіконня й іде ставити чайник. Зимно 
вдома. Опалення ще довго не ввімкнуть, – думає, одягаючи ста-
рий светр поверх сорочки. Кота покликати? Краще б, звісно, 
кішку. Посміхається думкам чи спогадам. Бере знову до рук те-
лефон. 

Вона не засне вдень. Тягнеться за телефоном. Натискає 
цифру 3. Швидкий набір. Іде ставити на плиту чайник.

Він у цей час теж набирає її номер. 
«Абонент не може прийняти ваш дзвінок...», – чують одно-

часно в слухавці... Він телефонував їй на іншого оператора... 
Синхронно дзенькає смс, повідомляючи, що абонент знову на 
зв’язку. 
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Вона не набирає трійку. Вона чекає. І справді через секунду 
лунає дзвінок: 

– Змерзла? 
– Так, – сміється.
– А ти? 
– А я чайник поставив. 
– То я прийду на каву.
– Заведи краще кота. 
– Не люблю котів. 
– Ну, мене ж ти любиш, – муркотливі нотки чутно в слухавці.
– У мене чайник кипить. Пішла і я грітися. Пока-пока.
– Бувай.
І вже зовсім інший настрій. І не так уже й холодно. І ти п’єш 

каву й посміхаєшся чомусь такому, про що й сама не здогадуєш-
ся. А він там, у своїй кімнаті, заварює каву й згадує її посмішку. 

Не підглядатимемо за ними. Вони щасливі. Хай так і буде...

Мадама
– Мадама, візьміть яблучóк. Ож візьміть. Не пожалкуєте. 

Смачні, як поцілунок.
Я всміхнулася такому порівнянню й такому звертанню. 
– Мадамою мене ще ніхто не називав, – сказала я хлопчині, 

який продавав яблука. – Скільки?
– Та ви шо? Так берітє. Ви така красіва мадама, – почервонів.
Я залишила 50 гривень на прилавку, забрала духмяні яблу-

ка й пішла. Було смішно й водночас приємно. «Красіва мадама», 
бачте. Аж ось мене наздогнав продавець «яблучóк» і недбало 
тицьнув у руки букет айстр. 

– Це від мене. Вам. Вам. Від мене, – він якось дивно глянув 
і зник.
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Айстри довго стояли на моєму вікні. Дивлячись на них, зга-
дувала неповнолітнього джентльмена. Нечасто зустрінеш зараз 
таких… 

Прийшла зима. Снігу не було. Та мороз пробирав до кісток. 
Увечері я стояла на зупинці. Аж ось чую:

– Мадама, у вас нєбудет на хлєбушек?
Повертаюся на голос. Бачу хлопчину без шапки із закоцю-

блими червоними руками й сопливим носом.
– Ви? – упізнав мене.
– Я. Ходімо зі мною.
– Куда? Куда ви мєня вєдьотє?
– Давай чаю поп’ємо, бо я змерзла.
– Я тож змерз, – погодився хлопець, – але не могу угостіть 

мадаму.
– Мадама може собі дозволити пригостити справжнього 

джентльмена, – усміхнулася я.
Ми зайшли до найближчої піцерії. Дві піци й чай хлопець 

проковтнув, не пережовуючи. Він відігрівався й собачим погля-
дом дивився на мене.

– Ти чим займаєшся? навчаєшся? працюєш?
– Я... я луччє пайду, мадама. Ви мєня не зрозумієте. 
– Дивись, який загадковий! А батьки твої де?
– Уєхалі. Я с бабкой. Удвох. Влітку чють легчє, а зимою туго. 

Та ви не той, мадама, не думайтє...
– Мені вже пора, – я глянула на годинник. – Давай так, 

щоп’ятниці чекатиму тебе в цій піцерії о 18 годині Добре?
Розплатилася. Залишила хлопцеві кілька сковородинів-

ських купюр. 
Наступної п’ятниці в піцерії до мене підходить офіціантка. 

Запитує, чи це я була тут минулого тижня з юнаком. Ствердно 
киваю. Дівчина виносить розкішний букет троянд. Узимку! О 
Господи...

– Він щось просив передати?
– «Це для красивої мадами»...
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Iван Сергiйович
– Пум-пум-пуру-рум, – підмугикував Іван Сергійович само-

стійно придуману мелодію, неквапно збираючись додому. Важ-
кий сьогодні день видався. Він вимкнув комп’ютер. Почекав, 
поки погасне синя кнопка. Перевірив, чи зачинене вікно. Ви-
тягнув із верхньої шухляди стола в’язку ключів. Підійшов до ви-
микача. Зупинився на мить. Ніби про щось згадав. Різко повер-
нувся й пішов до шафи. Там його чекав свіжий презент – пляшка 
коньяку. 

– П’ятизірковий. Хм. Витримка. Хм, – промовив. – Ще б десь 
закуски дістати... 

А то буде, як минулого разу. Вдячні пацієнти принесли 
пляшку. Увечері він, виснажений, захотів розслабитися. Нали-
вав прямо в чашку. І спрагло пив. Як воду. Відразу було кайфо-
во. А тоді вже не пам’ятав нічого. Прокинувся вранці. У чужому 
ліжку. Голова розривалася на малюсінькі голочки, і вони ніби 
кололи його зсередини...

– Іване, Іване Сергійовичу, вам кави чи чаю принести? – ан-
гельський голос медсестри Тусічки заставив його підскочити з 
ліжка. Простирадло спало, Іван залишився... Так і залишився. 
Підняв простирадло, закутався. Сів знову. Підхопився. Ці дії від-
бувалися блискавично й дуже веселили Тусічку. Вона стояла в 
яскравій футболці й хіхікала над Іваном Сергійовичем.

– Тусю. Тьху. Анно Андріївно, дозвольте мені одягнутися. Я 
негайно піду.

– Що, і кави не вип’єте? – кокетливо запитала дівчина. – А як 
же те, що між нами сталося?

– Вибач. Це була помилка. І взагалі, я нічого не пам’ятаю.
– Як це по-чоловічому звучить, – розчаровано сказала Тусіч-

ка й вийшла з кімнати.
Вона пила на кухні каву, коли почула, як клацнув замок. 

Гість мовчки пішов геть.
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На роботі Іван Сергійович уникав розмов із підлеглою. На-
вмисне ставив її чергувати в несумісні з його чергуванням дні. 
Хвилювався, що по лікарні підуть плітки. Можливо, шантажува-
тиме. Проситиме грошей? Але все було тихо.

Отож сьогодні поклав презент до рюкзака й пішов до виходу. 
У дверях побачив Тусічку. Вона з розпущеним волоссям сіяла в 
промінні осіннього сонця, наче кульбабка. Без спецформи була 
ще красивішою. Аж затамував подих. Так захотілося відчути її у 
своїх обіймах. От дурко. Нащо було тікати. Слабак. 

– Добрий вечір, – люб’язно прочинив двері, – проходьте, 
Анно Андріївно.

– Дякую, – медсестра потупила очі й пішла далі.
Не роздумуючи, Іван Сергійович повернувся назад.
– Забув документи оформити, – сказав у реєстратурі.
– То ви на всю ніч до нас? – пожартували дівчата.
– Як піде, – підморгнув лікар.
Зайшов до кабінету. Довго сидів у темряві. Тоді відкоркував 

пляшку. І вже хотів пригубити, як у двері постукали.
– Заходьте.
– Іване Сергійовичу, дівчата сказали, що ви повернулися.
– Так, Тусічко, багато роботи. Ти щось хотіла?
Вона мить вагалася, а тоді випалила:
– Тієї ночі між нами нічого не було. Ви спали окремо... Я 

окремо... Мені просто захотілося вам допомогти... Я викликала 
таксі й забрала до себе. Ви подобаєтесь мені... Я знаю про вашу 
втрату. І знаю, що ніколи не займу місце у вашому серці... Ви-
бачте, що так вийшло.

Уже хотіла піти, але Іван по-молодецькому підбіг до неї. 
Узяв за руку. Довго дивився в очі. Тулив до себе. Гладив волосся. 
Цілував очі, ніс, щоки, брови, губи. 

А сивина... То лише відблиск місяця у волоссі...
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Пам’ять
Дзвінок у двері застав мене зі щойно вимитою головою й 

зубною щіткою в руці. Відчиняю. Син сусідів. Михайло.
– Вибач, що зрання. Маму забрали до лікарні. Ти до батька 

навідайся ввечері. Добре?
Я кивнула й пішла збиратися на роботу. Григорій Микола-

йович і Тамара Федорівна були чудовою парою. Інтелігенти. 
Педагоги. Він викладав свого часу у виші. Вона в школі. Мали 
чудове почуття гумору. Любили одне одного. Це відчувалося в 
кожному слові, жестові, погляді...

Тамара Федорівна інколи жалілася на тиск, але до лікарні 
справа не доходила... Дасть Бог, минеться.

Я любила своїх сусідів, наче батьків. Тому з величезним за-
доволенням зайшла ввечері до Григорія Миколайовича. Купила 
фрукти, сир, печиво. Двері відчинив Михайло.

– Маму не поклали до лікарні. Уяви?
– І слава Богу! – сказала я, – вдома і стіни допомагають.
– Наша людина, – чую сміх у голосі Тамари Федорівни, – сто-

відсотково з тобою погоджуюсь. Заходь. Я вже чайник поставила.
Тамара Федорівна мала хворобливий вигляд. Але я нагово-

рила їй купу компліментів. Допомогла накрити на стіл. Ми весь 
вечір жартували, згадували кумедні історії з життя. 

– Ой, засиділася з вами, пізно вже, – сказала я, глянувши на 
годинник.

– Звісно, тобі ж хтозна-куди їхати. Треба збиратися. Я зараз 
бутербродів на дорогу спакую.

Ми знову регочемо. Іду додому далеко за північ. Тамара Фе-
дорівна, проводжаючи мене до дверей, тихенько промовляє:

– Дитиночко, прохання маю. Не покинь моїх хлопців, якщо 
я раптом раніше піду. Пообіцяй.

– Ну вас. Обіцяю, я нікого не покину. Але ви ще будете жити 
довго й щасливо.
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Обнімаємося. Тамара Федорівна хрестить мене: «З Богом».
Уранці моя сусідка пішла на небо. Григорій Миколайович 

гідно переживав утрату. А ось Михайло не хотів навіть до квар-
тири повертатися. 

– То ночуй у мене, – кажу.
Ніч спогадів, сліз, розмов, признань. Усе з’єдналося докупи. 

Через рік ми з Михайлом одружилися. Так вже доля склалася... 
– Слава Богу за все! – посміхається щасливий дідусь. – До-

чекався!..
Із ліжечка на нього дивляться дві пари очей. Тамара й Гри-

горій...

Третiй шлюб
Завжди думала, що в парі чоловік повинен бути або одноліт-

ком, або старшим на кілька років. Я ніколи не вірила в щирість 
тих шлюбів, де їй вісімнадцять, а йому вісімдесят один. Не те 
воно! Покоління різні. Потреби й погляди на життя різні. 

Уперше я вийшла заміж за однолітка. Наш шлюб не протри-
мався й півроку. Удруге офіційно заміж не поспішала. Спочатку 
дитина народилася, а через сім літ поставили штампи в паспор-
тах. Чоловік старший на три роки. З ним їздили влітку на море. 
На вихідні до бабусь та дідусів. Купили машину. Ходили в піце-
рію на дні народження. Я мала золоті прикраси. Дитину віддали 
в так звану елітну школу. Словом, не гірше, ніж у людей...

І ось у свої майже сорок я залишаюся сама. Мій благовірний 
зустрів кохання всього життя – колишню однокласницю. Вона 
ще в школі йому подобалася. Я спокійно, цивілізовано відпусти-
ла чоловіка. Ми ніколи не мали почуттів аж таких, щоб мураш-
ки по тілу. Середньостатистична сім’я. І нас ніщо не тримало 
вкупі. Дитина виросла. Улаштована.
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Я полегшено зітхнула, коли за моїм уже колишнім зачини-
лися двері. Розкоркувала вино. Нарізала фрукти. Увімкнула го-
лосно музику. Прочинила вікно. Чоловік не любив ані музики, 
ані свіжого повітря. 

Як же легко стало! Трішки поплакала. Тоді посміялася. Ви-
кинула в сміття його чашку й рушники, якими користувався. 
Зняла в коридорі доріжки. Переставила крісло в інший куток. 
Починаю нове життя!!!

Якось зайшла до бібліотеки. По роботі. Поки чекала замов-
лені газети, ходила залом, роздивлялася книжкові виставки. 
Помітила сивочолого дідуся в костюмі. Сидів і щось жваво пи-
сав у блокноті. 

Узяла свої часописи й теж занурилася в роботу. Через кілька 
годин надумала зробити перерву. Попередила про каво-паузу й 
пішла до ліфта. 

Дідусь вийшов за мною. Ми разом спустилися на перший 
поверх. Він люб’язно пропустив мене до виходу. Відчинив двері.

– Дякую, – посміхнулася.
– Пані, складіть мені компанію?
– Із радістю, – швидко погодилась я.
Зайшли в найближче кафе, пили каву, і мій супутник розпо-

вів, що вже на пенсії. Є час попрацювати з матеріалами. Дружи-
на померла. Діти дорослі. Я теж розповіла про себе. Між нами, 
як інколи кажуть, сталася якась хімія. Не знаю її природи. Але 
було комфортно й затишно поряд із цим чоловіком. 

Він розплатився за каву, і ми повернулися до бібліотеки. 
Працювали до закриття. А тоді вже, мов давні знайомі, удвох 
вийшли з будівлі. Гуляли парком. Потім він викликав таксі, і я 
поїхала додому. Через пів години зателефонував запитати, чи 
нормально дібралася, і, отримавши ствердну відповідь, поба-
жав гарного вечора. 

Який приємний… чоловік! Розсміялася. Ще зранку він був 
дідусем. А став «приємним чоловіком». Інколи телефонував 
мені. Розповідав про свої відкриття. А раз запросив до театру. 
Побачивши його, я, правду кажучи, запишалася, що є його су-
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путницею. Класичний чорний костюм. Галстук. Окуляри. Капе-
люх. А парфуми...

Поцілував мені руку. Цей чоловік умів залицятися! 
Після театру пішли в кафе. Дорогою він подарував мені бу-

кет троянд. За весь час нашого спілкування жодного разу не зга-
дала, що він старший за мене на двадцять чотири роки. Делікат-
ний. Тонкий. Вишуканий. Граціозний. Ані натяку на щось таке, 
що могло б мене образити. 

– Ти моя весна, – любив повторювати.
Я не витримала такої тихої ніжності вкупі з батьківською 

опікою й піклуванням.
– Я люблю тебе, – якось видихнула й притулилася до плеча.
Він, здається, не очікував. Завмер. Тоді взяв мою голову обо-

ма руками й поцілував очі. Притулив до себе. Я чула, як висту-
кує його серце. Але він нічого не відповів. 

Наступного разу ми зустрілися в п’ятничний вечір. Кавалер 
був, як завжди, на висоті. Але наче хвилювався.

– Усе гаразд? Ти сьогодні інший.
Він лише притулив мене до себе. Була прем’єра. Вистава за-

хопила. Я зі сльозами на очах виходила із зали. 
– Давай просто прогуляємося, – попросила.
Ми мовчали. Важко мовчали. Тиша гнітила мене. Сказала, 

що їхатиму додому. Він слухняно викликав таксі. І тут я випали-
ла: «Поїхали разом. До тебе. До мене. Неважливо. Я не можу без 
тебе...»

– Поїхали, моя дівчинко.
Зранку Іван подарував мені обручку. Третій шлюб – найкра-

ще, що сталося в моєму житті.
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Спогади
Мам! 
Ти мені вибач, шо я став дорослий,
І вже минула сорок третя осінь,
Як я побачив перший раз свій дім.
Мам!
А можна, я до тебе завтра приїду,
І ми на кухні не одну годину
Собі на різні теми посидим?..

Ми сиділи з давньою приятелькою на кухні, слухали Кузьму 
й ревіли. Кожен через своє...

Катька рік тому поховала матір. Я знала Олену Віталіївну. 
Ми спілкувалися з нею навіть тоді, коли Катька спочатку поїха-
ла вчитися, а тоді вийшла заміж.

– Вона була мені порадницею й подругою, і могла втішити, 
і насварити, і присоромити, і розвеселити... Розумієш? – Катька 
розмазує сльози... – Вона відчувала по телефону, який у мене на-
стрій. Бачила крізь кілометри, чи я в шапці й рукавицях...

Мені її бракує, як повітря. Життя втратило всі кольори... Я 
спустошена. Здається, частина мене відмерла... Мамо, моя рід-
на... Як же тепер без тебе...

Я тулю її до себе, гладжу по голові. ковтаючи сльози, кажу 
«розумію...»

– Як ти можеш зрозуміти? Сама чого ревеш? 
– Моя мати покинула мене в лікарні. Ти знаєш, що я ніколи 

її не бачила. А реву від болю й образи, що в мене матері не було 
й не буде, як у тебе тепер. Ти хоч маєш про кого згадати, а в 
мене ні спогадів, ні тепла...

Вічна пам’ять Олені Віталіївні... Ех, як вона нам колись роз-
казувала, куди шпаргалки краще ховати на екзамені!.. А ще на-
вчила мене чистити гранат, – пробую змінити тему. 
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Заревана Катька вже посміхається. 
– Да! А тоді ж вона тирячок мені за шпаргалки виписала.
– А я тоді здала екзамен на п’ять... І досі пиріжки за її рецеп-

том готую, – кажу, відкушуючи шматок.
– А як ми її помадою губи малювали!
– А як замість борщової приправи банку варення в кастру-

лю вперли!

...Я дуже дякую тобі за то, шо я вмію,
І дякую тобі за то, шо я розумів
Ті речі, яких не пояснюють навіть в книжках...

– А як ми обіцяли казати їй тільки правду, щоб не сталося!
А як, а як... Ми поринули в спогади. Минуле на мить стало 

реальністю. Аж навіть учувся голос Катьчиної мами: «Дівчатка, 
несу чай, прибирайте конспекти...»

Ехх...

Читач
– А який останній номер газети «Зоря Полтавщини» є у ва-

шому залі?
– Ви будете брати? – ввічливо запитую читача.
– Хіба я сказав «дайте»? Я запитав, який останній номер! – він 

гепнув дверима, бурмочучи: «Понабирають хтозна-кого хтозна-
звідки. Питань не розуміють. Інтелектуали-бібліотекарі...»

Як же я його не любила!.. Аспірант. Молодий. Симпатич-
ний. Але такий заааануууууудниииииий! Ми йому постійно до-
помагаємо в пошуку джерел! Жодного разу «дякую» не почули. 
Про шоколадки й мови нема...

Ось, крайній випадок:
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– Скільки авторефератів полтавських науковців ви отрима-
ли за минулий рік?

– Треба за каталогом уточнювати, – стримано відповідаю.
– Уточніть. Повідомите мені. Я на кафедрі буду до 15-ї години.
Ми сердилися, але робили. Відмова не проходила. Рівно о 

пятнадцятій стукаю у двері кафедри.
– Заходьте!
Стою, удаючи, що не чую. Минає хвилина. Відчиняються 

двері:
– Я ж сказав – ЗАХОДЬТЕ! Чи у вас проблеми зі слухом? Ліку-

ватися треба. У такому молодому віці хвороби ще виліковують.
«Козел», – думаю, а вголос промовляю, що за минулий рік 

ми отримали дванадцять авторефератів.
– А звідки вони?
Я була впевнена, що це питання прозвучить. Могла б відпо-

вісти. Але в останню мить передумала й сказала:
– Треба чітко формулювати питання. Щоб обслуговування 

користувача було якісним, він повинен уміти правильно фор-
мувати свій пошуковий запит. Ви запитували скільки, і аж ніяк 
не хто і звідки. Розумію, що ви не філолог. Проблеми з части-
нами мови маєте. Раджу проконсультуватися. Для аспіранта це 
неприпустимо.

Не чекаючи відповіді, виходжу за двері. Мені було смішно і 
страшно водночас. А чого він? Дістав уже! Чи й не начальство! 
Нехай тільки посміє пожалітися моїй завідувачці!

Робочий день завершився спокійно. Дарма я наступного 
дня чекала бурі. Було тихо. День. Два. Тиждень. Наш аспірант 
не з’являвся на горизонті. Місяць блаженної тиші...

Колеги жартували, ставлячи під сумнів саме існування аспі-
ранта після нашої розмови. Я хіхікала. Просила не дякувати за 
спасіння відділу. Але від медалі та грамоти не відмовилася б… 
Довго тішилися й жваво обговорювали цей випадок. А там на-
стало літо. Відпустки.
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Із першого вересня почали масово видати літературу. Ми з 
колегами допомагали на абонементі. Набираю комплект під-
ручників для першого курсу. І чую з-за спини знайомий голос:

– Добрий день, підберіть мені, будь ласка, джерела. Я зали-
шу список. Буду вам дуже вдячний.

Здіймаю голову. Аспірант! Зустрілися поглядами. В його 
очах пробігли смішинки. Мені цього вистачило. Нареготалися 
досхочу!

Згодом наше спілкування стало частішим і, не повірите, 
приємнішим. Навіть почали зустрічатися. Напередодні захисту 
він запросив мене на каву.

– Ти вийдеш за мене? – несподівано промовив. – Надіюсь, 
запит чітко сформульовано?

Я лише розсміялася.
– Правильна відповідь, – посміхнувся мій майбутній чоловік.

Романтичний снiданок
– Завтра вихідний, – радісно згортаючись калачиком, кажу 

чоловікові, – хоч відісплюся.
– Ага, – підтверджує моя половинка, лягаючи поряд, – я сам 

сніданок приготую...
Блаженно засинаю в передчутті вихідного!
О шостій ранку чоловік тихесенько повідомив (сам уголос, 

мабуть, «покручував» ситуацію), що немає світла й води. Я по-
чула новину. Могла б спати далі. Але він, наче виправдуючись, 
прочитав досвітню лекцію про світову кризу енергоресурсів, 
зменшення запасів питної води, поволі переходячи до політики 
й основ державотворення... 

На цьому я заснула. Та ненадовго... 
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Прокинулася від дзенькоту розбитого скла, тоді щось важке 
гепнуло на плитку, проскреготало залізо й стихло... 

– Утро нааачінається, – промимрила я, але вилазити з-під 
теплої ковдри не хотілося. Може ж, засну?..

Ага! 
Коханий почав... товкти молотком горішки... на смачний 

сніданок... Усього 39 штук. Я навмисне порахувала. 
А коли прикріпив до табуретки м’ясорубку, бо світла нема, 

пам’ятаєте, не стало моєму щастю меж! 
Вона скрипіла й погано працювала. У підсумку вся ця кон-

струкція гепнула на підлогу. Тихенько. Ніхто й не чув. Справді. 
А чоловік романтично наспівував: «Я шоколадний заєць... 

о-о-о…»
І виспалась. І сніданок смачний був. 
Усім доброго ранку!

Пiдкаблучник
Дітей у Вітки та Юрка не було. Жили вони добре. Будинок, 

двір, у дворі. Господарство. Машина. Усе як у людей. Навіть кра-
ще.

Юрко – підкаблучник. 
– Як так можна, – не раз здивовано здіймали брови одно-

сельці. – Вона йде, наче пава. Кучері свої чорні розпустить. Очі 
безсоромні підмалює. А він, як ослик, за нею з торбами плента-
ється.

Усі знали, що Вітка гуляє. Її називали Вікторія-Пабєда, або 
коротко – Пабєда. Не минала жодного чоловіка, який траплявся 
на очі.
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І чого той Юрко її терпить? Та вигнав би к такій матері. Узяв 
би оно жінку з дитиною. А то казна-що. Ні дитини, ні билини. І 
дружина. Горе одне...

А Юрко смиренно жив зі своєю Віткою день за днем, рік за 
роком... Аж ось восени Вітка полізла рвати яблука. Зламався 
щабель на драбині. Водночас зламалося і її життя. Не чує ніг... 
Лежить із перебитим хребтом чорніша від сажі. Юрко покинув 
роботу, щоб доглядати за дружиною. Інколи навідувалася кума, 
лікарка чи сусіди. Вітка здебільшого мовчала. Він же їй прислу-
жував, як міг.

Якось до двору під’їхала «Таврія» отця Івана. 
– Помирати зібралася Пабєда наша, – чулося в розмовах од-

носельців.
Вітка померла взимку. Морози люті. Сніг. Хурделиця. 
– Хай спочиває з Богом, – співчували після поминального 

обіду Юркові.
А він усе згадував той триклятий вечір, її повні сліз очі: 

«Юрку, не треба. Не займай мене... Я дівчина...» І ранкове бать-
кове: «Одруження або в’язниця. Вибирай...»

От і вибрав. Спокутував провину... Після того випадку го-
рілки й не нюхав. Догоджав. Терпів...

Через два роки Юрко продав хату. Кажуть, бачили люди в 
місті – із жінкою та двома дітками...

Казочка пiд Новий рiк
Він навмисне взяв новорічне чергування. У дівчат діти, 

чоловіки. Васильович до тещі поїде. Відпросився аж до Різдва. 
А йому хіба не однаково? Диван-телевізор. На роботі те саме. 
Тут хоча б чергові медсестрички стіл накриють. Поприносять із 
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дому і паштети, і пиріжки, і салати, і грибочки квашені, і маню-
сінькі солоні огірочки. 

Євген Миколайович любив домашню кухню. Поки мати 
була жива, завжди готувала йому щось смачненьке. Тож домаш-
ні страви нагадували йому родину й ті часи, коли Новий рік був 
сімейним святом із ялинкою та подарунками.

Батьків нема вже понад десять років. Одне за одним піш-
ли. Мати напередодні Нового року, а батько після Водохреща. 
Він залишився сам. Нічого не змінював у батьківській квартирі. 
Воно, може, і треба було б, та все часу не вистачає. Відпустки 
повної ніколи не брав. У колег же діти, сім’ї. Той захворів. У того 
Перше вересня. У того вступні іспити. А Миколайович ні до чого 
не прив’язаний, завжди з готовністю брав на себе всі чергуван-
ня… Фактично жив у лікарні. На роботі, крім зубної щітки, мав 
комплект білизни й одягу, бо міг тижнями не потрапляти додо-
му. Тут він потрібніший. Важливіший.

Мав сорок років. У такому віці важко будувати особисте 
життя. Сказати б, що якийсь не такий, – ні, звичайна собі лю-
дина. А другу половинку знайти не вдалося... Схоже, що давно 
змирився із самотністю і всі спроби колег «підібрати» йому пару 
зводив нанівець.

Передсвятковий вечір був із погодними сюрпризами. Спо-
чатку надворі тануло. Тоді пішов дощ. А до вечора все заліпило 
снігом із морозцем.

– Бадьоро відсвяткуємо з такою погодою, – сміялися медсе-
стрички. Настрій гарний: вони вже почали проводжати старий 
рік.

– Усе буде добре, – промовив лікар улюблену фразу. – Я при-
ляжу. Ви кличте раптом що. Чи на Новий рік будіть, – посміх-
нувся чарівною посмішкою.

– Обов’язково, – закивали головами Павлівна й Петрівна, 
давні бойові подруги й надійні помічниці в роботі. Євген любив 
працювати в їхню зміну. 

Отож, розслабившись, відключився. Йому снилася жінка 
з великими зеленими очима й сірим шарфом на шиї. «Як же 
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гарно поєднуються кольори! Сірий і зелений», – подумав уві 
сні Євген. Малювання – то його хобі. Шкода, що мало часу ли-
шається на це. Мариться, що незнайомка просить помочі. Ле-
жить на узбіччі й несила піднятися. «Допоможіть», – благає, а 
навколо неї в’юнко розкидані по снігу здоровенні зелені яблука 
та яскраві мандарини. Євген знову подумав про красу дібраних 
кольорів. Зелений. Помаранчевий. Білий. На завершення над 
незнайомкою розкинулося глибоке синє небо зі сріблястими ін-
крустованими зірками. 

– Чого ви стоїте? Допоможіть... будь ласка...
Євген кинувся до незнайомки...
– Євгене Миколайовичу, прокидайтеся. Тут жінка. Травмо-

вана. Треба оглянути...
Лікар звичним порухом відкинув ковдру. Узяв жуйку. На 

ходу одягав халат і розмовляв із Павлівною:
– Який стан?
– Треба б, звісно, рентген зробити. Думаю, там більше пере-

ляку, ніж травми.
Він застиг, коли ввійшов до кабінету. На кушетці сиділа... та 

незнайомка із зеленими очима... і сірим шарфом на шиї.... 
– Яке чудове поєднання кольорів, – тільки й мовив.
Павлівна вщипнула колегу за передпліччя:
– То що? На рентген? Послизнулася, коли переходила до-

рогу. Тоді її зачепила проїжджа машина. Зляканий водій привіз 
потерпілу до нас. 

– Як вас звати? – запитав жінку.
– Н-н-надя, – промовила й зустрілася з розумним та глибо-

чезним поглядом кароокого чоловіка. 
– А мене Женя, – між ними наче блискавка прошмигнула...
Євген Миколайович оглянув пацієнтку. Сильний удар. Але 

переломів, на щастя, не було. 
До ранку вони просиділи в кабінеті. Смакували шампанське 

з мандаринами. І говорили, говорили, говорили…
Іронія долі. Надя й Женя. Ось вам і Новий рік!
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Iван
Охххх, який же він красень! Чорнявий, бородатий. Жартів-

ливий і розумний. Вік, як кажуть, шістдесят плюс, прописаний 
лише в паспорті. Він займався спортом. Бігав. Плавав...

А скільки всього знав! Жив у своєму селі все життя. Із за-
плющеними очима проведе до кожного камінчика, деревця, 
будиночка... Детально розповість. Та ще з такою любов’ю, захо-
пленням, що ця розповідь поглине вашу увагу, думки, почуття й 
не відпускатиме довго-довго.

Я знала Івана років зо два. Хоча здавалося, що завжди. Ми 
інколи спілкувалися по роботі. Кілька разів вітала його із свята-
ми. Запрошувала в місто: то на ялинку подивитися, то докумен-
тами виявленими зваблювала, то просила привезти духмяних 
трав… Трави він передавав разом з іншими гостинцями. Доку-
менти слізно просив відсканувати й надіслати, бо в нього «ти ж 
знаєш, завал». 

Якось безцеремонно напросилася на екскурсію. Була в цьо-
му місці стоп’ятсот разів. Але давно не бачила Івана... Скучила...

Одягла легкий светр, накинула шарф. Іван, побачивши мій 
прикид, зняв із себе куртку:

– Натягуй. Негайно! Поганому поросяті... – і ніжно поглянув 
на мене.

– А як же ви?
– А ми закальоні, – підморгнувпо-хлопчачи.
Укотре слухала його захопливі розповіді. Легенди, пов’язані 

з краєм. Долі людей... Аж ось не втрималася. Узяла Івана за руку 
й запитала:

– Чи були у ваших дивовижних краях романтичні історії, іс-
торії кохання?

Він наче зазирнув мені в душу. І все зрозумів. Тож стиснув 
мою руку й почав говорити:
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– Вона приїздила сюди кілька разів. Зустрічалася з ним. І 
дуже йому подобалася. Але його хвилювало, що жінка молод-
ша, живе в іншому місті, має там роботу. Непокоївся, чи зможе 
кохана бути щасливою з ним. Тут?

– Зможе, – посміхнулася я і пригорнулася до Івана. – Вона 
давно мріє переїхати сюди, пити воду з твого колодязя, купати-
ся з тобою під дощем, удихати аромати польових трав. Бо вона 
любить тебе, Іване...

Екскурсанти, нічого не підозрюючи, подумали, що це зазда-
легідь підготовлена сцена. 

...І лише щасливі Іван та Варвара йшли, обвінчані небом і 
лісом...

Система координат
Мене взяли на роботу у велику бібліотеку. Оту, що по вули-

ці Богдана Хмельницького. Знаєте? Там величезні вікна й висо-
ченні стелі.

Я люблю великі вікна. Взагалі все велике люблю. Двері, ди-
вани, яблука великі і... Тільки не смійтесь, чоловіків теж вели-
ких люблю, щоб зростом вищі за мене і з животом. Біля них я 
здаюся собі манюпусінькою сніжинкою.

Але мова не про те! Починала ж про вікна. Я захоплююся 
малюванням, декупажем, скрапбукінгом. Свого часу закінчила 
художню школу. Тож коли завідувачка запитала, чи зможу до-
помогти оформити вітрини, із радістю й готовністю першачка 
закивала головою.

Роботи було чималенько. Уже перша зміна йшла додому, а 
я, затиснута двома стеклами, невпинно творила... Ось і друга 
зміна помахала мені «до побачення». Відчула, що заморилася. 
Пора б завершувати. У бібліотеці – тільки я та охоронець Єго-
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рич. Поскладала фарби. Зібрала пензлики. І... не змогла проліз-
ти між вітринами. Єгорич спочатку жартував про Вінні Пуха та 
П’ятачка. Тоді розхвилювався серйозно. Ніч. Я у вітрині. Можна 
було б подумати – «дівчина, що танцює». Але моя фігура, спаси-
бі їй, убезпечувала від таких думок. Пригадуючи закони фізики, 
я прокрутилав голові, що тіло при нагріванні розширюється, і 
сказала Єгоричу, що трохи спокійно постою, охолону й вийду. 
Тіло охолоджувалося, але не пролазило... Паніка. Безсилля. Уже 
почала знімати одяг. Жилет. Тоді светр. Залишилась у футболці. 
Не протиснуся й так...

Вирізати одне скло? Воно ж усіх грошей коштує! А плати-
тиме хто? Викликати МНС? Ото сорому! І тут я згадала свою 
університетську викладачку вищої математики, яка завжди го-
ворила, що треба вибирати правильну систему координат. Ось 
навіщо мені треба було п’ять років учитися на фізматі! Між ві-
трини то я проходила з іншого боку!!! Там і стілець он стоїть!А 
він ширший за мене! Я ж сама його туди внесла!

...Наступного ранку головний інженер повідомив, що 
справді відстань між стеклами у вітринах з одного боку менша, 
а з другого більша... Так що не смійте відразу думати погано про 
себе. Шукайте іншу систему координат!

Перше кохання
Тихон – моє перше кохання й на все життя. Пам’ятаю, як 

він – десятикласник – допоміг відчинити вхідні двері до під’їзду. 
У мене ключ застряг. Він його витягнув, віддав. Тоді придавив 
пальцем мій ніс і сказав: «Малявка, раптом що – звертайся». 

Коли бачилися в школі, а я тоді, щоб ви розуміли,була до-
росла другокласниця, махала йому рукою, а він кивав у відпо-
відь і, сміючись, пояснював друзям: «Це моя малявка…»
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Навчаючись в універі, Тихон оженився. Я плакала навзрид. 
Мій Тихон уже не мій. Звісно, я дорослішала й надіялася, що він 
теж полюбить мене... Що, закінчивши школу, саме я піду з ним 
під вінець у довгому білому платті з ажурними рукавами й від-
критою спиною...А після розпису ми поїдемо до містка кохання 
й випустимо голубів. Особливо мені образливо було чомусь за 
голубів... Вони так красиво літають. І фотки були б класні... Але 
фотки були не зі мною... 

Лєнку не злюбила з першого погляду. Худа як дошка. Носата 
й пихата. «Тіша – те, Тіша – се»... Тьху! Ну вас із вашим коханням!

Щасливі наречені переїхали до іншої квартири. І мої муки 
потрошку меншали. Та й об’єкт страждань не з’являвся. 

Ми не бачилися понад рік. Випадково зіштовхнулися в на-
шому магазині. Я вибігла по хліб; він Лєнці каву виносив, а то 
«она скоро усньот». «Шкапа», – прокоментувала я про себе. Ти-
хон мав виснажений вигляд. Ми привіталися, і я швидко зни-
кла. Згодом випадково підслухала мамину розмову по телефону. 
Зрозуміла, що мова про Тихона. Мама співчутливо хитала голо-
вою, зітхала час від часу й підтверджувала, що бачила хлопця 
схудлого, змарнілого, сумного. Словом, тінь, а не чоловік. І що 
тій дружині не так? Грошей мало? Так грошей багато не буває… 
І далі: про буденні проблеми, сімейне життя – і не мед, і не цу-
кор, і що бувають у сто разів гірші, он у мене... Я пішла, бо всоте 
чула материні невдоволення. Почала сумніватися в потрібності 
шлюбу. Уявляла себе то амазонкою, то одинокою самодостат-
ньою бізнес-леді з машиною та квартирою в центрі міста.

Із часом ці мрії я теж переросла. Закінчила школу. Вступи-
ла вчитися на фармацевта. На зимових канікулах приїхала до 
батьків. 

Чотирнадцятого січня зранку мене розбудив дзвінок у две-
рі. Батьки були в бабусі. Я, сонна, відчинила й завмерла. Тихон! 
Він теж не очікував мене зустріти.

– Посипáти можна, господине, – посміхнувся.
– Так, звісно, проходь.
– Сію, сію, посіваю,
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Щастя-долі вам бажаю!
У щасливій вашій хаті,
Щоб ви всі були багаті...
І він щедро посипав зерном у всіх кімнатах.
– Дякую. Кави вип’єш?
Він погодився. Ми пили каву з бутербродами. Тоді я поріза-

ла торт. У холодильнику побачила коньяк. Запропонувала по-
сівальнику. 

– Я сьогодні вихідний. А ти?
– А я на канікулах.
– Точно, ти ж малявка, – пожартував він.
Я стримувала хвилювання. Налила коньяку й собі. Так ми 

сиділи на кухні й довго розмовляли, наче давні друзі, хоч дру-
зями й не були ніколи. Тихон переїхав до батьків. Залишив 
дружині з дитиною квартиру. Вона не дозволяє спілкуватися з 
донькою. Вимагає лише грошей. Лається. Кляне... Я намагалася 
порадити щось, але Тихон не чув моїх слів. Йому боліло. І він 
просто говорив. А мені так затишно було з ним. Нашу розмову 
перервав телефонний дзвінок. Гість попрощався й пішов. 

Імовірно, відчуваючи мою симпатію, він ще кілька разів 
упродовж моїх канікул заходив до нас. Коли повідомила, що їду, 
напросився провести до автобуса. Я погодилася. А прощаючись, 
сказав, що його забирають на війну. 

– Нема чого боятися. Загину – добре. Хоч гідно, – він дивив-
ся вбік, і, здавалося, адресував ці слова не мені, а в простір.

І тут я вже не стрималася:
– Тихоне, – кинулася йому на шию, – скільки себе пам’ятаю, 

стільки люблю тебе. Я не можу відмовити тебе не йти. Але по-
вертайся. Чуєш? Я люблю тебе. Я чекатиму на тебе...

Емоції ринули через край. Я ревла від щастя, що стою в обі-
ймах Тихона. 

– Як зможу, буду телефонувати, – пообіцяв ошелешений 
хлопець. Поцілував мене в щічку. Притиснув ніс, як мільйон ро-
ків тому. – Прощавай, моя малявко.
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– Ти повернешся. Чуєш? І я вийду за тебе заміж! Чуєш? Від-
мова не приймається.

Зі сльозами сіла в автобус. Він стояв за вікном. Такий рід-
ний, дорогий, коханий. І розгублений. Я намалювала серце на 
склі. Відправила йому повітряний поцілунок. Автобус рушив.

Біля мене сиділа бабуся.Я відразу й не звернула на неї уваги. 
Їхала, ковтаючи сльози. Старенька перша зачепила мене:

– Коханий?
– І так, і ні. Я його кохаю, а він... не знаю...
– Чому тоді плачеш, дівчинко?
– Він іде на війну...
– Війна – це горе. Для всіх... Але сльозами горю не допомо-

жеш. Слухай мене. Молися, – і бабуся витягла із сумки іконку, 
простягнула зі словами: – Це Богоматір «Неустанної помочі». 
Проси. Матінка всім допомагає. А тих, хто захищає нас від воро-
га, урятує від злої смерті. Молися. Проси.

Я подякувала. Узяла подарунок. Після цих слів стало спокій-
ніше.

У місті, де навчалася, було багато храмів. Кожної вільної 
хвилинки я відвідувала їх. Замовляла молебні, сорокоусти. Ста-
вила свічки й молилася. Удома. У метро. В автобусі… Тихон ози-
вався рідко. Коротко. Сухо. А я ставала навколішки й просила. 

Якось він зателефонував, а я найперше, що спитала, чи має 
він хрестик. Сказав, що має. Говорили про погоду, родичів, моє 
навчання. Прощаючись, Тихон мовив:

– Дякую, малявко, що ти є.
– Люблю тебе, – закричала я.
Він повернувся влітку. У відпустку. Уже не такий говіркий і 

веселий. 
– А ти змінилася, малявко, – сказав, уважно дивлячись на 

мене.
– Така наша жіноча доля... Чекати...
– У мене коротка відпустка. Кілька днів. Але обіцяю, що 

обов’язково приїду надовше і ми розпишемось. Ти ж... вийдеш 
за мене?
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Я лише міцніше пригорнулася до його плеча…
Поїхав, а я згадала дитячу мрію про те, як ми пускатимемо 

з рук у небо голубів. Господи, нехай буде мир на нашій землі...

Снiжинка
Я сиділа в нього на колінах... Ми тулилися одне до одного. 

Він обнімав мене. Гладив руки. Цілував. Сміявся. Щасливо. Без-
турботно. Інколи звуки з кухні та бабусині кроки повертали нас 
у реальність.

Тоді я знову підсідала ближче. Заплющувала очі. Як же до-
бре разом! Я чула, як вистукувало його серце...

– Що тобі подарувати на Новий рік, Сніжинко? Тільки не 
кажи – нічого.

– Просто будь зі мною...
Будильник поклав край моїм снам. Шоста ранку. Пора. Іду 

варити каву в роздумах. Дивно! Ми познайомилися з цим чоло-
віком, коли мали добряче за п’ятдесят. Що за сни?Я навіть ніко-
ли не бачила його молодим на фото. 

Біля під’їзду на мене чекала машина Ігоря. Того, що зі сну. 
Але років на сорок старшого. 

– Проїжджав поряд. Дай, думаю, підвезу тебе до роботи.
– Дякую. Дуже доречно.
Він жваво розповідав про робочі новини, новорічні черги й 

магазинні акції. Я слухала. Ми прибули на місце.
– Що тобі подарувати на Новий рік, Сніжинко? Тільки не 

кажи – нічого.
– Звідки ти взявся? – розсміялася я. 
– Прилетів зробити тебе щасливою... – і він уперше за час 

нашого знайомства обійняв мене й міцно притиснув до себе.
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Пара
На час закінчення інституту в моєї подруги Люськи було двоє 

дітей, власний магазин польського взуття й кредит на будинок. 
Натомість у мене була сяка-така робота, кімната в гуртожитку й 
три знаки питання щодо особистого життя: хто? де? коли?

Я ділилася своїми переживаннями з Люсиком. А вона за-
вжди підтримувала. Напередодні Старого Нового року подруга-
зателефонувала й запропонувала модельне взуття зі знижкою. 
Приходь, каже, увечері після роботи. Я прийшла, взула. Справді, 
гарно виглядає. Каблук зручний. 

– Пакуй, – радію, – хоч якась розрада.
Термінал у неї сьогодні чомусь не працював. Тож я спустила-

ся на перший поверх торгового центру. Зняла в банкоматі гро-
ші. Віддала половину вартості й задоволена почалапала додому.

Щойно зняла верхній одяг, відкрила коробку помилуватися. 
Яким же було моє здивування, коли виявила там два чоботи... 
на одну ногу!

Я швидко набрала подругу:
– Люсь! Це як називається? Як же так?
Вона розсміялася. Завжди з усього сміється. 
– Уявляєш, я продала таку ж пару чобіт якомусь чоловікові. 

Він прийшов відразу після тебе. Оце комедія!!!
– Це не комедія. Це халепа, Люсю. Що робити?
– Зачекай, здається до мене повертається клієнт із чобота-

ми, – і вона поклала слухавку.
Я пішла пити чай, а Люся зателефонувала знову.
– Я тобі на вайбер скинула телефон. Його звати Василь. До-

мовишся, коли ви зустрінетеся, щоб обмінятися... чоботами. 
Щоб у горі і в радості... – реготала моя подруга.

– А по-іншому ніяк? Нехай би в тебе залишив. 
– Ні. Ми ввечері до батьків по малих їдемо. Завтра я не пра-

цюю. Цьомчики-бомчики, подруго. Успіхів!
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Я набрала номер Василя.
– Слухаю вас, – відгукнувся бархатистий привітний голос.
– Я... Стосовно чобіт... Вам... дала… мій... номер. Точніше, 

мені... дали ваш номер у магазині… Де ми зустрінемось?
– Добре, що ви зателефонували. Давайте завтра о пів на 

шосту біля ялинки. 
Увечері прийшла до ялинки. Людей тьма. Темніє. Як він 

мене знайде?! Я витягла телефон.
– Добрий вечір! – до мене посміхався високий чоловік у чор-

ному пальто. Я не розуміла, чому він стоїть і роздивляється мене 
з ніг до голови.

– Ви щось хотіли? – набурмосилася я.
– Ходімо в театр? Там зараз прем’єра буде.
Я красномовно поглядом відповіла «ні». А вголос сказала, 

що в мене тут зустріч.
– Усе правильно. Дайте вгадаю. У вашому пакеті два чоботи 

на праву ногу? Так?
– Василю. Це ви? Що за дурні жарти? Де моя пара? 
– На сьогодні, якщо дозволите, я складу вам пару. Ходімо в 

театр. Ви не пожалкуєте. Обіцяю.
Я мріяла про цю виставу. Але квитки розкупили ще до Но-

вого року. Тож погодилася. Після спектаклю Василь проводжав 
мене додому. По дорозі купив глінтвейн. Ми обговорювали пе-
реглянуте. Тоді зустріли знайомих… Словом, вечір був вдалим. 
Я навіть про чоботи забула!

Перед домівкою розпрощалися:
– З Новим роком, Іринко!
– З Новим роком!
Піднесена, здіймалася сходами на свій поверх. Зателефону-

вала Люська:
– Ну що?
– Люсь. Він такий милий, я навіть у театрі з ним була, уяв-

ляєш?
– Звісно! Подруго, це мій новорічний сюрприз тобі! Вася 

класний. А чобіт завтра в магазині забереш.
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Життя бентежне
– Так буває, – видихнула Ольга біля вхідних дверей. – Про-

бач. Я люблю його.
Ігор не дивився їй в очі. Він завжди, коли сердився, не під-

німав очей. Ольга вивчила цю звичку ще з інституту. Вона б теж 
образилася. Щасливо прожили в шлюбі дванадцять років. На-
родився син. Святослав. Ігор гарний батько. І вставав ночами 
до малюка, і гуляв із ним, і майстрував щось. А футбол, а річка! 
Щовихідних! 

...Ольга зупинилася біля чорної машини, із якої вийшов 
юнак років двадцяти. Забрав із рук жінки сумку й прочинив їй 
двері.

– Усе добре, кохана? – запитав, сівши за кермо. – Заїдемо в 
супермаркет? Треба відсвяткувати!

Слухняно кивнула головою. Ігор таким не був. Він улашто-
вував свята, але... Цей чорнявий звабливий Руслан запав їй у 
душу з першої зустрічі...

Вона привела малого на плавання в басейн. Привітний 
юнак більше говорив із Славком, аніж з мамою. Вона все нама-
галася вставити свої п’ять копійок. Але Руслан м’яко перебив:

– Ми, чоловіки, самі розберемось. Правда, Слав?
Син, радісно блиснувши очима, ствердно кивнув. Якось од-

разу він прив’язався до тренера. Удома лише й розмов, що про 
Руслана. Перші змагання. Перші успіхи. Щасливий син. Радіс-
на мати. Руслан кілька разів підвозив їх додому після басейну. 
Бувало, запрошував відзначити спільну перемогу в кафе. Балу-
вав малого різними смаколиками. А на день народження привіз 
йому купу повітряних кульок й окуляри для плавання! 

Час од часу він телефонував Ользі після занять Славка. Роз-
питував про навчання сина в школі. Радив вправи для зміцнен-
ня тіла. Так тривало два роки. 
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Після літніх канікул Ольга привела хлопця на заняття. По-
бачила тренера. І щось у серці зойкнуло. Вони не бачилися три 
місяці. Зрідка переписувалися. Вона скучила! Чи не вперше схо-
тіла пригорнутися до цього хлопця... Їй уже за тридцять. Руслан 
щойно закінчив інститут. Зовсім розум утратила!..

Руслан зателефонував наступного дня. Попросив про зу-
стріч. 

– Олю, – уперше назвав її просто по імені, – я давно пови-
нен був сказати. Але все вагався. За ці три місяці, що ми не ба-
чились, я багато передумав. Виходь за мене. Я люблю тебе і... 
Славіка...

– Я згодна! 
Ольга не відчувала з ним свої тридцять два... На відміну 

від ситуації з чоловіком. Ігор завжди нагадував про вік, серйоз-
ність… Як сказати йому, що любить іншого? Та ще й кого? Тре-
нера нашого сина! Не виправдувалася. Просила зрозуміти. Про-
бачити. Живемо один раз, і хочеться бути щасливою.

Ігор відпустив. Він давно відчув, що з дружиною щось дієть-
ся. Намагався бути їй хорошим чоловіком. Але що ж...

Ольга привозила сина до батька. Ігор зі щемом дивився на 
квітучу дружину. Колишню дружину. Щаслива пара чекала ди-
тинку!

Настав час народжувати. Лягла в лікарню... Та чомусь про-
відати її прийшов Ігор. 

– Руслан на змаганнях, – відвів очі.
– Кажи правду.
– Це правда. Телефонуй, коли щось треба. І Славка я поки в 

себе залишу.
Насправді Руслан потрапив в аварію. Загинув на місці...Тож 

із роддому Ольгу забирав Ігор.
– Вітаємо тебе! Як назвемо нашу дівчинку? – запитав він.
– Русланою... На честь батька...
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Просiть. I отрима те
– Казала: куди прешся, не спіши!..Торопиха нерозторопна. 

Тюхтя. Качка кривобока! – вимітаючи невидимий пил із поро-
гу, бубніла собі під ніс Валька. Вона щойно випроводила з дому 
доньку. – Знову приволоклася грошей позичати. А шоб вам ті 
гроші та впоперек горла. Я що?! Кую гроші? Чи друкую? Так пе-
чатний станок давно зламався. Паразіти прокляті. Ні дитини, ні 
скотини. Ні копійки за душею. Злидота нищебродська!..

Валька не вирізнялася привітністю. Рикала на всіх. На донь-
ку із зятем найперше. От не подобався їй зять! Так немає ж де 
іншого взять! 

– Бачили очі, шо купували. Їжте! – їдко посміювалася вона 
над донькою. – Та воно ж і дитини зробить не способне. Ти б під-
гульнула. Я тебе он сама зростила. І нічого. Дурна тіки!

Валька була груба й невихована. У подробицях розповіда-
ла доньці про те, якою треба бути, щоб подобатися чоловікам. 
Мала втікала з дому. Заміж теж утекла. Хто перший запропону-
вав, за того й вискочила. Минув рік. Другий. Іванці вже давно 
хотілося колисати своїх діток, а не витирати слізки вихованцям 
у садочку. Вона лікувалася. Аналізи. Гроші. Обіцянки. Надії. Усе 
марно.

– Ой, здохнути можна, – аж гикала Валька, смачно розпові-
даючи по телефону подрузі про своїх дітей. – Мої ж вєрующіми 
стали. Ха. Ти чуєш! Ми зроду-віку не ходили. І щасливо прожи-
ли. А ці вирішили в Бога просить. Ну-ну. 

Зі слухавки лунали веселі коментарі про пєрємєни, нового 
мужика й кобєля...

А Іван з Іванкою дедалі частіше навідувалися до храму. 
Якось їм запропонували паломницьку поїздку до Почаєва. Там 
цілюще джерело святої Анни. Кажуть, багато жінок після його 
відвідин змогли народити.
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Іванна три дні перед поїздкою постилася. У дорозі пила 
лише воду та гризла хлібці. У перший же день причастилася 
Таїн Христових. Плакала, як розповідала священникові про свої 
проблеми. А він сказав, що через рік вони приїдуть сюди з ді-
вчинкою. 

Іванка сумнівалася. Але тричі занурилась у святе джерело. 
Усю дорогу співала «Богородице Діво, радуйся...».

Поїздка дала подружжю нові духовні сили. Вони стали ближ-
чими одне одному. 

Минув місяць. Другий. Без змін. Було 18 вересня – День 
пам’яті Єлизавети й Захарія, батьків Іоанна Предтечі. Іванка 
пішла до храму. Стала навколішки перед іконою... А далі все 
попливло... Розплющивши очі, вона побачила чоловіка, лікаря, 
медсестру.

– Ну ось, усе добре. Тиск підскочив. Так буває в цьому стані. 
Не хвилюйтеся, зберігайте спокій. 

– У цьому стані? У якому, лікарю?..
Перевела погляд на чоловіка й усе зрозуміла... Просіть. І 

отримаєте!
Слава Тобі, Господи!!!

День народження
Завтра мені виповниться п’ять років. У мене чухалися п’яти, 

лікті, живіт і за вухами. Приємно лоскотало всередині. Завтра я 
сяду за стіл з усіма гостями, бо минулого року мати сказала, що 
ще мала, щоб бути з дорослими.

Прийде моя хрещена. Вона обіцяла подарувати велику ляль-
ку із жовтим волоссям і блакитними очима. Я неодмінно назву 
її Людою. На честь тьоті Люди. Вона завжди, навіть не на день 
народження, приносить мені шоколадки. А дядя Серьожа ми-
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нулого разу подарував мені один карбованець! Я люблю дядю 
Серьожу. Чекатиму на нього... А ще завтра буде мій улюблений 
торт «Наполеон» і горішки, начинені згущеним молоком. Я ков-
тнула слинку. Так довго чекати!

Сьогодні мати прийшла раніше з роботи, щоб почати при-
готування. Вона пекла горішки. А я начиняла їх. «Дивись, обе-
режно, щоб не розламати. Багато начинки клади, щоб повний 
був», – казала. Боже, як же мені хотілося тих горішків... Але не 
можна. «На завтра». Я вишкребла залишки згущеного молока з 
банки, а горішки мати врочисто склала у велику вазу на високій 
тонкій ніжці й поставила на шафу в іншій кімнаті.

У день мого народження батьки полаялися. Мама плака-
ла. Тато пішов із цигаркою надвір. Я тінню ходила по квартирі. 
Куди їм до мене! 

Під обід почали сходитися гості. Мати із зачіскою, у новому 
платті приємно посміхалася й обнімалася з ними. Тьотя Люда й 
хрещена подарували мені дві ляльки! У великих коробках!!! Але 
мама ці подарунки поставила на шафу. Я тих іграшок навіть у 
руки не взяла.

Гості за столом. Я соваюсь туди-сюди. Де ж моє місце?
Мати суворим голосом кличе мене в іншу кімнату:
– Іди на кухню, доїж олів’є в мисці. Сиди там і не лазь ніде.
Я понуро пішла на кухню. З кімнати линув сміх. Тоді заграла 

музика. Гості співали пісні.
– Нічого, – думала я, – як буде торт, вони покличуть. 
Щось довго не кличуть... 
Гості потихеньку збиралися додому. Хтось смикав мене за 

вуха. Хтось тискав ніс. Чмокав… Мати щедро різала «Наполе-
он», замотувала в цупкий коричневий папір і туди ж клала го-
рішки. Я подивилася на вазу. Вона була порожня... 

Кажуть, дні народження дітей – це свято батьків?..
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Куля
Вона мала чудове ім’я Софія. Дівчинка з очима кольору сти-

глих слив і кучерявим волоссям із кожним роком розквітала, 
наче весняний цвіт. 

Батько трепетно ставився до юної донечки, а мати посмі-
халася, коли перехоплювала черговий захоплений хлопчачий 
погляд.

Софія була розумною. Уміла товаришувати. Підставити 
плече в біді. Вислухати й порадити. Гарно висловлювала дум-
ки. Трималася принципів. Не компромісила. Слово скаже, наче 
цвях заб’є… За те й прозвали її Кулею. 

Вона підмічала слабкі місця своїх товаришів, одногрупни-
ків, і тільки рота хтось відкривав, щоб із нею посперечатися, – 
тут-таки знаходила кілька влучних слів і клала супротивника на 
лопатки...

Була не зла. Але на голову сісти собі нікому не дозволяла.
– Кулечко, дай списати, – просили її хлопці.
– Менше смалитимеш, більше знатимеш, – відповідала.
– Куле, попроси хімічку не давати сьогодні контрольну.
– Один день розуму не прибавить, – сміялася дівчина. 
– Куле, ти дочекаєшся мене з війни? – якось на перерві між 

лекціями запитав сусід по парті. 
Він ніколи їй не дошкуляв. Нічого не просив. Допомагав. 

Пригощав шоколадками та яблуками. Софія сприймала Сашка 
як друга. Ну, може, трішки більше...

Вона й сама була вірним другом. Хіба ж могла в таку хвили-
ну сказати «ні»?!

– Навіщо тобі на війну? Ти вжé з Кулею, – прокаламбурила.
–Це означає «так»?
–Так, означає «так»! І нічого більше воно означати не може. 

Ти! – і Куля легенько постукала його кулачком по голові. 
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Почалася наступна пара. Але Софія літала в іншому вимірі. 
Усе одразу. Знайти і втратити. А якщо? А раптом?..

Сашко прийшов до них на третій курс. За плечима мав тех-
нікум, армію. І ось. Обов’язок та совість кличуть його брати до 
рук зброю.

...Вона проводжала його на потяг. Говорити багато не хоті-
ла. Зняла з шиї ланцюжок із хрестиком і почепила Сашкові. На 
секунду піддалася почуттям. Пригорнулася. А тоді відсахнулася 
від вояка й наказала:

– Повéрнеш, коли приїдеш!
Він повернувся. Трішки не схожий на того хлопця, якого Со-

фія проводжала минулої осені. Але живий, і це головне. 
– Зберіг? – найперше, що спитала.
– Зберіг, – кивнув Сашко й уже хотів зняти хрестик із шиї.
– Він тепер твій. Як і я.
...І звідки взялася та роса й накотилась на очі? «Кулі ж не 

плачуть», – стримувала себе Софія. А Сашко цілував солоні 
щоки, очі, підборіддя. Згадував покійних батьків, які говорили 
мудре: «Головне, аби вдома на тебе хтось чекав...»

Панi Ксю
Синдром відмінниці супроводжував Ксюху все її життя. 

Школа – медаль. Універ – червоний диплом. Аспірантура – за-
хист. Ніби згідно з прописаним кимось планом. Усе свідоме 
життя вона вчилася. Закінчувала курси, проходила тести. Писа-
ла дисертацію. Покращувала іноземну. У свої двадцять п’ять но-
сила окуляри й жалілася на остеохондроз. Більше ні на що було 
жалітися... І ні на кого. 

Подруги давно повиходили заміж, діток понароджували. А 
Ксенії не до серйозних стосунків: на носі ж екзамени!
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І ось рух на вершину притих. Ксюша – старша викладачка 
на кафедрі. 

Вона носила довгі спідниці й широкі блузи. Накидала на 
плечі плетені бабусею шалі. Студенти жартома називали її «пані 
Ксю». Говорила тихо, дещо гаркаво. Мала милу посмішку. І су-
ворий погляд. Ним багатьох залицяльників і повідшивала. А 
тепер. Що вона має? Півтори ставки й купу паперової роботи? 
Хіба до цього прагнула?..

У пані Ксю були непогані перспективи. Завкафедрою пообі-
цяла, що наступного року вона отримає звання доцента. А далі 
видно буде. І вона терпляче чекала змін. У неї ж повинно бути 
все найкраще!

Він з’явився в її житті, немов квітневий сніг. Студент-
заочник із Запоріжжя. Вирізнявся допитливістю, зацікавленіс-
тю. Такі люди подобалися їй… Після сесії він поїхав, а пані Ксю 
все згадувала його насмішкуватий погляд, дитячу щирість.

На осінь викладачка стала кураторкою тієї групи, у якій на-
вчався Костя із Запоріжжя. Сесію перенесли, і вона повідомляла 
всім про зміну дат. Кості зателефонувала останньому.

– Добрий день, – почула в слухавці.
– Добрий день, вас турбує...
– А я вас одразу впізнав! Дякую, що повідомили. Із мене піс-

ля приїзду кава!
…Була кава. І довгі розмови. І поцілунки. І запрошення в 

гості. Костя жив сам. І були мамині сльози: «Як же ти це все по-
кинеш, а посада доцента?» І вагання пані Ксю: «А й справді?..»

Але в житті інколи варто самому завершувати якийсь етап, 
аби почався новий. 

Вона полишила роботу, покинула рідні стіни й усталений 
режим життя. 

– Хто ж тепер називатиме мене «пані Ксю», – запитала в 
Кості.

– Я тебе називатиму «кохана». Так краще? – відповів чоловік 
і ніжно пригорнув її до себе...
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У сорочцi народився
– У сорочці народився ваш богатир! – витираючи з лоба піт, 

сказав лікар Павло Павлович. – Ім’я вже придумали? 
– Олексій, – безсило прошепотіла молода матуся.
– Гарне ім’я! Ласкаво просимо, Олексію, – посміхнувся не-

мовляті чоловік, і привітні ямочки заграли на його щоках. 
Не полічити, скільки разів відтоді чула Алла фразу «він у 

сорочці народився». І коли син упав за сантиметр до гострого 
кілка, який тільки скроню зачепив. А міг би око вибити. І як із 
батьком на будівництві ледь ногу не віддавив. І як в армії, пере-
стрибуючи через паркан, зламав хребет. Але, дякувати Богові, 
спинний мозок не зачепив. Поболіло. Полежав. І знову бігає…

Війна застала Олексія з дружиною та маленьким Іллюшкою 
в матері на селі. Світла не стало майже в перші дні. Поганий 
зв’язок. Тоді відключили воду. Добре, що у дворі колодязь. Та й 
запаси в погребі були.

– Проживемо, – підбадьорювала Алла невістку й сина. – Гос-
подь нас не залишить. Аби не стріляли... 

У той квітневий день випало багато снігу. Холодний вітер 
гострими шпичаками бив по обличчю, руках. Сніг нахабно роз-
лігся на пролісках, рястові, жовтяках, зірочках. Олексій і не знав 
назв квітів. Так придумалося їх назвати. Сніг притрушував пля-
ми крові на дорозі. Укривав уламки будинків та вигорілих стін і 
вікон... Захисники, щоб їм! 

Він вийшов провідати родичів, які жили на іншому краю 
села. Щоб скоротити шлях, пішов через поле.

Здалеку побачив машину. Прискорив крок. Постріл. Один. 
Другий.

Падаючи, ще подумав, що слід би насадити більше виногра-
ду. На сік і на вино...

Алла захвилюватися після обіду. Син обіцяв недовго там 
бути. Щось сталося... Мовчки вийшла надвір, далі за ворота. А 
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тоді через поле до родичів. І осьугледіла припорошену снігом 
куртку... Завмерла. А потім одразу ж побігла до сина. Узяла за 
руку. Він розплющив очі. 

– Сніг тане, мамо. Сніг тане...
– Зараз я покличу сусідів, ми тебе заберемо.
– Сніг тане в руках. Я живий, – сміявся Олексій. 
Його принесли додому. Були прострелені ноги. 
– Твій син у сорочці народився, – сказала медсестра, – легко 

відбувся.
– Я знаю, – вимовила Алла. – Слава Богу за все!
(Мирної ночі всім нам! Хай Пресвята Богородиця й усі святі 

захищають нашу рідну землю!)

Ти тiльки нiчого не бiйся
– Ти тільки нічого не бійся. Я з тобою. Я буду оберігати тебе 

разом з Ангелом Охоронцем щодня, щогодини, щосекунди.
Валерія сиділа на підлозі й гладила фото чоловіка. Учора 

вони говорили по телефону. Він жартував і підбадьорював її. 
А сьогодні немає зв’язку. Так буває. Це не вперше. Але чомусь 
саме сьогодні так млосно на душі. Сльози на кінчиках вій. Кри-
ки відчаю готові вирватися з глибини, ізсередини, із такої далі, 
що, здається,одразу й розірвуть її навпіл. І нехай! Бо як, як вона 
буде жити без Георгія, без свого рудого Жорика?! Казала мати 
думати, за кого заміж іти. Батьки недолюблювали її коханого 
– жартівливого та розважливого. Адже жрізав правду у вічі. Та 
й ніколи не погоджувався на пропозиції тещі «відкупитися» чи 
«відсидітися» – у «теплі-добрі» папірці тасувати.

Валерія згадувала руду бороду Жорика, його зелені очі. Як 
на неї весь час дивився! Навіть коли сердився. Він був таким 
ніжним… Уже від тих спогадів мурашки побігли по тілу. Схлип-
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нула. Ще пригадала, як він цілував її сльози, пригортав, коли 
збирав речі… Скільки тих сліз уже пролила перед іконою Божої 
Матері, скільки молитов Їй піднесла...

Згадала їхнього з чоловіком духівника, який завжди підтри-
мує порадами й настановами:

– Важко, є невирішені питання, – читайте Псалтир. А там 
Господь управить.

Вона встала з підлоги, шморгнула носом. «Живий въ 
пóмощи вишняго, въ крóвѣ Бóга небéснаго водворится…»

Невдовзі на телефон прийшло повідомлення: «Люблю. Твій 
янгол-охоронець».

Утішено посміхнулася. Поцілувала екран із фото. Янголи 
живуть довго. Храни його, Господи...

Iз навмисне почутого
чи випадково пiдслуханого

– Вій-на, – спокійно й твердо сказав мені зранку чоловік.
– Кума, війна, – тихо, наче боявся налякати, зателефонував 

кум.
– Мамо, війна, я тут всіх заспокоюю. Ми зараз у сховище 

ховатися будемо, – намагалася жартувати моя дитина.
– Війна, – істерично ридала сусідка на вулиці. 

*  *  *

– Війна. Стільки знищено життів... Господи, зі святими упо-
кой душі невинних жертв...
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*  *  *

– Знаєш, чого я найбільше хочу? – запитала давня прия-
телька.

– Знаю. Миру, – сказала я.
– Миру – то само собою. Я хочу наревтися потім. В обіймах 

чоловіка.
– Наревешся, – посміхаюся.

*  *  *

– Знаєш, я зрозуміла одну важливу річ, – сказала сусідська 
бабуся.

– Яку?
– Я мало молилася. За все життя я так мало зверталася до 

Бога. Усе часу не вистачало... А тепер обидва онуки на передо-
вій, то я з молитвою живу. Устаю, лягаю, ходжу, готую їсти... І 
молюсь. 

– Дай, Боже, нам по вірі нашій. Перемога буде за нами. Бо 
хто, як не Господь, захистить від усякого зла.

– Е-е-е. Не скажи, – підпрягається сусід. – А як же воїни?
– То ж їхніми руками Господь нас захищає...

*  *  *

Війна... 
Я випадково натрапила на сіль у магазині. Узяла дві пач-

ки. І капустину. Мама просила. А тут телефонує приятель. Він 
у нашому місті. Евакуювався. Просить негайно зустрітися. І я з 
тими пачками солі на зустріч іду... Треш...
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*  *  *

– Я йому першому подзвонила, попередила про небезпеку. 
Уявляєш?! Йому!!! Не чоловікові, не друзям, а йому. А він мені 
сонним голосом каже, так я вже знав. Нас навіть із роботи від-
пустили...

*  *  *

– А я ковідну тисячу пожертвувала на армію.
– А я раніше витратила. Але за ці страшні дні ковідні боки 

втратила. Ті, що на карантині наїла.
Регочемо. У кого що зайве було…

Iменинниця
Розплющила очі. Уже звично прокидаюся раніше будильни-

ка. Узяла телефон, і він, ніби за командою, почав трезвонити. 
«Наталя» – висвітилося на екрані. Це моя давня подруга, 

член родини, можна сказати.
Беру слухавку.
– Вітаю, вітаю, королево! Відчиняй двері, я вже біля тебе! 
І відключилася. 
А я в піжамі, сонна. Квартира неприбрана. Подумки фіксую 

недоробки: посуду повна раковина, у ванну зайти страшно... І 
ще Наталка!.. Хоч вона і своя. Така, що й помиє, і прибере.

А ще в мене в холодильнику миша повісилась…
Наталка вже піднімалася сходами. Традиційний оберемок 

квітів і гостя з чемоданом.
Я підозріло глянула на її речі:
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– Ти що – переїздиш до мене?!
Подруга розсміялася на весь під’їзд.
– День народження сьогодні в кого? Забула? А я – ні. 
Вона притягла картоплі, капусти, консервації, яблук і всякої 

всячини. Її мама жила за містом, тримала огород. Тож подруга 
частувала мене дарами осені. Але сьогодні це були особливі гос-
тинці.

– Наталю, день народження мій. А накриваєш стіл ти. Не-
зручно мені.

– Незручно штани через голову одягати. А ще я дуже незруч-
но себе почуваю, коли голодна. А в тебе завжди, крім кави, ні-
чого немає. 

– Ти права, – зітхаю. – Та й для кого мені готувати? Майже 
цілодобово на роботі. 

Наталка зробила бутерброди, поки я вмивалася, заварила 
каву.

– Слухай, а майнімо в сауну!? Я Саню бачила, він запрошу-
вав. Сказав, віники безкоштовно. І поб’є безкоштовно. Ну як? У 
нього ціни нормальні. 

Я давно ніде не відпочивала. І сауну люблю. Тож із радістю 
згодилася.

Саня – наш колишній одногрупник – душевно зустрів. Ми з 
Наталею парилися, плавали в басейні, чаювали…

Аж ось у двері постукали. Зайшов Сашко з дубовими віника-
ми в одній руці й мартіні з оливками в іншій. 

Це вже подруга йому нашептала, що я люблю мартіні. Свят-
кування мого Дня народження помітно пожвавішало. Ми згаду-
вали смішні історії зі студентського життя. Веселилися. 

Сашко ані копійки не взяв із нас за вечір.
– Мені незручно, – кажу.
– Ось не починай, – перебила Наталя, – він же від чистого 

серця.
– Так. Від чистого…
Він настільки двозначно це сказав, що ми реготали в таксі 

всю дорогу. 
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Наталка наступного дня поїхала. 
Ми обнялися. Попрощалися. 
І тут пролунав дзвінок у двері. Щось забула, мабуть.
Відчиняю. Бачу Сашка. 
– Ти ж учора на каву запрошувала, а я й прийшов.
– Проходь! – сказала, марно згадуючи момент запрошення 

в гості.Чи не вперше за останні роки питиму каву не на самоті...

Васько
Максим працював торговим представником. А це означає, 

що він умів подобатися всім клієнтам без винятку. Он Оля зі 
складу. Лиш угледить його, – біжить, кидається на шию, як до 
рідного. І товару завжди більше бере. А це ж продажі! Переви-
конання плану! Гроші! Макс віртуозно вмів їх заробляти.

А он Павловна – із проблемної точки. Ні з ким не вжива-
ється! А холодильник із Максовим товаром – на видному місці! 
Чудеса! І працівнику бонус!

Максим умів брати, як ото казала колись моя бабуся, мар-
мизою. 

– Та не мармизою, а харизмою, – сперечалася я.
– Воно одне й те ж, – махала рукою бабця.
Отож мармиза ця була симпатична, доглянута. Ну і з хариз-

мою – ОК!
Познайомився якось наш герой із дівчиною. Не те щоб вона 

йому дуже сподобалася, але батько – начальник торгового цен-
тру! Зайвий холодильник чи полиця з товаром ніяк не завадять. 
Тож Макс піддав газу в стосунках – і вже за тиждень акуратно 
знімав своє блискуче взуття, ступаючи на італійську плитку.

Іра жила з батьками й дідусем та бабусею.
Дідусь привітно зустрів гостя. Потиснув руку. 
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– Будьте як удома, хлопче. 
Максим хазяйновито розсівся в кріслі. 
– Знаєте, я всім подобаюсь. І дітям, і бабусям, і котам, і со-

бакам. Немає нікого, кого б не зачарував. У мене все зразу вихо-
дить і на високому рівні. Я професіонал своєї справи, знаходжу 
підхід до клієнтів. Від мене всі без ума, – вихвалявся, поки Іра з 
мамою накривали на стіл.

Дідусь уважно слухав онуччиного кавалера.
Аж ось до кімнати зайшов кіт Васько. 
– Ану подивимось, чи зможете ви зачарувати нашого кота, – 

глумливо промовив старий. – Ваську, як тобі наш гість?
Макс кицькав і нявкав, підходив до кота, намагаючись по-

гладити його. А той презирливо сичав і відвертався. Дідусь по-
сміювався:

– Не зійшлися, бач, характерами.
Максим пихато мовчав. Настрій зіпсовано. Вечір не вдався. 
А фінал був просто феєричний. Коли хвалькуватий гість 

узявся взувати свої блискучі імпортні туфлі, то... 
Ох і Васько, ох і молодець. Ураз на місце поставив!

Тамара Карлiвна 
«Тамара Карлівна, Тамара Карлівна», – чулося з відділу ра-

зом із схлипуванням і чмихами.
Вам здалося, хтось плаче? Зовсім ні. То дівчата з читалки на-

магаються виговорити ім’я та по батькові нової колеги. 
– І до логопеда не ходи! – трималася за живіт Юлька.
– Що тут таке? – зненацька зайшовши, рявкнула Марина 

Анатоліївна, їхня завідувачка. – Вас на першому поверсі чути!
Притихли. Тільки переглядалися й тихенько пирскали. 
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– Абра-кадабра якась, – написала у вайбері Вітка. І вони не-
стримно розреготалися знову. 

Отак і придумали ім’я – «Абра-кадабра».
Тамара Карлівна – жінка передпенсійного віку, але дуже 

яскрава й неординарна. У перший робочий день вона одягну-
ла довге синє велюрове плаття; поверх нього з претензією на 
елегантність почепила біло-голубу біжутерію; довершила ан-
самбль рожева сумочка зі стразами. 

Яскрава співробітниця(ну, так буває, це ж не від неї за-
лежить) ще й трішки гаркавила, тому знайомилася коротко: 
«Тома».

Вона відразу влилася в колектив молоді. «Мейкапи», «боді», 
«пірсинг» прекрасно вписувалися в лексикон жінки й подеколи 
навіть у зовнішність. 

– Юльцю, я сьогодні на ювілей іду. Згоби мені татуаж бгів 
(Юлька закінчила курси). 

І добра душа сотворила з Абри-кадабри красуню! Обидві за-
доволені розпрощалися.

На ранок, у нетерплячці до розповідей, дівчата повсідали-
ся на робочі місця, наче в кінозалі. Марина Анатоліївна, благо, 
була на якійсь черговій конференції, тому насолодитися «вечір-
німи історіями» ніхто не заважав.

Але. Абра-кадабра прийшла насурмлена. Мовчазна. Фіоле-
тові окуляри не знімала. 

– Як вечір? – обережно запитала Вітка.
Тиша. А потім вона видала таке, що... оххххх. Дівчата аж ги-

кали від переповнених емоцій. 
Слухайте й ви.
– Усе було чудово. Пгекгасний вечіг. Вино. Напої. Десегт. Я 

натхненно співала «хеппі бьоздій». Сусід спгава оцінив моє соп-
гано й викликався пговести до таксі. Я погодилася. Він сказав 
водієві свою адгесу. Ми поїхали. Хіба я могла знати, що в нього 
вдома молода дгужина! Від мами пгиїхала. Кагаул! Це підстава! 
Але мені однаково пгиємно, що змогла скласти конкугенцію тій 
видгі. Дєвачькі, ва всьом іщем пазітів!



143

На роботi
Елеонора Веніамінівна сиділа за столом і незмигно дивила-

ся на годинник. Час кволо брів до завершення роботи, ніби оті 
краплини поту, що губилися в лабіринтах її завуальованих то-
нальним кремом зморшок.

– Чотири, – промовила вона, перевівши погляд на руки, – а 
повинно бути п’ять.

Ні, не пальців. Годин. Вона просто сьогодні чергова у відділі. 
Як завжди. Вона ж найдосвідченіша й найвідповідальніша. 

Елеонорі Веніамінівні було багато років. Хоч у жінок про вік 
і не запитують. Але мітка «Ще не дев’яносто», наче рекламна 
стрічка на екрані, усіх дратувала.

Вона відхилила голову назад і призаснула. Так буває. 
Телефон розбудив виснажену спекою пані.
– Один, два, три, чотири, – порахувала вона кількість гудків 

і взяла слухавку, відхекуючись, удаючи, ніби щойно прибігла.
– Альо, так, відділ обслуговування працівників художньою 

літературою вас слухає. Ледве встигла. Бігла із залу каталогів...
За десять хвилин до того в кабінет заступника директора за-

йшла завідувачка Елеонори Веніамінівни. Вона вкотре просила 
змилостивитися над нею та іншими колегами й перевести коле-
гу ще до когось у відділ.

– Ось наберіть її зараз. Порахуйте гудки. Їх буде чотири. А 
тоді сонним голосом вона повідомить, що бігла від каталогу. Чи-
тачів обслуговувала.

Наступне питання вивело із себе поважну жінку:
– Виставка? Стоїть. До дня молоді. Я її сама готувала. Не 

така? Яка-яка? Вір-ту-аль-на? Ні. Ще не поставили. З понеділка.
Елеонора Веніамінівна поглянула на годинник. Час працює 

на неї. Двадцять дві хвилини на п’яту. Зараз вона зачинить ві-
кна. Помиє чашку й зробить свої справи. Тоді замкне двері. По-
вісить блямбу. 
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Це вже буде хвилин сорок. За п’ятнадцяти до п’ятої вона ви-
йде з роботи. А що! Усі претензії до тролейбусного депо. Хіба 
вона винна, що її тролейбус ходить раніше, ніж у неї робочий 
день закінчується?

Завідувачка із замом приречено спостерігали за спиною ко-
леги, яка впевнено переходила через дорогу. Робочий день ще 
не завершився, – подумки зітхали обидві.

– Дивіться-дивіться, до ср..кидвєрь мені ваші взгляди. Я сім 
директорів пережила й чотирьох завідувачок. І вас переживу!

Вiйна
Війна застала Дмитра на кордоні з Польщею. 
Він служив колись, був офіцером вищого складу. Але 2014-й 

рік, той клятий рік зняв йому полуду з очей. Боротися з вели-
чезною, корумпованою на всіх рівнях машиною не вистачило б 
сил! Тому звільнення за власним бажанням – хоч якийсь вихід. 
Товариш, що кликав Дмитра на закордонні заробітки, давно по-
кинув державну службу. Машину собі придбав. Доньку вивчив. 
Живе з родиною як людина.

Тож, не роздумуючи, і він почав їздити на роботу до сусід-
ньої країни. Три місяці там, три тут. Нікому не набридаєш. Ще й 
гроші нормальні маєш.

24-го зранку його розбудив телефон. Мати зі сльозами по-
відомляла про обстріли. Але й просила сина не повертатися... 

Та Дмитро був офіцером. Присягу на вірність Батьківщині 
давав. Чи ж він пустодзвін, як деякі? Його місце зараз на рідній 
землі.

Зранку вже стояв у військкоматі, а ввечері...
Дякувати Богові й тим хлопцям, що були в його підпорядку-

ванні: усі – як один! Місяць, другий, третій...
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Нарешті Дмитро отримав три вихідних. 
Дружина по телефону запитувала, що приготувати. Нічого 

не просив. 
А приїхавши, сказав: давай майнемо на дачу?
Дружина завела машину:
– Я поведу.
Дмитро не перечив. Знав, як вона любить водити. Тим ча-

сом поринув у сон. Здригався. Поспішав кудись… Кляті нерви!
Дача їхня далеко від міста. Жодної сирени не чути.
Смажили шашлики. Пили вино. Пізно ввечері він вийшов 

надвір.
– Не йдеш відпочивати? 
– Знаєш, що я згадував у пекельні дні... Там?
– Що? – обняла його дружина.
– Спів солов’їв, – ковтнув клубок, що підступив до горла, і 

продовжив: – Нас ніколи не перемогти! Розумієш? Ні-ко-ли!!! 
Мої хлопці ділилися сокровенними спогадами, мріями. І всі 
вони говорили топро безхмарне небо, то про аромат липи, то-
про бабусині пиріжки й посмішки своїх дітей...Вони не за гроші 
воюють, розумієш? 

Плакали вдвох... А соловейко в садку заливався співом так, 
наче міг зупинити всі ракети й бомби... 

Буде мир. Обов’язково!!!
Віримо й молимося за наших воїнів!!!

Вечiр понедiлка
Ну от. Знову цей замок. Казала сусідам, давайте домофон. 

Ні. Дорого. Тепер до під’їзду не втрапиш із першого разу. Я сика-
ла й сердилася. І причина була не лише в замкові.

– Дозвольте? – чиясь рука торкнулася до мого ліктя. 
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Від несподіванки я здригнулась і випустила пакет з овочами. 
– Я допоможу, – заспокійливо сказав незнайомець.
– Уже допомогли, – буркнула собі під ніс і пішла збирати бу-

ряки з картоплею.
– Як у колгоспі, – пожартував мій помічник.
Це розсмішило мене. Справді, на першому курсі в інституті 

нас відправляли в колгосп. Збирали яблука. Буряки. А ввечері – 
дискотека в сільському клубі.

– Ну, все. Ось ваші овочі. 
– Спасибі, – промовила й хотіла забрати пакет.
– Я донесу. Вам на який поверх? – запитав чоловік, відкри-

ваючи переді мною двері.
– На четвертий.
– О! То ми сусіди!
– Не скажіть. Я вас уперше тут бачу.
– Так. Мої батьки сюди переїхали. Я живу окремо. 
Ми мовчки підіймалися сходами. Біля квартири віддав мені 

продукти.
– Гарного вечора. Відпочивайте. 
– Дякую. І вам. 
Як приємно, коли такі виховані люди зустрічаються у вечір 

понеділка. І початок тижня вже не такий сірий. І настрій не такий 
дратівливий. І взагалі, життя прекрасне, – кажу своєму відобра-
женню в дзеркалі. А мені-то – лише 49. Зачіску б змінити чи що?..

I в горi, i в радостi
Ніна зачиняла магазин, який за останні два тижні пере-

творився на склад речей, продуктів, предметів першої необхід-
ності. Крім цього, Ніна вислухала стільки жахливих історій та 
стільки сліз витерла своїм відвідувачам!.. Усім болить однаково. 
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В одного квартиру знесли. А людина щойно кредит виплатила. 
В іншого кішка залишилася десь напризволяще. А он мати че-
кає на смс від сина. Тиждень на зв’язок не виходить. І всім не-
спокійно. І всіх жаль... Господи, помилуй нас!!!

Ніна стримує емоції. Нехай. Увечері наплачеться. У подуш-
ку. Однаково ніхто не побачить і не пожаліє. Батьки її загинули 
в автокатастрофі. Так і живе сама. До війни донька одногруп-
ниці винаймала кімнату. А тоді поїхала на село до матері. Ніні 
нікуди їхати. Тому вона всі сили витрачає тут, на рідній землі.

– Ви зможете відчинити на хвилинку? – чоловічий голос за-
став зненацька. Вона сіпнулася й випустила з рук ключі.

– Вибачте, налякав вас, – сказав незнайомець, піднімаючи 
ключііз землі.

– Нні-чого, я відчиню, звісно. Вам продукти треба? 
– Та мені хоч би в що взутися і перевдягтися... 
Він стояв у порваних кедах, а надворі мороз... Ніна відчини-

ла магазин.
– Проходьте, я зараз світло ввімкну. Треба швиденько, щоб 

до комендантської години встигнути. Ви де зупинилися?
– Так-так, я швиденько. Ще ніде. Друзі обіцяли спальне міс-

це. Але там родина з немовлям приїхала...
Ніна вдихнула повітря. 
– Шукайте одяг. Ось кросівки, там шкарпетки. До мене під-

емо. Я одна поки що.
– Дякую вам, добра душа. У мене гроші є, заплачу.
– Ой! Залиште це. Я не заради грошей. У нас зараз одна біда 

на всіх.
Удома вона дала чоловікові рушник і мило. А сама поспіши-

ла на кухню готувати вечерю. Дивно, як давно вона не готува-
ла. З того моменту, як не стало батьків. Чай. Якийсь смаколик. 
Чи бутерброд…

– Як смачно пахне, – приязно промовив чоловік. – Слухайте, 
я вже більше години у вашій квартирі, а ми досі незнайомі. Я 
Денис. А вас як звати?

– Ніна. Сідайте до столу. 
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Вони повечеряли. Говорити не хотілося. Заморилися обоє. 
Денис пішов відпочивати. А Ніна, помивши дві тарілки, стала 
на молитву. Вона молилася за Україну й за упокій своїх батьків. 
Читала Псалтир. 

Ранок приніс сюрприз: Денис насмажив млинців, заварив 
кави.

– Я тут похазяйнував у вас. Рано прокидаюсь. Смакуйте. 
Ніна посміхнулася. 
– Дякую. Мені вже два роки ніхто не готував сніданку. 
Денис нічого не розпитував, вона теж не продовжила. 
– Ви не допоможете мені з пошуком житла? – запитав гість 

після сніданку.
– А чим вас це не влаштовує? – питанням на питання відпо-

віла жінка.
– Я думав, це на одну ніч… Мені незручно…
– Лишайтеся на скільки треба. Ви мені не заважаєте... Але 

не наполягаю.
У Дениса дружина із сином загинули під час евакуації. А в 

нього слабкий зір. Воювати не може. 
Ніна запропонувала новоспеченому знайомому допомага-

ти їй у магазині. Так вони разом діставали продукти. Одягали 
діток та дорослих. Поїли їх кавою та чаєм. Чи просто вислухову-
вали й обнімали та підбадьорювали. 

– І в горі, і в радості, – сказав Денис після війни, – ти будеш 
зі мною?..

– Я вже з тобою і в горі, і в радості. 

Оля
Іван останнім заскочив у бомбосховище. Ноги гули. Увесь 

день вантажили гуманітарку. Страшенно хотілося пити. Його 
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будинок днями згорів. І він, мов шалений, завалив себе робо-
тою. Аби не згадувати про тих, кого вже... Треба якось до комен-
дантської години добратися до бабусі в передмістя. Із такими 
думками він оглядав приміщення й раптом зустрівся поглядом 
із дівчиною. На ній була смішна шапка з величезним помпоном. 
Така ж, як у його сестрички... Він наважився підсісти до неї.

– Можна?
– Так, звісно, – приязно відповіла дівчина. Іван чув як вона 

трусилася всім тілом чи то від холоду, чи від страху.
Він підсвідомо, наче молодшу сестричку, узяв її за руку й 

промовив:
– Олю, я з тобою. Не бійся.
Маленька долонька стиснула руку хлопця. Вони мовчки си-

діли, поки не прозвучав відбій тривоги.
– Як тебе звати? – запитав, як виходили, хлопчина.
– Дивно, ти ж називав мене по імені, – здвигнула плечима. – 

Я Оля.
Іван зупинився. Глянув пильно їй в очі та щосили притиснув 

до себе. Сльози градом покотилися по щоках. 
– Плач, плач, нехай виходить твій біль…
Вона гладила його руки, а він цілував її шапку з помпоном, 

тулив до себе.
– Вибач, – опанував себе Іван. 
– Кохана? 
– Сестричка. 
Пауза.
– Пішли до мене пити чай?
– Із задоволенням. Чесно кажучи, я дуже голодний. А до ба-

бусі ще їхати близько години. 
– Залишайся в нас. Мама з радістю погодиться. У мене бать-

ко на війні. 
Мама нагодувала гостя. Напоїла чаєм. Постелила. Не пита-

ла нічого. 
Зранку провела хлопця:
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– З Богом, сину, – перехрестила Івана, – наш дім для тебе 
завжди відкритий. 

Так він несподівано знайшов житло й родину. Та й кохання 
на все життя. Тільки тссс! Це поки що секрет. Згодом він освід-
читься Олі. І вони, об’єднані війною та втратами, загадають 
єдине бажання: МИРУ НА ВСІЙ ЗЕМЛІ!!!

«Пiзно стрiлися нашi дороги»
Чоловік у відрядженні. Діти в бабусі. А я в улюбленій чорній 

сукні та зручних кросівках крокую на роботу. І так собі подоба-
юся! Здоровецькі сережки виблискують на сонці всіма кольора-
ми. Окуляри додають образові загадковості й шарму. Ага, – іро-
нізую, – ще й зморшки твої приховують.

Грайливий ранковий настрій трохи зіпсували робочі мо-
менти. Та після обіду зателефонували з музею й дозволили по-
працювати в їхньому архіві.

Там я зустріла ще одного дослідника, Богдана. Ми часто 
протинаємося на різних заходах. Сиділи над роботою до закрит-
тя музею.

– Зайдімо дорогою до книгозбірні. Я книжки відклав з осо-
бистої колекції Миколи Гнідича. Думаю, тобі буде цікаво.

– Звичайно.
Це був затишний відділ на п’ятому поверсі. І в ньому справ-

жні скарби! Я потонула в цінних виданнях. Шкіряні корінці, 
шорсткий папір... Усе таке таємниче й загадкове. Серце завми-
рало від самого вигляду книг. А знайомий кепкував над моїм 
захопленням. 

– Закриваємо через десять хвилин, – увічливо нагадала бі-
бліотекарка.
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– Ой, а ми тільки розпочали роботу. Розклали тут усе… – жа-
лібно почав Богдан.

– Ну добре. Куди ж вас подіти, – усміхнулася бібліотекарка. – 
Сьогодні чергує мій чоловік. Я попереджу його. Книжки і ключ 
залишите йому.

– Дяяяякую вам, – заверещала я від такої несподіваної 
люб’язності.

– Тссс! Тиша повинна бути в бібліотеці, – пожартувала  
господиня залу й пішла збиратися додому.

– Тут працюють ангели, – підморгнув мені хлопець. 
Час завмер! Ми сиділи над текстами, як зачаровані. Пере-

глядали кожну сторіночку. Додивлялися до приміток на полях. 
Фотографували штемпелі й написи.... 

– Ой, я ж дітям не телефонувала! – кинулася до телефону. – 
Оце маємо. Десята година ночі. 

– Мабуть, уже пора, – мовив Богдан, і ми вийшли з бібліоте-
ки, попередньо все здавши охоронцеві й подякувавши за при-
йом.

– Такий теплий вечір... Тебе можна провести?
– Можна. Лише кави десь вип’ємо, бо я дорогою засну.
– «Я ж тебе, милая, аж до хатиноньки...»
– Моя хатинонька на п’ятому поверсі без ліфта, – підмугик-

нула.
Регочучи, посиділи в літньому кафе. Потім неквапно пішли 

через парк додому. 
– Зробімо ще одне коло парком і по домах? – питаю.
– А ти думала, я тебе запросто відпущу такого вечора? – смі-

ється співрозмовник.
– І минув день, і минула ніч, а вони все ходили й ходили по 

колу, – пожартувала я.
– Ти така одна, – зітхає Богдан
– Нас таких двоє!
– Ти не зрозуміла, – він узяв мене за руку.
– Я ще хочу до бібліотечних скарбів. Поведеш? 
– Неодмінно…



152

Відчувала, як уповільнюються його кроки, що ближче ми 
підходимо до мого дому. Зупиняюся біля під’їзду. Дозволяю собі 
поцілувати його в щоку. Він цілує мої руки.

– Запросиш? 
– Ні.
– Чому? Нахабнію?
– Почитай першу збірочку «Проміння землі» Ліни Костенко.
– «Пізно стрілися наші дороги?..»
– «...є на них уже інші сліди»… Добраніч. Дякую за чудовий 

вечір!
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