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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Безотчетный восторг, который вызывал Запад в душах 
миллионов наших соотечественников на исходе перестрой
ки, сегодня легко счесть очередной иллюзией массового 
сознания и отмахнуться от вопроса о его причинах и осо
бенностях. История XX века была столь богата иллюзия
ми всякого рода, что простое причисление к их ряду легко 
принять за достаточное объяснение. 

Сейчас в России налицо упадок западничества и «воз
врат к национальному». Но несмотря на то, что западни
чество в русской истории неотделимо от славянофильства, 
несмотря на то, что оно традиционно противостояло раз
личным проявлениям «русской идеи», сегодняшний «воз
врат к национальному» едва ли следует рассматривать как 
естественную и неизбежную реакцию на кризис западни
чества. «Нация не является больше той объединяющей 
рамкой, которая ограничивает сознание определенной об
щности людей», — этот диагноз Пьера Нора справедлив, 
по-видимому, не только для Франции. Он вскрывает осо
бенность нашей эпохи. По словам Нора, «нация Ренана 
мертва и никогда не воскреснет», даже если ее удалось 
пережить различным формам национализма. В современ
ном мире понятие «нация» утратило силу политического 
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проекта, которой оно обладало в XIX — первой половине 
XX века. Идеологии государства-нации все труднее обес
печивать своим поклонникам психологический комфорт, 
основанный на чувстве исторического превосходства. 

Одна из причин распада идеи нации коренится в поте
ре современными нациями права на национальную исто
рию. Способна ли сегодня национальная история Герма
нии, Италии, Франции, России быть источником позитив
ной идентичности? В XX веке история этих наций — 
история Аушвица и ГУЛАГа — бросила вызов тем ценно
стям, которые провозглашались и продолжают провозгла
шаться основами общества и принципами политики. Без 
отказа от идеи национальной исключительности, без от
каза от претензий на право сохранить историю нации не
возможно сосуществование как Европы, так и России со 
своим «непреодолимым прошлым». Осознание этого — 
не призыв к забвению страшных событий прошлого, а 
неизбежная плата за них, необходимая составляющая тех 
глобальных изменений, которые обозначили конец эпохи 
Просвещения. Отказ от того, что являлось основой наци
онального сознания, национальной гордости, националь
ного чувства, национальной истории может привести к воз
никновению новых форм самосознания. Наше время — 
время космополитизма. Это и расплата, и начало нового 
пути. 

Вступить на этот новый путь российское общество не 
сможет без осознания своей сопричастности к содеянно
му в годы советской власти. Почти полное отсутствие се
годня дебатов о роли и значении сталинизма для россий
ской современности, безразличие, пришедшее на смену 
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характерному для 1980-х годов массовому интересу к «бе
лым пятнам» советской истории, скрывает, в частности, и 
стремление интеллектуалов-западников забыть о своей 
связи с этим прошлым, начать «обустраивать Россию», как 
если бы то, что происходило в «стране Советов» между 
1917 и 1991 годами, было чужим прошлым, чужой исто
рией. Отказ признать себя наследниками сталинского про
шлого, а значит, и признать свою ответственность за него, 
таит под спудом молчания опасность реванша — потому 
что ничто в настоящем, кроме памяти об этом прошлом, 
не способно защитить от его повторения. 

Попытка сохранить позитивную национальную иден
тичность ценой беспамятства ведет в тупики современно
го западничества. Прошлое требует отказаться от истории 
как от средства легитимизации права на настоящее, отка
заться от соблазна растворить чувство личной ответствен
ности за прошлое в ощущении коллективной безответ
ственности, следующей из идеи национальной исключи
тельности. 

Конечно, политическая и интеллектуальная смерть 
понятия «нация» отнюдь не является гарантией, что мерт
вое слово не сможет стать именем для экстремистского 
отрицания всякой инаковости. Но то, что стоит сегодня за 
возвратом к национальному в России—будь то поиск «рус
ской идеи» или хотя бы только привычка мыслить в наци
ональном кадре, сохранение национального в качестве 
базового критерия идентичности, — в наше время не спо
собно стать основой для проекта «национального возрож
дения». Создавая опасность возникновения экстремист
ских режимов, национализм не в силах приблизиться к 
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решению главной проблемы современности — к возрож
дению единого проекта европейской цивилизации, способ
ного открыть новый смысл и новые ценности носителю ев
ропейской культуры, к какой бы нации он ни принадлежал. 

Анализ идеализации Запада в России конца 80-х — 
начала 90-х годов, идеализации, продолжившей многове
ковую традицию противопоставления России и Запада, 
показывает, что сохранение национального кадра размыш
лений даже во имя стирания национальных особенностей 
и отличий логически несовместимо с проектом космопо
литизма. Быть гражданином мира значит перестать искать 
опору самосознания не только в национальной идее, но и 
в ее политической противоположности, каковой являлось 
российское западничество. Кризис западничества в совре
менной России коренится в неосознанности космополи
тической перспективы и идеологии. Он может разрешить
ся подъемом неоэкстремизма, присвоившего себе имя 
усопшего национализма. Но он может привести и к воз
никновению нового интеллектуального и политического 
проекта, проекта космополитизма, основанного на отказе 
от национального кадра самосознания, а это значит — к 
исчезновению как идеологии западничества, так и стоящей 
за ней оппозиции России и Запада. 

Возникшая в недрах традиционно интеллигентской 
идеологии, идеализация Запада конца 80-х — начала 90-х 
годов явилась кульминацией «нового западничества» со
ветской интеллигенции. В ходе перестройки эти представ
ления о Западе стали достоянием широких масс россий
ской общественности и на несколько лет предопределили 
политическое развитие России. 
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Внутренние противоречия западничества, приведшие 
сегодня эту идеологию к кризису, выкристаллизовались в 
начале 90-х годов. Новое западничество оказалось неспособ
ным преодолеть самое себя, выйти за пределы национально
го контекста и отказаться от оппозиции «Россия-Запад» при 
осмыслении настоящего и будущего России. Тупики нового 
западничества показывают со всей очевидностью, что, даже 
несмотря на попытку освободиться от идеи национального 
превосходства и найти образец для подражания за предела
ми национального опыта, западничеству не удалось решить 
ту задачу, которую оно себе поставило, а именно — создать 
новую позитивную идентичность для своих последователей. 

Идеализация Запада в России 80-90-х годов — не уни
кальный феномен. Она вписана в историю поиска совер
шенного общества, начатого эпохой Просвещения — Эпо
хой Великой Идеализации Человека. Коллаборационизм 
интеллектуалов как со сталинизмом, так и с фашизмом стал 
вызовом просветительской уверенности в безграничных 
способностях разума по преобразованию мира и общества. 
Повторяющийся эпизод в истории идей нового времени, 
идеализация тоталитарных режимов положила логический 
предел идеологии Просвещения. 

Понятие «идеализация» является центральным инст
рументом анализа в этой книге. Что известно об идеализа
ции как о способности мышления? Какова традиция изу
чения идеализации в социальных науках? 

Идеальные образы как никакие другие приковывали к 
себе внимание социальных наук. Пристальный интерес к их 
изучению вызвал к жизни главные парадигмы социальных 
наук — марксизм и критику идеологий, психоанализ и 
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структурализм — и тем самым наложил неизгладимый 
отпечаток на интеллектуальный проект социальных наук 
в целом. Не покажется ли парадоксальным, что феномен 
идеализации так никогда и не стал предметом анализа со
циальных наук? По-видимому, причиной здесь стала уве
ренность исследователей в том, что идеальные образы, 
встречающиеся, например, в мифах, структурно неотли
чимы от отрицательных и что поэтому анализировать их 
следует в совокупности. На чем, однако, основана подоб
ная уверенность? Не покоится ли она на неосознанных, но 
разделенных установках сознания самих исследователей? 

Источниками возникновения мифов, религий и идео
логий в социальных науках принято считать различные 
«типы сознания» — мифологическое, религиозное, идео
логическое. При таком подходе действительно не остается 
места для изучения идеализации как особой способности 
мышления. Но что говорит о социальных науках ставшая 
сегодня неоспоримой концептуализация мышления в виде 
множества различных «типов сознания» — или в виде раз
личных ментальностей, как, например, народной? Какая 
система понятий — или запретов? — ответственна за такое 
видение мышления? И каковы ограничения, которые эти 
запреты или эта система понятий налагают на сознание са
мого исследователя? 

Материалом для предлагаемых читателю очерков слу
жит история современности, или, если воспользоваться 
более точным французским названием, — «история насто
ящего времени». История современности как особое направ
ление исследований сложилась сравнительно недавно, 
в 70-е годы. Во Франции важной вехой ее конституирова-
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ния явилось создание Института Истории Настоящего Вре
мени (Institut d'Histoire du Temps Present). Причиной воз
никновения истории современности послужила необходи
мость осмыслить историю Второй мировой войны, и преж
де всего — место вишистского режима в истории Франции. 
Разрушение голлистского мифа о всеобщем участии фран
цузов в Сопротивлении и воссоздание картины коллабора
ционизма с нацистами было важным аспектом исследова
тельской программы истории настоящего времени. Инте
рес к истории XX века характерен сегодня и для 
историографии других стран. Но несмотря на успешное раз
витие истории современности, легитимность отнесения со
бытий недавнего прошлого к истории для многих традици
онных историков остается под вопросом. В чем же в таком 
случае отличие истории от журналистики или социологии? 

В основе подобного недоумения лежит столкновение 
разных способов восприятия исторического времени и 
истории как дисциплины. Привычка видеть в истории осо
бую дисциплину, обладающую собственными методами и 
предметом, и при этом дисциплину внутренне единую, 
находит точное выражение в представлении о наличии у 
истории отца-основателя — Геродота. Но начиная с 70-
80-х годов, когда на месте бывшей всеобщей истории об
наружилась многоголосица несоизмеримых между собой 
дискурсов, стал вполне уместным вопрос о том, отцом 
какой именно истории является Геродот — традиционной 
«событийной истории», или истории современности (если 
вспомнить, что описывал он события совсем недавнего 
прошлого), или, возможно, устной истории (поскольку его 
разыскания опирались прежде всего на рассказы очевидцев). 

и 



Представление о прошлом как о собственном предме
те истории естественно связано с привычкой видеть в хро
нологии сущность и организующую нить истории. Имен
но в такой системе понятий событие выглядит тем исто
ричнее, чем оно древнее. Это представление, однако, 
противоречит современной эволюции истории как дисцип
лины и новому чувству времени, возникшему на исходе 
XX столетия. Современное состояние истории все чаще 
определяют словом «презентизм». Презентизм выражает 
такое видение времени, при котором мир прошлого кажет
ся утраченным навсегда, а будущее выглядит принципи
ально непредсказуемым, так что единственным содержа
нием истории остается настоящее. Подобное восприятие 
исторического времени влечет за собой радикальные из
менения в способе историописания. История становится 
фотографией, моментальным снимком событий сегодняш
него дня. В отличие от других направлений, возникших на 
месте распавшейся всеобщей истории, таких, например, 
как устная история или история повседневности, которые 
претендуют на изучение прошлого, фактически подменяя 
его настоящим, история современности в нашем понима
нии стремится откликнуться на вызов времени, открыто 
признавая настоящее собственным предметом истории. 

Другим направлением исследований, к которому при
мыкает эта работа, является интеллектуальная история — 
история идей. Именно историю идей прежде всего затро
нул так называемый «лингвистический поворот» (или 
«постмодернистский вызов») в историографии. Под влия
нием постмодернизма история идей трансформировалась 
в историю значений, возникающих при понимании текстов 
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прошлого как в прошлом, так и в особенности в настоя
щем. Акцент на историю значений позволил обогатить 
характерные для историков «практики чтения». При этом 
история оказалась сведенной к дискурсу, а механизмы 
мышления, порождающие тексты, — к языковым механиз
мам. Ограниченность такого подхода очевидна, и сегодня 
перед новой интеллектуальной историей встает задача изу
чения более широкого спектра механизмов мышления, 
работа которых сказывается на создании «текстов». Имен
но в этом контексте приобретают, на наш взгляд, значение 
механизмы идеализации, проявившиеся в создании иде
альных образов, механизмы, изучению которых посвяще
ны предлагаемые читателю очерки. 

У этой книги три основные темы. В первой группе 
очерков («Новое западничество советской интеллигенции», 
«Дефекты совершенства: коллективное воображаемое в 
России 1989-1993 годов», «Как весь цивилизованный мир...», 
«Этический дискурс и образ Запада» и «Запад настанет завт
ра»)1 рассматриваются история и особенности отноше
ния к Западу в России в конце 80-х — начале 90-х годов 
и анализируются психологические трудности, которые пе
реживали те, кто стремился превратить западничество в 
основу своей идентичности. Идеальный образ Запада и 
способы его рационализации, описываемые на основе 
интервью и публикаций тех лет, служат материалом для 
изучения особенностей идеальных представлений и их вли
яния на идентичность и самосознание их носителей. 

Идеализация Запада в конце 80-х — начале 90-х годов 
предстает в этих очерках как этап в истории русского запад
ничества. В них показывается, как «новое западничество» 
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советской интеллигенции использовало идеальный образ 
Запада для выхода из кризиса идентичности, постигшего со
ветское общество в период распада коммунистического ре
жима. Нарушения в восприятии исторического времени и 
создание «темпоральности исключенного настоящего» пред
стают характерными чертами идеального образа Запада. 
Психологический дискомфорт, вызываемый присутствием 
идеального образа в сознании российских западников, раз
решался средствами дискурса, — такие категории, как «ци
вилизованность», «правила игры», «благотворительность», 
помогали западникам хотя бы частично снять порожден
ные идеализацией Запада психологические противоречия. 

Вторая тема — роль идеализации в европейской исто
рии идей. Этому вопросу посвящены очерки «Конец вели
кой эпохи» и «Прошлое как вызов истории». Идеализация 
Запада рассматривается как этап межкультурного диало
га, предметом которого являлся спор о наследии Просве
щения. Идеализация сталинской России западными интел
лектуалами анализируется как важный предшествующий 
этап этого диалога, повинующегося своей внутренней ло
гике. Идеализация Запада в посткоммунистической Рос
сии знаменует собой конец эпохи идеализации человека и 
веры в непогрешимость разума. Конец эпохи обнаружи
вает себя в конце истории-времени, то есть истории с мо
ральным вектором необратимого линейного времени, рав
но как и в распаде истории-дисциплины, объявившей вре
мя своим особым предметом. 

Завершающие очерки («Теофобия светской религии» 
и «Монотонное время социальных наук») посвящены ин
теллектуальной истории социальных наук, анализу причин, 
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в силу которых понятие «идеализации» не могло стать ча
стью концептуального аппарата социальных наук. В этих 
очерках ставится вопрос о значении идеализации сталин
ской России западными интеллектуалами для делегитими-
зации «научного сознания», исследуются причины возник
новения идеи множественности типов сознания в соци
альных науках. История отказа от понятия «идеализации» 
в процессе становления социальных наук позволяет оце
нить влияние религии на формирование их понятийного 
аппарата. Рождаясь как знание об обществе, альтернатив
ное религиозному, и утверждая свое право на существова
ние отрицанием религии, социальные науки были вынуж
дены отказаться от целого ряда понятий и фигур мысли, 
которые либо действительно имели давнюю традицию ис
пользования в теологии, либо могли предстать в качестве 
таковых. Претензии на научную объективность, жизнен
но важные для достижения общественного признания 
социальных наук в период их становления, впоследствии 
заставили предать забвению «интеллектуальный остра
кизм» целого ряда «неблагонадежных» понятий. Логиче
ские нонсенсы и интеллектуальные абсурды во взглядах 
на общество и мышление стали неизбежной расплатой 
за это. 

Очерки связаны не только предметом исследования, 
но и общей идеей. Если мы сегодня нуждаемся в новом 
социальном проекте, идущем дальше проекта государства-
нации, то не могут остаться прежними ни формы соци
ального знания, ни понятия, с помощью которых описы
вается общество. Науки об обществе должны быть под
вергнуты радикальной критике. 



В послевоенный период стабилизация социальной 
структуры советского общества создала условия для окон
чательного становления советской интеллигенции как осо
бой социальной группы. Однако уже с первыми проблес
ками своего самосознания советская интеллигенция была 
вынуждена смириться с тем, что на неё, плоть от плоти 
советского режима, распространился, пусть и в более мяг
ких формах, тот же самый дискурс, который большевики 
изначально адресовали интеллигенции как «продажной 
прислужнице буржуазии».4 К ней они по-прежнему отно
сились как к не слишком желательной «прослойке», суще
ствование которой государство рабочих и крестьян вынуж
дено было терпеть. 

Этот конфликт навязанной маргинальное™ по отно
шению к советскому строю проявлялся, в частности, в аг
рессивном отрицании советской пропагандой как свой
ственных интеллигенции знаков поведения и форм быто
вой культуры, так и ряда ценностей, особенно значимых 
для нее. И если часть интеллигенции принимала эту мар-
гинальность как неизбежность и смирялась с ней (тем бо
лее что в постсталинский период, в условиях «дряхлею
щего тоталитаризма», политика по отношению к интелли
генции обеспечивала богатую почву для компромиссов5), 
то у других это не могло не рождать раздражения по пово
ду советской власти. 

Невозможность полной самоидентификации с правя
щим режимом и навязанная маргинальность сделали осоз
нание своей оппозиционности тем средством, которое по
зволяло интеллигенции сохранять иллюзию независимос
ти от системы, обеспечивая в то же время возможность 
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компромиссов, необходимых для успешного функциони
рования в ее рамках. Не случайно проявлением оппозици
онности становится достаточно безопасная ирония по по
воду лозунгов и клише «маразматической» официальной 
пропаганды. Такая стратегия, оберегая от прямых конф
ликтов с правоохранительными органами, давала интел
лигенции определенную власть над правящим режимом 
и ставила ее в положение критика и судьи. 

Новое западничество выступало символом интелли
гентской оппозиционности, причем не только потому, что 
официальная идеология рассматривала советский строй 
как противоположный Западу. Возникавший в 60-е годы 
русский националистический дискурс был значительно 
легче интегрируем советской идеологией, поскольку мно
гие его элементы были уже освоены коммунистическим 
режимом. Не меньшую роль сыграло охлаждение левой 
западной общественности к советской власти после смер
ти Сталина. В России рождение диссидентского движе
ния постепенно превратило Запад в моральный авторитет 
и в опору в борьбе с советским режимом. Чем большее 
распространение в среде интеллигенции получали дисси
дентские идеи и чем более осознанным становилось бла
годаря им отрицание советской системы, тем глубже ин
теллигентское сознание инвестировало себя в образ Запа
да. В полемике с советской властью правозащитное 
движение противопоставляло советской подцензурности 
свободу личности, и неудивительно, что в результате За
пад стал рассматриваться как царство свободы. Оппози
ция советской несвободы и западной свободы снимала 
вопрос о принуждении и необходимости на Западе. 
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Абстрактная и абсолютная свобода сделала образ Запада 
настолько привлекательным и значимым, что контекст про
тивопоставления советской системе перестал быть обяза
тельным условием его существования. 

Другая тема критики режима — раздражение по по
воду нарциссического самолюбования советской пропа
ганды, твердившей о преимуществе социализма над ка
питализмом. Отсюда, в частности, рождается представ
ление о «шведском социализме». Западному обществу 
приписывается способность обеспечивать своим гражда
нам полноту свободы личности при сохранении всех дек
ларируемых преимуществ социализма (справедливое рас
пределение материальных благ, достаток, социальная за
щита всех слоев общества). 

Эти обстоятельства, безусловно, способствовали иде
ализации западного общества, но возникающий образ За
пада представлял собой гораздо более сложный конструкт, 
чем зеркальное отражение недостатков советской повсед
невности. 

Конец 80-х годов оказался как раз тем временем, ког
да идеальный образ Запада из интеллигентского «таинства 
посвященных» становится массовым представлением и 
получает широкое распространение среди тех, кто в мо
мент распада советского режима утратил основы позитив
ной самооценки. 

Падение коммунистического режима в России не могло 
означать только смену политического порядка или господ
ствующей вдеозютии.. Важнейшей составляющей этого 
процесса явилось разрушение устоявшихся представлений 
советских людей о себе и своем месте в мире, вызвавшее 
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массовый кризис идентичности уже в последние годы 
перестройки. 

Прежде всего, нельзя недооценивать значение того 
обстоятельства, что советская система, независимо от от
ношения к ней (от открытого диссидентства или внутрен
ней эмиграции до глубокой убежденности в правоте идеа
лов социализма), являлась важнейшей точкой отсчета, оп
ределявшей не только политический, но и культурный и 
социальный облик личности. Крушение советской систе
мы, доставляло ли оно огорчение или радость, означало 
исчезновение одного из важнейших ориентиров, структу
рировавших не только геополитическую карту мира, но и 
внутренний мир субъекта. 

Нельзя забывать и о том, что та система представле
ний, которую принято называть официальной советской 
идеологией, органически сочетала в себе идеологические 
клише, восходящие к классикам марксизма-ленинизма, и 
коллективные ценности и представления. Было бы упро
щением считать эту идеологию монолитом марксистских 
догматов, силой навязанных обществу. Столь же наивным 
было бы полагать, что сознание советских людей, подчи
нившись насилию, восприняло совершенно чуждые ему 
коммунистические лозунги.6 Если в течение почти столе
тия это сознание не без успеха подвергалось идеологичес
кому воздействию, то только благодаря тому, что предла
гаемые ему идеи и ценности в значительной степени фор
мировались на основе коллективных народных 
представлений. Поэтому они и находили «глубокий отклик 
в массах». Разделенная система ценностей создавала 
основу консенсуса между властью и обществом. Когда же 
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в годы перестройки советская идеология начала распадать
ся, в кризисе оказалась вся система референций, связан
ная с ней. 

Крах официальной идеологии неизбежно вел и к пе
ресмотру привычной оценки исторических событий и, 
следовательно, к кризису такой важной составляющей 
личности, как историческая память. Для огромного боль
шинства советских людей, независимо от того, были ли 
они апологетами режима или его противниками, оказалась 
под вопросом оценка того единственного разделенного 
прошлого, без которого повисала в пустоте и коллектив
ная и семейная история, и часть собственной жизни всех 
тех, кто родился и вырос при советской власти. Вместе с 
разрушением сложившейся за годы советской власти офи
циальной версии советской истории — важнейшего ору
дия легитимизации советского режима7 — исчезала мен
тальная рамка, которая упорядочивала историческую па
мять, придавая смысл судьбам людей. 

Характерным проявлением кризиса самосознания со
ветских людей стал конфликт между отрицанием ими «все
го советского» и неспособностью отказаться от базовых 
установок советской идеологии, неотделимых от коллек
тивной и личной памяти, от пережитого социального и 
индивидуального опыта. Этот конфликт оказывался тем 
более болезненным и настоятельно требующим разреше
ния, что стремление отречься от всего советского на изле
те перестройки не было подкреплено для большей части 
общества никаким очевидным альтернативным соци
альным проектом или артикулированной системой ценно
стей, способной заменить старую. Для значительной час-
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ти советских людей это отречение носило чисто негатив
ный характер — за ним зияла пустота. 

В 1989-1990 годах происходит перелом в кампании 
гласности. Осуждение сталинского режима стало рас
пространяться на советскую власть как таковую, посте
пенно превращая ее в синоним тоталитаризма, насилия 
и порока. Если в 1986-1987 годах главный удар крити
ки был сосредоточен на личных качествах Сталина, то 
в 1987-1988 годах на первый план выступили подроб
ности репрессий —тема, вскоре послужившая толчком 
для размышлений о преступности созданного Сталиным 
режима. К 1989 году, на фоне резкого ухудшения уров
ня жизни в стране, советская власть и ее идеология рас
сматривались общественным мнением как источник всех 
недостатков, бросавшихся в глаза в повседневной жиз
ни. 

Данные социологических опросов тех лет свидетель
ствуют о том, что лозунги официальной пропаганды, яв
лявшиеся для массового сознания символами советского 
режима, решительно отвергались. В 1990 году для подав
ляющего большинства ленинградцев определение любо
го явления как советского, относящегося к советскому 
строю или советскому периоду, неизбежно вело к его от
рицанию. Наибольший ущерб в этот период был нанесен 
советскому мессианскому комплексу, ключевая идея кото
рого — неизбежность построения коммунизма, высшей 
фазы развития человечества — обосновывалась именно с 
помощью тезиса о превосходстве «реального советского 
социализма» над капитализмом во всех сферах обществен
ной жизни. 
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Вот показательные данные опроса общественного 
мнения, проведенного мной совместно с Н. Е. Колосовым, 
летом 1990 года:8 44% ленинградцев в принципе отрицали 
возможность построения бесклассового общества, а еще 
21% сочли Россию неподходящим местом для этого эк
сперимента. Коммунистические идеи были названы уто
пическими 88% опрошенных, а Октябрьская революция 
была оценена большинством как историческая случай
ность и результат военного переворота, а не закономер
ный итог развития России. Более 70% опрошенных отри
цали возможность гордиться советским общественным 
строем и достижениями народного хозяйства СССР. Лишь 
15% сочли, что в истории Советского Союза был период, 
когда он мог считаться экономически развитой страной. 
Около двух третей заявили, что в культуре советского пе
риода не было таких достижений, которыми они могли бы 
гордиться, и отрицали способность испытывать чувство 
гордости за советский народ. При этом большинство рес
пондентов без колебаний заявляли о своей гордости доре
волюционной русской культурой и отдавали должное ге
роизму народа, проявленному в борьбе с фашизмом. 

То, что «мессианский комплекс» стал одной из пер
вых жертв перестройки, свидетельствовало прежде всего 
о разочаровании в «реальном социализме», в советском 
строе как образе жизни. 

Несмотря на открытый «антисоветизм» большинства 
ленинградцев, историософские идеи советского марксиз
ма, не отождествлявшиеся напрямую в массовом созна
нии с советской идеологией и не подвергнутые эксплицит
ному отрицанию в демократической печати, превалирова-
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ли в объяснении истории. Вера в гуманистически ориен
тированный прогресс как в основной закон истории, в то, 
что эволюция общества определяется развитием производ
ства, убежденность в познаваемости законов этого разви
тия были характерны для мировоззрения ленинградцев 
того времени (и остаются характерными, как мы увидим 
ниже, по сей день). 

Раскол сознания советских людей в эту эпоху, пожалуй, 
отчетливее всего проявился в их приверженности к полу
богам советского пантеона. Даже тогда, когда коммунисти
ческий режим, его пропагандистские клише, ценности и 
идеалы уже были глубоко скомпрометированы, у многих 
ленинградцев сохранялась убежденность в том, что отцы-
основатели коммунистического режима (за исключением, 
конечно, Сталина) являли собой безусловные образцы мо
ральной чистоты, иными словами, что ненавистная «совдеп-
ка» была создана руками «лучших из людей». 

Советский пантеон, история создания которого вос
ходит к первым послереволюционным годам,8" — основа 
советских культов и ритуалов. Наряду с главными боже
ствами — Лениным и Сталиным — его населяли покрови
тели различных социальных институтов и сфер профес
сиональной деятельности, такие как «бог войны» Фрунзе, 
создатель КГБ Дзержинский, опекун «изящных искусств» 
Луначарский, локальное божество — патрон Ленинграда 
Киров и так далее. Главной функцией этой сложной и раз
ветвленной системы была легитимизация советского строя: 
моральная чистота обитателей пантеона выступала гаран
том и доказательством чистоты коммунистических идеа
лов. 
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После разоблачений сталинизма в 1987-1988 годах 
одна из центральных фигур пантеона — Сталин — окон
чательно превратилась в падшего ангела: в глазах подав
ляющего большинства ленинградцев его больше не спа
сал даже образ борца с фашизмом. Свыше двух третей 
наших респондентов категорически осудили сталинизм, 
назвав фашизм и сталинизм одинаковыми по сути явлени
ями. Но этот катаклизм отнюдь не сразу привел к дискре
дитации других полубогов и к разрушению советского 
пантеона в целом. Напротив, чем сильнее оказывался удар 
по Сталину, тем — во всяком случае, поначалу—ярче была 
видна чистота Ленина и его соратников.9 

Как свидетельствуют данные нашего опроса, в 1990 
году жители Ленинграда сохраняли чувство глубокой при
вязанности к обитателям советского пантеона. Кирова — 
одного из основателей северного ГУЛАГа — подавляю
щее большинство опрошенных характеризовало как ис
тинного гуманиста и как альтернативу Сталину. Его при
ход к власти, по мнению респондентов, мог бы избавить 
страну от сталинизма, а советскую систему — от ее со
временных недостатков. Фрунзе и Дзержинский, как и 
другие полубоги, тоже занимали в 1990 году видные ме
ста в числе любимых ленинградцами исторических дея
телей. 

Советским людям разрыв с клише марксистской иде-
; ологии дался гораздо легче, чем расставание с персони-
| фицировавшими ее божествами. Столкновение в массо

вом сознании светлых образов советских полубогов и веры 
в моральную чистоту «борцов за счастье простого наро
да» с разочарованностью в жизни по освященным их ав-
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торитетом правилам не добавлял советским людям когни
тивного комфорта. 

Отрицание всего советского, и прежде всего офици
альной версии советской истории, для значительной час
ти советских людей привело к проблематизации самой 
возможности сохранить привычный позитивный взгляд на 
свое собственное прошлое, на семейную историю и лич
ную судьбу. Отсюда — причудливые противоречия в отве
тах многих респондентов. Резко негативное отношение ко 
всему советскому вообще и к сталинизму в частности со
седствовало в их сознании с представлением о сталинс
кой поре как о золотом веке советской власти. Нередко те 
же самые люди, которые утверждали, что при Сталине в 
стране «царила обстановка страха и подозрительности», а 
«люди жили в бедности», немедленно затем оценивали 
жизнь при Сталине как время, когда «все уважали закон и 
был порядок», когда в стране «царила атмосфера радости 
и оптимизма», а «люди были добрее, бескорыстнее, отзыв
чивей» (характерно, что среди респондентов этой группы 
процент лиц пенсионного возраста лишь незначительно 
превышает средний). 

Изображение сталинской эпохи как золотого века со
ветской власти было одним из базовых элементов офици
альной версии советской истории. Важной психологичес
кой причиной сохранения мифа о сталинском золотом веке 
являлось то, что компрометация советской истории стави
ла под вопрос положительный образ живших при Стали
не «простых людей» и их потомков. 

Миф о золотом веке сталинизма не столько насаждал
ся насильно, сколько создавался при активном участии 
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масс. По причине затянувшейся вплоть до середины 50-х 
годов ротации социальных групп основой для складыва
ния вновь возникающих сообществ становилась та вер
сия их истории, которая базировалась на официальной. 
Именно эта «искусственная память» заменяла членам 
вновь возникающих групп отсутствие «естественной па
мяти»—разделенного коллективного опыта, необходимого 
для возникновения групповой солидарности и идентично
сти.10 Одновременно такая история давала советским лю
дям систему хронологических и событийных координат, 
среди которых биографии полубогов советского пантеона 
(напомним, покровителей отдельных сфер деятельности 

( и, следовательно, социальных групп) играли важную роль. 
Историческая память членов этих групп не имела никакой 
альтернативной официальной советской истории версии 
не потому, что отдельные их представители не имели опы
та, противоречащего официальной истории, а потому, что 
такой опыт мог быть осмыслен только в качестве опыта 
личной судьбы, но не в качестве истории группы в целом. 
Ротация социальных групп при советском режиме была 
одним из важных условий, обеспечивающих маргинали
зацию тех, чьи судьбы могли поставить под сомнение ле
гитимность складывающихся новых коллективов советс
кого общества. 

Очевидно, что золотой миф о сталинской эпохе, скры
вая собой существование советского непреодолимого про
шлого,11 являлся одним из важнейших источников личной, 
семейной и групповой позитивной идентичности. Поэто
му разрушение советской идеологии и официальной вер
сии советской истории не просто сокрушало определен-
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ную политическую систему — оно ставило под вопрос по
зитивную идентичность трех поколений советских людей, 
выросших при советской власти, переводя этот конфликт 
из плоскости политических или идеологических баталий 
в психологический кризис и персональную проблему. Этот 
конфликт сталкивал в сознании две взаимоисключающие 
установки — стремление отрицать все советское и неспо
собность отказаться от позитивного самовосприятия, от 
исторической и личной памяти. 

Идеальный образ Запада как массовое представление 
рождается из кризиса идентичности, создавая иллюзию 
возможности преодолеть его за счет резкого изменения 
точки зрения на мир. 

К концу 80-х годов демократическая прозападниче-
ская интеллигенция, которую можно по праву назвать ар
хитектором перестройки и главным идеологом кампании 
гласности, становится безусловным моральным лидером 
в обществе. По данным нашего опроса, в 1990 году 73% 
ленинградцев назвали интеллигенцию, а отнюдь не рабо
чий класс, крестьянство или буржуазию носителем наи
более высоких моральных ценностей. Торжество идеалов 
либеральной интеллигенции на несколько лет вперед оп
ределило настроение умов в России. Именно благодаря ее 
влиянию в ничтожно короткий срок произошло превра
щение идеального образа Запада в массовое представле
ние. Уже в 1990 году в глазах подавляющего большинства 
советских людей Запад обладал всеми возможными пре
имуществами. Тезис об экономическом, социальном и 
культурном превосходстве СССР по сравнению с Западом 
отвергли при ответе на разные вопросы от 70 до 80% 
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советскому, в терминах противопоставления западной 
рыночной экономики государственно-распределительной 
экономике советского типа. Модель экономического раз
вития стала символом политического размежевания с того 
момента, когда западники провозгласили рыночную эко
номику способом претворения в России того образа Запа
да, какой рисовался в их воображении. События 1991 года, 
поставившие у власти правительство радикальных реформ, 
сделали западничество программой государственной по
литики. Идеальный образ Запада приобрел силу проекта 
будущего, открывающего возможности обретения позитив
ной идентичности своим адептам. 

ДЕФЕКТЫ СОВЕРШЕНСТВА: 

КОЛЛЕКТИВНОЕ ВООБРАЖАЕМОЕ 

В РОССИИ 1989-1993 ГОДОВ 

Призыв отказаться от преклонения перед Западом и 
обратиться «к корням» стал неотъемлемой составляющей 
политического дискурса конца 90-х. «Возвращение к на
циональному» — это неизбежная, здоровая реакция на 
преувеличенную идеализацию Запада12 в начале 90-х — 
так иногда оценивают новый поворот общественного мне
ния в России. На эти настроения пытается сегодня опе
реться и государственная политика, достаточно широко 
поддерживаемая массами российских граждан. Предпола
гается, что кризис западничества наступил в результате 
недооценки западниками «национального своеобразия 
России», и теперь необходимо либо найти разумный ба
ланс между западническими и националистическими тен
денциями, либо и вовсе признать западный путь развития 
неприемлемым для России — со всеми радужными имп
ликациями, вытекающими из этого для приверженцев «рус
ской идеи». Разочарование в Западе и рожденных им ил
люзиях относительно преобразования России сразу же 
приобретает онтологический статус: западный опыт ока
зался неподходящим для России, доказательством чему и 
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Местом действия нашего повествования является 
Санкт-Петербург. Этому городу с самого момента его ос
нования было предназначено стать символом присутствия 
Запада в русской судьбе. Созданный для того, чтобы обо
значить принадлежность России к Европе, Петербург дол
жен был позволить России активно включиться в жизнь 
своих западных соседей. Колыбель европеизации России, 
Петербург характеризуется сильным влиянием прозапад-
нических тенденций.15 

Трудная идентичность российских западников 

Российские бизнесмены о себе 

Проблемы идентичности радикальных российских за
падников, бизнесменов и журналистов, о которых пойдет 
речь, сегодня остались в далеком прошлом. За десять лет в 
российском бизнесе изменилось многое, в том числе и са
моощущение бизнесменов. Стабилизация экономической и 
политической ситуации, укоренение бизнеса как социаль
ной практики сыграли в этом большую роль, хотя, вероят
но, процесс формирования идентичности российских биз
несменов не вполне завершен и по сей день. Тем важнее 
напомнить об особенностях возникновения этой группы 
сегодня, когда многие готовы забыть о своей недавней при
верженности идеологии западничества. Недавняя история— 
история настоящего времени—заставляет задуматься о мно-
гоальтернативности политического и культурного будущего. 

Отношение российских бизнесменов к своим колле
гам-в начале 90-х можно было по праву назвать крайне 
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критическим. Практически во всех интервью той поры 
звучат обвинения в непорядочности, необязательности, 
нечестности. На предложение охарактеризовать россий
ских бизнесменов мои собеседники-бизнесмены спонтан
но реагировали так: 

«К сожалению, наши бизнесмены, предприни
матели не считают нужным держать свое слово, 
выполнять взятые на себя обязательства... Нео
бязательность и нечестность — это их отлича
ет...» 

Или: 
«Вы знаете, у меня сейчас отношение к россий
ским бизнесменам не очень хорошее... Я столк
нулся с непорядочностью, нечистоплотностью. 
Я знаю, что в Германии, в Финляндии, где я ра
ботал, такое невозможно. Я очень мало знаю 
здесь фирм, где работали бы порядочные люди, 
которые думают о работе, а не о том, чтобы как-
то схватить денег. На мой взгляд, у нас бизнес 
нецивилизованный...» 

Российский бизнес систематически оценивался мои
ми собеседниками-бизнесменами как сомнительное, не
чистое дело: «Много грязи в бизнесе, много, особенно 
сейчас в России...» 

Следствие такой оценки — навязчивое стремление 
дистанцироваться от среды российских бизнесменов. 

«Я не обращаю внимания на негативное отно
шение в обществе к российским бизнесменам. 
Мне это все равно, потому что я, видите ли, счи
таю, что мы отличаемся от основной массы 
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российских бизнесменов — наша фирма, наш 
стиль работы, отношение к тому, что мы дела
ем», — говорит директор крупной частной ком
пании. 

Желание противопоставить себя другим российским 
бизнесменам, отличаться от них заставляло моих собесед
ников оправдывать свое участие в бизнесе. Важную роль 
играли здесь попытки причислить свой бизнес к произ
водству или хотя бы заявления о намерении наладить про
изводство в будущем: 

«Наша фирма занимается не тем, чем хотелось 
бы, потому что мы не имеем возможности. В 
принципе, надо заниматься производством, но 
это сложно, требует больших инвестиций, а фир
ма у нас маленькая, частная, сами создали, кре
дитов не брали... Если бы удалось получить зна
чительные инвестиции, мы бы занялись произ
водством, нашли бы каким, начали бы работать. 
Это было бы совсем другое дело, а пока...» 

А вот как рассуждала об этом одна журналистка в ста
тье, посвященной директору «престижного столичного 
бизнес-клуба, закрытого учреждения для узкого круга де
ловых людей»: 

«Как мне показалось, сам президент где-то в глу
бине души отдает предпочтение структурам про
изводящим. И хотя Петров от навязываемого 
мной "разделения" клиентов отказался наотрез, 
заявив, что все они равны, все уважаемы одина
ково, я все же осталась при своем мнении. На
верное, это связано с тем, что все мы, рядовые 
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потребители, страстно желаем увидеть реальные 
плоды деятельности именно производителей».16 

«Тягу к производству» можно подытожить словами из 
интервью с другой журналисткой: 

«В России сейчас нет условий заниматься тем, 
чем хочешь. Если я хочу построить завод по про
изводству лекарств, я не могу, потому что это 
не прибыльно. Но я считаю, что у всех бизнес
менов есть такая мечта — я вот сейчас быстро 
на компьютерах заработаю свои сто миллионов, 
а потом построю тракторный завод. Если у всех 
это будет мечтой, то это уже будет здорово». 

Отчасти этот «комплекс непроизводителей» у бизнес
менов 90-х годов объясним тем, что коммунистическая 
атака на частных предпринимателей всегда велась с точки 
зрения социальной бесполезности, а пожалуй, и вреднос
ти бизнеса — «обогащения одних за счет других». Отсю
да — другая стратегия самооправдания, когда главной це
лью бизнеса вообще и своей деятельности в частности 
бизнесмены называют благотворительность и меценатство. 
Благотворительность и меценатство в дискурсе о бизне
се заслуживают особого внимания, сейчас отметим толь
ко, что главными персонажами дискурса о благотвори
тельности становятся русские купцы-меценаты начала 
века, такие как Мамонтов, Третьяков и даже — если на 
память не приходит ничего более подходящего — Савва 
Морозов. В купцах-меценатах дореволюционной России 
мои собеседники-бизнесмены хотели видеть своих пред
шественников, и ссылка на их пример явно играла леги
тимизирующую роль. 
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Другим способом подчеркнуть свою маргинальность 
в среде российского бизнеса служило бизнесменам отож
дествление бизнеса с творчеством, а себя — с интелли
генцией. «Мне приятно говорить, что лучшие бизнесме
ны — физики. Кстати, Боровой (Константин. —Д. X.) ма
тематик», — говорит владелец брокерской фирмы, бывший 
инженер-физик. Интеллигентские ценности явно рассмат
риваются как иерархически высшие, и в целом сравнение 
бизнеса с наукой играет роль возвышающей метафоры. 

«Ведь что такое наука? Это тот же бизнес, только 
интеллектуальный. Если вам понятно, что про
исходит с докторами наук, то с бизнесменами — 
то же самое. Только замените интеллектуальный 
труд, интеллектуальную деятельность, связанную 
с анализом, синтезом на производство — и вы 
получите то же самое, только товар другой, и все», 
— объясняет директор одного из крупнейших, на 
начало 90-х годов, частных банков Петербурга, 
кандидат экономических и философских наук. 

Показательно, что стремление сохранить идентичность 
интеллигента проявляется не только в декларативных за
явлениях такого рода, но и в том, что при спонтанной по
пытке описать разные типы российских бизнесменов глав
ным основанием классификации для моих собеседников 
оказывается не доход или престиж бизнесмена, а его куль
турный и образовательный уровень. 

«Предприниматели представляют собой очень 
разношерстную в социальном отношении кар
тину. Разные люди — разного интеллектуально
го и культурного уровня. Есть люди практичес-
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ки очень сметливые и хваткие, но путающие не 
только Гегеля с Бабелем, но и Собор Парижской 
Богоматери с просто чьей-то матерью, которые 
кроме азбуки и сберкнижки никогда ничего не 
читали», — говорит владелец рекламного агент
ства, бывший журналист. 

Парадокс очевиден: почему в обществе, где рынок уже 
был признан официальной моделью, где бизнес становил
ся все более и более привлекательной сферой, российские 
бизнесмены так негативно оценивали себя и свою деятель
ность? Почему им требовалось отождествлять себя с ин
теллигенцией или с меценатами начала века? Иными сло
вами — почему у российских бизнесменов в начале 90-х 
годов не было позитивной идентичности? 

Российские бизнесмены глазами журналистов 
Важным, если не главным элементом в формировании 

новой социальной группы является ее образ, складываю
щийся в общественном мнении, в частности, под влияни
ем прессы.17 Российскую демократическую прессу первых 
постперестроечных лет трудно было упрекнуть в нелояль
ности к слою предпринимателей. Достаточно открыть 
любую газету или журнал этого времени, чтобы убедить
ся: их страницы полны статьями, пропагандирующими 
бизнес и восхваляющими деятельность отдельных бизнес
менов. Лучшим примером может служить программная 
редакционная статья газеты «Коммерсантъ-Daily» за 7 сен
тября 1992 года, в которой портрет современного россий
ского бизнесмена подается как анализ данных проведен
ного газетой социологического опроса. 
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«В западной прессе уже довольно прочно уста
новился термин "New Russians", которому, как 
ни странно, в прессе отечественной аналога пока 
нет. Используется "новые богатые". Но это, по
жалуй, излишне широко. Речь не просто об обес
печенной части общества. Речь — об определен
ном, гораздо более узком слое, представители 
которого характеризуются одновременно высо
кой материальной обеспеченностью, образован
ностью, новым менталитетом и, как следствие, 
новым стилем жизни... Формирующаяся элита 
российского общества... Группа, первой достиг
шая параметров и норм поведения, в направле
нии которых развивается и общество в целом... 
84% "New Russians" имеют высшее гуманитар
ное или техническое образование... Подавляю
щее большинство представителей "опережаю
щей группы" — интеллектуалы во втором поко
лении (71 %). Только пятая часть из них (21 %) — 
выходцы из семей рабочих... Подавляющее боль
шинство участников опроса (72%) не ощущают 
своей связи с прошлыми поколениями... Подав
ляющее же большинство (87% в Москве и 80% 
в Санкт-Петербурге) высказало мнение, что Рос
сия постепенно превращается в нормальную 
европейскую страну». 

В ответе на вопрос: «Традиции каких российских со
словий следует возродить деловым людям?» — на первое 
место (по данным опроса газеты) вышло купечество, на 
второе — дворянство. 
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Однако между восторженным тоном статей такого рода 
и отношением их авторов к российским бизнесменам, выс
казанным в интервью, пролегает пропасть. В рассказах моих 
собеседников-журналистов бизнесмены предстают как 
«нувориши», «социально чуждые» выходцы из традици
онно презираемых интеллигенцией групп: партаппарата и 
комсомола, сферы обслуживания и просто уголовной сре
ды. Вот слова автора только что процитированной статьи: 

«Всех бизнесменов можно разделить на две ка
тегории — бизнесменов и богатых людей. Обе с 
эстетической точки зрения оставляют желать 
лучшего. Первая категория делает деньги на тор
говле, на продаже, на посреднической деятель
ности. Естественно, обороты большие, но их 
вряд ли можно назвать крупными бизнесмена
ми. Это люди не очень высокого образования, 
не очень высокой культуры изначально. Вторая 
категория — это люди, имеющие образование, 
которые стали крупными и даже очень крупны
ми бизнесменами, перейдя из партийных и го
сударственных структур. Там с образованием 
получше, но с уровнем культуры — сами пони
маете как. Поэтому крупные бизнесмены, име
ющие деньги, ведущие дело и при этом образо
ванные и, ну, скажем, соответствующие бизнес
менам Запада или приближающиеся к ним, — 
это очень большая редкость в нашей стране...» 

А вот голоса питерских журналистов, чьи статьи были 
проникнуты тем же пафосом пропаганды бизнеса, что и 
статья в «Коммерсантъ-Daily»: 

43 



«Когда я их вижу, мне становится страшно. Те, 
кто бросились в приватизацию, — вы бы виде
ли их лица. Это же просто неприлично... Это 
такой разврат наглый, это такие наглые морды... 
Мы сейчас формируем класс предпринимателей 
из проституток, таксистов, барменов и офици
антов...» 

Или: 
«Если о предпринимателях говорить, то многие 
выбились из уголовной среды. По их низким 
лбам уже можно определить природу их появ
ления в бизнесе. А откуда же им, собственно 
говоря, было взяться? Многие вышли из крими
нальной среды, но многие — из комсомольской 
среды». 

Образ российского бизнесмена, возникающий в этих 
рассказах журналистов, наполнен если не прямой соци
альной ненавистью, то ощущением абсолютной культур
ной чуждости. Вот какими словами закончила наш разго
вор о бизнесменах главный редактор одной из экономи
ческих газет Питера: 

«Вообще, о наших бизнесменах мне писать не
интересно. Своего героя нужно уважать и лю
бить, без этого трудно...» 

Создается впечатление, что тогда журналисты просто 
не допускали возможности существования в российской 
действительности таких бизнесменов, которых они рисо
вали на страницах газет и журналов. Но в таком случае 
зачем и почему российская пресса после перестройки про
должала говорить эзоповым языком? 
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Конечно, у журналистов был свой счет к бизнесменам. 
Не успев вкусить от плодов свободы слова, пресса, и прежде 
всего пресса экономическая, втянутая в условия рыночной 
конкуренции и практически лишенная государственного 
финансирования, оказалась вынуждена все чаще и чаще 
поступаться гордостью «объективного арбитра в обще
стве» ради «левых» гонораров за заказанный материал — 
рекламу или антирекламу той или иной фирме. 

Приведу лишь одно из самых типичных признаний 
журналистов в существовании практики такого рода: 

«Вопрос: Кто же, по-вашему, покупает журна
листов? 

Ответ: Те же бизнесмены покупают. За рек
ламу, просто за то, что человек написал этот 
материал. Потому что гонорар он получит в 
15-20 раз меньший, чем от той же коммерчес
кой структуры. Фирма может заказать матери
ал, уничтожающий конкурента, вот что недо
пустимо. Эффект рекламы такого рода, уже 
проверенный — газетная блямба "приходите 
в нашу фирму, вы там все купите", не так при
влекает (заказчиков. —Д. X.). А вот если это 
материал о том, какая это хорошая фирма, и 
он вверстан в обычную газетную полосу в виде 
статьи, то уважение... Сила печатного слова 
работает». 

Самим фактом своего существования бизнес вызвал 
ряд острых проблем для профессиональной идентичнос
ти журналистов-экономистов. Во-первых, подозрение в 
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продажности журналистов не только вело к неизбежной 
дискредитации этой профессиональной среды, но и дава
ло в руки их оппонентов мощное оружие. 

Вот как рассказывает об этом одна из журналисток: 
«Я единственная, кто за него (крупного бизнес
мена Питера. —Д. X.) заступалась во все време
на. Но я стараюсь поменьше с ним общаться. 
Потому что разговоров вокруг того, что журна
листы берут, много. Я когда однажды одному 
депутату сказала о его поведении, он мне отве
тил: "О тебе известно, что ты за каждую публи
кацию берешь 100 рублей". Я спросила: "А по
чему так мало?" Бороться или доказывать об
ратное — бессмысленно. Я на этом (на защите 
этого бизнесмена. —Д. X.) сейчас получаю те
леграммы: "Поздравляем журналистов, которым 
удается поддерживать свое благосостояние". Вы
ступление в защиту любого предпринимателя — 
оно вызывает массу... подозрений. И я понимаю 
это, потому что мои коллеги многие этим зло
употребляют... Деньги берут». 

Конечно, все это не могло не создать кризиса доверия 
и внутри профессиональной среды, породив ситуацию, 
когда даже ее члены не всегда оказывались в состоянии 
отличить «заказуху» от профессионального анализа. В из
вестной степени воспроизводилось то же отношение к 
журналистам, которое существовало в годы советской вла
сти и от которого они так хотели избавиться после отмены 
шестой статьи конституции и установления свободы сло
ва. Это весьма доходчиво резюмировал один бизнесмен: 
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«Да, часто выдвигается лозунг о том, что пресса 
находится на подкормке у коммерческих струк
тур. Но, простите, есть такой анекдот вульгарный: 
"Кто вас ужинает, тот вас и танцует". Почему 
считается зазорным служить сегодня средствам 
массовой информации в пользу новых идей эко
номических, в пользу новых структур? Никто 
не считал в течение 70 лет советской власти за
зорным говорить о "светлом будущем всего че
ловечества", об "агрессивных намерениях 
НАТО"». 

Такое отношение должно было задевать журналистов 
тем больнее, что за годы перестройки левая российская 
пресса впервые ощутила свою самостоятельную значи
мость в обществе, почувствовала себя в состоянии пре
вратиться из подневольного рупора пропаганды в объек
тивного арбитра, стать такой же, как «свободная запад
ная пресса». Но для того, чтобы претендовать на эту роль, 
пресса должна была продемонстрировать, что такое из
менение ее статуса естественно вытекает из тех глобаль
ных перемен, которые она претерпела по сравнению с 
доперестроечными временами. Главным основанием, по
зволяющим прессе оправдывать свои претензии на роль 
«четвертой власти», была объективность и беспристраст
ность. 

«"Коммерсантъ" должен был стать газетой, ко
торая бы никого не хвалила и не ругала, а изла
гала бы объективно ситуацию по поводу отдель
ного факта, но излагала бы ситуацию цели
ком», — говорил сотрудник этой газеты. 
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Страх быть обвиненным в необъективности, в привер
женности к какой бы то ни было идеологии, напоминаю
щий прессе о ее «позорном прошлом», звучал в каждой 
фразе моих собеседников-журналистов: 

«Нам всем без исключения мешает идеология. 
Очень трудно создавать образ, если все журна
листы исходят в своих оценках из той или иной 
идеологии. Новое поколение журналистов... над 
ними смеются, что они всю газету мечтают в 
таблицу свести. Они лишены каких-то штампов 
и идеологических подходов. Факт — он прежде 
всего...» 

Другое измерение этого конфликта — падение про
фессионального уровня статей, происходящее, по мнению 
журналистов, из-за погони за «длинным рублем». 

«Просто не очень высока профессиональная ква
лификация нынешних журналистов. Диктофон 
под язык: пришел, тебе наговорили, расшифро
вал. Тут же сел за машинку, отбацал все это... 
Много появилось молодых ребят — они просто 
куют деньги. Как из водопроводного крана шпа
рит... Раньше приходилось... Разбираясь в каком-
то конфликте, я мог три дня не вылезая с завода 
сидеть, беседовал с кучей людей, смотрел доку
менты, потом два дня печатал... На такой мате
риал неделя уходила. Сейчас скажи: неделя нуж
на — никто не полезет. Потому что он свои 
строчки сделает на пресс-конференциях. И жан
ровая бедность — одни интервью и информа
ции. Нет в экономике публициста класса Агра-
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новского. "Известия" — единственная газета, 
которая вызывает профессиональное уважение 
и уровень удерживает. Эта школа известна дру
гим отношением к журналистике, там куда мень
ше продажных журналистов». 

Контакты с бизнесменами и появление рыночных от
ношений в стране поставили под сомнение новую иден
тичность журналистов. Конечно, это отчасти объясняет 
раздражение журналистов против бизнесменов, высказы
ваемое в интервью. Но неужели демократически настро
енные журналисты писали хвалебные статьи о бизнесме
нах только ради «хлеба насущного» и лишь в приватных 
беседах могли позволить себе высказать свое истинное 
отношение — не к конкретным лицам, а к слою бизнесме
нов вообще? Предположение о «тотальной продажности» 
прессы придется отбросить хотя бы потому, что газетная 
кампания пропаганды бизнеса началась в России в 1989— 
1990 годах в связи с проблемой выбора экономического 
пути развития, тогда как, судя по отзывам журналистов и 
бизнесменов, даже самые солидные российские частные 
компании стали интересоваться своим имиджем в прессе 
не раньше 1992 года. Итак, следует искать другое объяс
нение пропасти, которая разделяла газетные статьи и оцен
ки, высказываемые журналистами изустно. 

К тому же и сами бизнесмены отказывались узнавать 
себя в положительных героях, описанных журналистами. 
Они упрекали прессу в том, что она плохо пропагандиру
ет российский бизнес, создавая «сусальные образы» вме
сто того, чтобы разъяснять общественную полезность биз
неса как залога процветания России. 
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«Вопрос о том, что нужно делать прессе, чтобы 
изменить негативное отношение к бизнесу в 
обществе, очень серьезный. Не так уж важно, 
чтобы к бизнесмену хорошо относились. Даже 
для самого бизнесмена. Важно другое. Сейчас 
идет борьба между двумя видениями экономики: 
старым и новым. И в этом смысле важно, что сред
ства массовой информации сейчас недостаточно 
популяризируют западный образ жизни в хоро
шем смысле этого слова. Я, например, видел ре
альный социализм в Германии, в Финляндии. Ну, 
я это условно говорю — "социализм". Там очень 
хорошо. Очень хорошо для простых людей», — 
рассуждает директор компьютерной фирмы. 

Многие бизнесмены с тоской говорили о том, что 
«реформы не были идеологически подготовлены», что 
«старая идеология ушла, а новой не появилось». Мои со
беседники-бизнесмены не отводили прессе почти никакой 
роли в формировании их позитивного образа в российс
ком обществе, целиком приписывая то немногое, чего уда
лось добиться, заслугам самих бизнесменов. По сути дела, 
претензии бизнесменов к прессе сводились к тому, что она 
не смогла оказать им должную помощь в обретении пози
тивной идентичности, легитимизации их деятельности как 
в глазах общества, так и в своих собственных глазах. 

Несовпадение портретов бизнесменов в прессе с тем, 
как бизнесмены видят сами себя, противоречия между 
письменным и устным словом журналистов объяснимо 
просто: те, о ком говорили мои респонденты, и те, о ком 
писали журналисты, — это разные персонажи. 
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Российский бизнесмен: положительный образ 
Объектом критики, нападок, а зачастую и презрения, 

звучащего в интервью как бизнесменов, так и журналис
тов, являлся современный российский бизнесмен. Но 
журналисты и бизнесмены сходились не только в характе
ристике этого отрицательного персонажа, но и в описании 
положительных образов российского бизнесмена, в своих 
представлениях о том, каким должен стать российский биз
несмен в будущем, когда, по словам моих собеседников, 
«закончится переходный период», «сформируется класс 
предпринимателей», «сложится в стране нормальная рыноч
ная экономика». Такими, или хотя бы отчасти такими, хоте
ли видеть себя — но уже не признавали таковыми своих 
российских партнеров — мои собеседники-бизнесмены, 
такими мечтали видеть бизнесменов — но не находили их 
в действительности — мои собеседники-журналисты. Рас
смотрим наиболее распространенные из этих образов. 

Начнем с бизнесмена-интеллигента и интеллектуала, 
чей труд отождествляется с творчеством. Поглощенный 
созданием нетрадиционных логических ходов, такой биз
несмен видит свою цель в общественном благе, а отнюдь 
не в личном обогащении. Высоко образованный человек, 
разбирающийся в изящных искусствах и философии, он 
не решает «конкретных производственных задач», не за
нят обременительным трудом по налаживанию работы на 
«отдельном участке народного хозяйства». Он творит для 
будущего у себя за столом. 

«Они — будущие предприниматели. Они — про
изводители другого уровня... Они — сумасшед
шие! Им нравится не подметать, а создавать 
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что-то. Это другой полет... Они все очень обра
зованные, кандидаты наук. Они ощущают себя 
как бы участниками великого исторического 
процесса. Они, в силу своей образованности, — 
не практики. Они творят, это поэтический язык 
особого рода», — говорит журналистка. 

Со своей стороны, бизнесмен рассказывает: 
«Раньше я относился к бизнесу свысока. Я пола
гал, что бизнес — это весьма достойная сфера де
ятельности, но которая на иерархической лестни
це стоит явно ниже, чем искусство или научная 
деятельность. А когда я сам несколько глубже оку
нулся в эту сферу, я понял, что это игра, это очень 
большая игра, это своего рода тоже искусство». 

Излишне пояснять, сколь глубокое презрение к тем, 
кто, окончив вузы, шел работать на завод, сквозит в этом 
образе бизнесмена-интеллектуала, безусловно отражающем 
лучшие экспектации интеллигенции о бизнесмене будуще
го. Среда инженеров-производственников, директоров за
водов и фабрик всегда рассматривалась «творческой интел
лигенцией» как социально и культурно чуждый слой. 

Поэтому другой образ бизнесмена будущего — образ 
«производителя», возрождающего экономику и народное 
хозяйство, вкладывающего деньги в строительство заво
дов и фабрик, — непременный атрибут дискурса моих со
беседников, имеющий целью продемонстрировать соци
альную полезность бизнеса, оказывается гораздо более 
абстрактным, чем образ бизнесмена-интеллектуала. Ему 
явно не хватает интереса и интенсивной работы вообра
жения его носителей. 
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Еще один образ бизнесмена будущего имеет своим 
прототипом купца-мецената конца XIX — начала XX века. 
У этого образа есть несколько коннотаций. Одна из них— 
представление об экономической мощи дореволюционной 
России. 

«Я хотел бы видеть Россию такой, какой она была 
в конце прошлого — начале этого века, когда у 
нас было много богатых предпринимателей, ког
да к России относились с уважением», — гово
рит директор крупного частного банка. 

И все же для моих собеседников купец является не 
слишком привлекательным социокультурным образом. 

«Приказчики или купцы не составляли какой-то 
уважаемой части общества. Это всегда были 
мещане. Может быть, у них было больше денег, 
но это были не уважаемые люди», — поясняет 
журналистка. 

В купечестве начала века моим собеседникам симпа
тична в первую очередь связь отдельных представителей 
этого слоя с интеллектуальной элитой дореволюционной 
России. Меценатство является тем главным, что позволя
ет им рассматривать российских бизнесменов как продол
жателей традиций русского купечества. 

«Ведь известно, что Артем Тарасов, может быть, 
в третьем поколении, но был представителем 
одного из крупнейших семейств Москвы. Что в 
свое время его дед спонсировал Константина 
Сергеевича Станиславского, и вот, вероятно, этот 
дух генетический предпринимательства, при 
всей травле, которой он подвергался, при всей 
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нашей истории, он передавался с кровью. И 
если дед Тарасов спонсировал Станиславско
го, то сейчас есть огромное количество людей, 
которые сегодня, так же как Тарасов, так же 
как Михалков, представитель купцов первой 
гильдии, как-то несут в себе зачатки больших 
дел и больших умений», — комментирует биз
несмен. 

Последний в кругу этих образов — образ русского 
дворянина начала XIX века, человека исключительно бла
городного и утонченного во всех отношениях, пламенно
го патриота. Отдавая дань мифу о XIX веке — золотой 
эпохе русской культуры, — благодаря которому, в частно
сти, декабристы были всеобщими кумирами интеллиген
ции, этот образ воплощает идею превращения бизнесме
нов будущего в высший класс нового российского обще
ства, «представителей всего лучшего в нации». 

«Бизнесмены должны стать высшим классом, 
представителями нации. Они должны нести в 
себе все лучшее, но я думаю, что они будут не
сти и худшее тоже. А роль... Ну, я думаю, что 
они должны стать тем, чем раньше было дво
рянство», — считает журналистка. 

Легко заметить, что эти образы противоречат (если не 
исключают) друг другу, хотя постоянно встречаются в со
четании в дискурсе одного и того же рассказчика. Их со
существование объяснимо тем, что в их основе лежат по
пытки легитимизировать деятельность бизнесменов и по
дыскать этой новой фигуре российской действительности 
какую-нибудь национальную традицию. Каждый из этих 
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образов читается как возвышающая метафора, отражаю
щая предпочтения их носителей в рамках общей культур
ной ориентации. Носители этих образов проецируют на 
них все то лучшее, что во взрастившей их среде воспри
нималось как культурное достояние. Показательно, что 
журналисты, о чьем сложном отношении к современным 
российским бизнесменам уже говорилось, инвестировали 
себя в эти образы не менее беззаветно, чем сами бизнес
мены. Это и не удивительно: в интервью и тех и других 
звучит уверенность в том, что именно «от класса предпри
нимателей зависит будущее России». «Силаев сказал: 
"Предприниматели спасут Россию". С этого началась наша 
газета», — рассказывает редактор экономического отдела 
тогда только что открывшейся экономической газеты Пи
тера. 

Итак, положительный герой как бизнесменов, так и 
журналистов — это российский бизнесмен будущего, ко
торого еще нет, но которого все ожидают, который обяза
тельно придет и, по выражению одной журналистки, «сде
лает нам всем хорошо. А иначе зачем же мы все эти эконо
мические реформы делаем?» Этот бизнесмен-«мессия» 
воплощает лучшие чаяния о будущем как бизнесменов, так 
и журналистов потому, что он является антропоморфной 
инкарнацией рыночной экономики — гаранта демократии, 
«экономического чуда России» и невозвратности тотали
таризма. Бизнесмен — новая фигура российской действи
тельности, воплотившая все главные ожидания демократи
ческой прозападнической общественности 90-х годов, не 
имеющая ни собственной национальной истории, ни тради
ции в коллективных представлениях, а следовательно, и 
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конкретных черт, — оказывается пустой картой, на которой 
каждый волен написать чаяния взрастившей его культуры. 

Не покажется ли очевидным, что образы российского 
бизнесмена будущего, пропагандируемые журналистами 
и разделяемые бизнесменами, были мало пригодны для 
того, чтобы служить основой для формирования позитив
ной социальной идентичности российских бизнесменов в 
настоящем? Эти образы не только отрицали само право 
на существование того отрицательного персонажа, каким 
реальный российский бизнесмен представал перед обще
ством и перед самим собой, но лишь подчеркивали его 
несовершенство и расширяли пропасть между ним и его 
позитивной идентичностью, им и обществом. 

Земная утопия 

Отсутствие адекватного прототипа бизнесмена в соб
ственной культурной традиции послужило важной причи
ной того, что образ западного бизнесмена стал для проза-
паднически настроенных российских бизнесменов не про
сто примером для профессионального подражания. 
Стремление видеть Россию похожей на Запад и уверен
ность в том, что западный бизнес воплощает собой одно 
из фундаментальных отличий между Россией и Западом, — 
отличие, которое исчезнет, когда российские бизнесмены 
станут такими же, как западные, — превратило образ за
падного бизнесмена в источник легитимизации деятель
ности и в основу социокультурной идентичности россий
ских бизнесменов. 
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Образ западного бизнесмена, безусловно, определял 
представления моих собеседников о российском бизнесе. 
Это бросалось в глаза, когда и бизнесмены, и журналисты 
начинали ответы описанием того, чем, на их взгляд, рос
сийский бизнес и бизнесмены отличаются от западных. 
Вот несколько примеров такого интервью. 

«Вопрос: Чем вы занимаетесь? 

Ответ: Я сейчас занимаюсь созданием холдин
говой фирмы. Есть схемы, по западным меркам, 
как должна работать холдинговая структура. Но 
на Западе — это одно дело, а наш российский 
бизнес — специфический. Ну, как ты объяснишь 
на Западе... что значит открыть дело в России? 
Вот я решил заняться малым бизнесом на Запа
де, например, колготки женские делать. Я при
хожу, регистрируюсь, мне помогают открыть 
фирму, мне советуют, как лучше, мне выбирают 
помещение. И все это практически на обще
ственных началах делается. Финансируется эта 
структура (помогающая открыть дело. —Д. X.), 
конечно, из госбюджета. То есть государство 
тебе помогает решить твои проблемы». 

Или: 

«Вопрос: Как вы себя предпочитаете называть 
— бизнесмен или предприниматель? 

Ответ: Конечно, предприниматель. 

Вопрос: А почему? 
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Ответ: Потому что у нас в стране пока такой 
бизнес, что до цивилизованного западного биз
неса ему еще очень далеко». 

Или: 

«Вопрос: В чем состоит ваша деятельность? 

Ответ: Мы занимаемся тем, что на Западе на
зывается ingeneering. Находим заказчиков для 
выполнения работ по программному обеспече
нию, мы нанимаем людей, которые делают ра
боту, часть дохода за административные функ
ции мы получаем от них». 

Постоянное сопоставление себя с западными бизнес
менами проходит красной нитью через все интервью как 
журналистов, так и бизнесменов.18 Трудно отделаться от 
впечатления, что мои собеседники были просто не в со
стоянии охарактеризовать российский бизнес иначе, чем 
в сравнении с Западом. 

Показательно, что для многих из них постоянные свя
зи или контакты с западными бизнесменами тогда остава
лись скорее исключением, чем правилом, —приведенные 
выше высказывания как раз взяты из интервью с теми, кто 
еще ни разу не был на Западе и не имел деловых отноше
ний с западными партнерами. И несмотря на это, они не 
чувствовали себя некомпетентными обсуждать западный 
бизнес или западную жизнь. Забегая вперед, нужно ска
зать, что степень личного знакомства с реалиями Запада 
мало влияла на содержание образа Запада и западного 
бизнесмена, привнося в этот образ лишь отдельные слу-
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чайные детали, варьируемые от рассказчика к рассказчи
ку, но не меняла общего видения Запада, весьма сходного 
у большинства моих собеседников. 

Посмотрим теперь, каков образ западного бизнесме
на и чем отличается этот последний, по мнению моих со
беседников, от российского. (Речь пойдет, однако, не обо 
всех западных бизнесменах, а только о тех, кто постоянно 
работает и живет на Западе.) Как ни странно, главные от
личия между западным бизнесменом и его российским 
коллегой видятся не в большей профессиональной компе
тенции или в превосходстве в технических навыках. При
знавая необходимость учиться у западных партнеров, мои 
собеседники уверены в том, что если им удалось наладить 
дело в трудных российских условиях, то в Соединенных 
Штатах они, безусловно, стали бы миллионерами. 

Главное, что отличает западных бизнесменов от рос
сийских в глазах моих собеседников, это честность, поря
дочность, абсолютная обязательность, открытость и до
верчивость, природная неспособность обмануть, нарушить 
закон и так далее. Высокие моральные качества — вот что 
делает западного бизнесмена столь непохожим на его рос
сийского собрата. 

«Если предположить, гипотетически, что с опы
том жизни в России соединить опыт ведения 
бизнеса на Западе, то это был бы супербизнес
мен, хотя и ущербный по части порядочности. 
Эта склонность наших к непорядочным методам 
ведения дел — она их не украшает», — конста
тирует редактор отдела из газеты «Коммер
сантъ». 
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Ему вторит главный редактор экономической газеты 
Питера: 

«Сейчас к облику просто процветающего рос
сийского бизнесмена надо добавить то, что есть 
во всем цивилизованном мире, то есть мораль
ные качества, чувство слова, которое прежде, 
чем договор, то, на чем стоит западный бизнес
мен настоящий». 

Бизнесмен сокрушается: 
«Если говорить о западных бизнесменах, то это 
всегда, независимо от настроения и от конкретной 
ситуации, удачи или неудачи, всегда открытость, 
доброжелательность и готовность к честной игре. 
К сожалению, у нас, в России, до этого далеко». 

Моральные достоинства западных бизнесменов неот
делимы от их эстетической привлекательности. 

«Они (западные бизнесмены. —Д. X.) даже по-
другому пахнут. Они спокойные, уравновешен
ные... Это люди, которые сами вызывают ува
жение к себе и с уважением относятся к лю
дям», — так начал сравнение западных 
бизнесменов с российскими директор крупного 
по тем временам частного банка Питера. 

Моральные отличия западных бизнесменов от россий
ских коллег проявляются и в их эстетическом облике. 

«Вот у них (западных бизнесменов. —Д. X.) бро
сались в глаза воспитанность и культура. Начи
ная от того, как человек одет, и заканчивая тем, 
как он разговаривает. Очень строго одет. Гово
рит набоковским русским языком, я бы так ска-
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зал. Они, вероятно, других книг там мало чита
ют», — рассказывает директор страховой ком
пании. 

Эстетический образ западного бизнесмена — эталон, 
к которому российский бизнесмен должен стремиться, но 
достичь которого ему вряд ли скоро удастся. 

«Если брать идеальные представления о россий
ском бизнесмене, то мы, конечно, должны кон
статировать, что и одеваться он должен не здесь, 
а там. Конечно, они во всем хотят себя видеть 
такими, как там», — рассказывала мне журна
лист из «Коммерсанта», всеми силами поощряв
шая, как мы увидим ниже, такое стремление сво
их соотечественников. 

Образ современного западного бизнесмена воплоща
ет «идеальные представления» о российском бизнесмене 
будущего. С него писали свои портреты российских биз
несменов будущего журналисты, такими мечтали стать и 
сами бизнесмены. 

«Вопрос: Какой образ бизнесмена, на ваш взгляд, 
создает газета "Коммерсантъ"? 
Ответ: Ну, они этого не скрывают. Они гово
рят следующее: что они пытаются создать об
раз бизнесмена, который утром пьет, читая их 
газету, полстакана сока, съедая сандвич, не сан
двич, а как это называется, ну, хлеб, ну... тост... 
тостик с нежирной ветчиной... Выпивает кофе и 
идет на работу. То есть весь образ у них в этом. 
Ну, это не я говорю, это они говорят. Но он мне 
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симпатичен тем, что это такая размеренность, 
стабильность жизни...» 

Мы увидим ниже, что сотрудники этой газеты не скры
вали связи рисуемого ими образа российского бизнесме
на будущего с образом западного бизнесмена. Добавим, 
что этот завтрак, описанный директором крупной страхо
вой компании Питера, сильно отличаясь от традиционно
го советского завтрака, безусловно, являлся для него сим
волом западной повседневности. Именно таким и хотел 
видеть себя мой собеседник. Отвечая на вопрос о том, ка
кой стиль жизни кажется ему привлекательным, он ска
зал: 

«Ну, у меня такое мещанское представление, на
верное... Я хотел бы встать утром, действитель
но выпить сока, может быть, просмотреть ту же 
газету, то есть это абсолютно совпадает с тем, 
что дает "Коммерсантъ". Поехать на работу. 
Придя на работу, получить список дел на день, 
который я и получаю, но иметь дело не с теми 
проблемами, с которыми я имею дело здесь. 
Здесь у нас все время борьба...» 

Естественно, что этот образ, с которым моим собесед
никам так хотелось, несмотря на очевидную для них про
пасть, идентифицировать себя, — лишь одно из проявле
ний западного общества. 

Каким же видят Запад мои собеседники? Образ Запа
да как бы не поддается описанию — в том смысле, что на 
основе текстов, в которых он несомненно присутствует, 
не удается ни выстроить типологию разных видений За
пада, ни, что еще более странно, выявить сюжетное ядро, 
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общее для всех описаний. Этот образ не укладывается в 
набор обычных, повторяющихся от рассказчика к рассказ
чику стереотипов восприятия другой культуры — фран
цузской, английской и так далее. Подобные стереотипы 
могут возникать в рассказе в связи с образом Запада, но 
среди них нет ни таких, которые бы постоянно присутство
вали в дискурсе о Западе, ни таких, которые, символизи
руя собой Запад, могли бы быть рассмотрены как его струк
турные черты. 

Приведем в качестве примера воспоминание одного 
директора частного банка о своей поездке в Америку. Оно 
является типичным обобщающим описанием Запада, опи
санием, выражающим представление о Западе как о чем-
то столь же абстрактно прекрасном, как мечты юности: 

«В Америке нам легче, конечно, на мой взгляд, 
чем в России. Та открытость, с которой они об
щаются, встречают человека, напоминает мне 
нас в шестидесятые годы, когда мы были доб
рее, отзывчивее, раскованнее... Сейчас мы оже
сточены... Да, где-то это мне напоминает росси
ян в шестидесятые годы, когда что есть, тому и 
рады, когда мы поддерживали друг друга, были 
добры и просты... Сегодня мы гораздо сложнее 
стали...» 

Конечно, речь не идет о том, что из рассказов о поезд
ках на Запад полностью исключены конкретные детали 
(график встреч и темы переговоров, анекдоты и так да
лее). Однако по тому статусу, который им отводит рассказ
чик, они либо вовсе не имеют отношения к его видению 
Запада, либо рассматриваются как пример, иллюстриру-
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ющий общее впечатление. Толчком для возникновения в 
дискурсе таких иллюстраций чаще всего становится то или 
иное сильное впечатление от трудностей и проблем, с ко
торыми говорящий сталкивается в своей повседневной 
практике и которые на Западе, по его мнению, давно раз
решены. 

Вот типичный случай. В 90-е годы проблема получе
ния кредитов в России стояла очень остро. Их было труд
но получить не только в силу недостаточной развитости 
банковской системы, но и потому, что в условиях инфля
ции процент оказывался чудовищно высок. В интервью 
одного бизнесмена эта тема трансформировалась в следу
ющее впечатление от визита в Финляндию: 

«На Западе все гораздо легче. Например, такие 
вопросы, как кредиты, да и прочие, гораздо лег
че решать. Например, три года назад представи
тели банков в Финляндии буквально ходили по 
домам и уговаривали взять кредит под 7 процен
тов. (Обычный кредитный процент в России в 
это время составлял 150-180 процентов. —Д. X.) 
Представляете? Под 7 процентов! Ну как же не за
ниматься тут бизнесом? А финны не занимались, 
им это не нужно было. У них безработный полу
чает столько же, какова нормальная зарплата». 

Аналогичным образом стремление оправдать сомни
тельное поведение русского человека может спровоциро
вать отсылку к соответствующей западной практике, так 
что сам факт этой практики выступит как моральный ар
гумент в пользу обвиняемого и заставит пересмотреть об
щую оценку ситуации: 
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«То, что сейчас происходит в культурной жиз
ни, — это то же самое. Люди порядочные про
сто залегли на дно, чтобы не запачкаться. На
пример, я не думаю, что любимый мной артист 
Леонов настолько плохо живет, например, хуже 
меня, чтобы сниматься в рекламе. Ну зачем же 
это делать, ведь не настолько же денег нет... Ну, 
хотя, конечно, можно аргументы привести, на
пример, что западные звезды тоже это делают... 
Ну, не знаю...» 

Подобные рассуждения по поводу весьма конкретных 
эпизодов обнаруживают присутствие образа Запада в со
знании моих собеседников. Очень часто рассказы о Запа
де оказываются не чем иным, как созданными ad hoc фан
тазиями тех, кому никогда не доводилось ни лично бывать 
на Западе, ни тесно общаться с западными партнерами. 

Тем единственным общим, что сохраняется от расска
за к рассказу, является весьма абстрактное представление 
о том, что Запад — это место, где легко и приятно жить и 
работать, где «нет проблем», где «бизнес делается чисты
ми руками», «все происходит по правилам», где нельзя 
обманывать, как в России. Моральное совершенство на
селяющих Запад людей, неотделимое от эстетического 
совершенства красивой, легкой, беззаботной, лишенной 
проблем и неудобств, «оснащенной по последнему слову 
техники» жизни, — вот что составляло содержание обра
за Запада, общее для всех его носителей. 

«У них, на Западе, конечно, легче... У них, по
нимаете, существует веками разработанная ин
фраструктура... Те операции, которые у нас 
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представляют проблему из-за неразвитости, у 
них просто в голову не приходят. Ну, вообще, у 
них более цивилизованные подходы к этому. 
Если у нас традиционно защищали коллектив, 
то у них традиционна защита частного лица. 
Поэтому одним из самых страшных преступле
ний считается ввести в заблуждение непросве
щенного инвестора, просто человека. Потому 
что он в этом не понимает, а я выхожу к нему с 
предложением купить какую-то ценную бумагу, 
которая не является надежной. То есть я его, по
лучается, обманул, то есть продал недоброкаче
ственный продукт. Это на Западе — одно из са
мых серьезных нарушений и деловой этики, и 
всего чего угодно», — рассказывает директор 
биржи. 

Логика говорящего понятна: доверие людей друг к 
другу, их природная неспособность обмануть делают ос
нащенный по последнему слову техники бизнес лишенным 
риска беспроблемным делом, а жизнь — беззаботной. 

Конечно, можно возразить, что образ Запада, во всяком 
случае в воображении российских бизнесменов, неотделим 
от таких вполне конкретных и осязаемых вещей, как доро
гая электроника, офисное оборудование, дорогие машины 
и другие аксессуары западного бизнеса. Действительно, 
моим собеседникам глубоко чужды идеи Руссо: для них 
воплощением эстетического идеала служат отнюдь не кра
соты нетронутой природы, а технологическая цивилизация 
в ее наиболее модернизированных формах. Но ни эти ак
сессуары, ни олицетворяемая ими респектабельная жизнь 
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не являются ни сущностной характеристикой, ни самодос
таточным содержанием этого образа. Этим отчасти объяс
нима патологическая тяга российских бизнесменов начала 
90-х к последним техническим новшествам, над чем часто 
издевались как их западные коллеги, так и западные сред
ства массовой информации. Проиллюстрируем это расска
зом директора одной из первых бирж Петербурга: 

«Во время обучения на американском семинаре, 
проводимом нью-йоркской биржей в Москве, мы, 
не всегда еще понимая суть, старались вникнуть 
в частности, то есть постоянно задавали вопро
сы: "Какие компьютеры у вас стоят? Какое у них 
программное обеспечение?" На что американцы 
только плечами пожимали: "Да не забегайте вы 
вперед, не пытайтесь сразу же делать какую-то 
высокую технологию при отсутствующем пред
мете торгов". Что не в том суть, какие у вас там 
стоят компьютеры, с каким они обеспечением у 
вас стоят, а главное, чтобы у вас бумаги продава
лись и покупались по справедливой цене. 

Вопрос: А почему они так рассуждали? 

Ответ: Ну, понимаете... у нас отсутствует пред
мет торговли. У нас нет рынка ценных бумаг, и 
наши представители пытались по наиболее про
стому пути пойти, потому что, еще не понимая 
сути проблем, начинали лезть в частности, то 
есть спрашивать: "Какой у вас экран стоит? Ка
кая информационная система?" То есть вещи, 
которые не являются существенными...» 
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Легкость и беззаботность западной жизни, обеспечи
ваемая новейшими техническими чудесами, неразрывно 
связывалась с представлением о моральном совершенстве 
людей Запада: 

«Многие вещи там, на Западе, решаются про
ще. Во-первых, легче сообщение. Куда угодно 
можно позвонить и все запросить, и нет проблем. 
Я позвонил и сказал: "Я у тебя покупаю партию 
товара. Поставляй". И все. И совсем не обяза
тельно оформлять договор, оговаривать штраф
ные санкции, как у нас...» 

Гедонизм и совершенство 

Восприятие развитого общества теми, кто в середине 
90-х годов только начинал забывать о повседневном по
требительском дефиците, в терминах беззаботности, 
отсутствия проблем, гармонии интересов, красивой и рес
пектабельной жизни можно попытаться отнести к разряду 
образов потребительского рая, wishfulfillment, pays de 
Cocagne — места удовлетворения всех материальных по-| 

требностей и желаний. Эта интерпретация образа Запада 
может быть подсказана такими, например, рассуждения
ми российских западников, достаточно часто встречающи
мися в их дискурсе: 

«Например, зарплата безработного в Финлян
дии — пособие порядка пяти тысяч марок. Что
бы прокормить семью из четырех человек, про
сто прокормить, ну, экономно, по их масштабам 
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экономно, там, с мясом, с маслом... просто есть 
ананасы и бананы не каждый день (хотя это нор
ма жизни — есть тропические фрукты), это зна
чит тратить две с половиной тысячи марок». 

Для интерпретации идеального образа Запада в Рос
сии как образа pays de Cocagne есть более веские причи
ны, чем поверхностная аналогия. Дело в том, что образ 
Запада как потребительского рая был важным аспектом 
полемики западников и антизападников. Если последние 
пытались свести образ Запада к потребительскому раю, 
чтобы обвинить западников в «бездуховности» и продаже 
«русской идеи» за «материальные блага западной цивили
зации», то первым отождествление Запада с pays de 
Cocagne казалось опасной вульгаризацией самой идеи за
падничества, точнее, ее версией, свойственной «непро
свещенным» слоям общества, на протяжении всего совет
ского периода третируемых интеллигенцией за бездухов
ность, склонность к гедонизму и тому подобное. Поэтому 
западникам всегда было важно дистанцироваться от этой 
вредной иллюзии «плебейского сознания», извращающей 
их идеал. Способом дистанцироваться было обличение тех, 
кто подменял идеальный образ Запада образом потреби
тельского рая. 

Чтобы посмотреть, как это делают сами интеллектуа
лы-западники, приписывая чуждый им образ Запада «на
родному сознанию», обратимся к статье «Западничество 
как проблема русского пути», опубликованной в «Вопро
сах философии», журнале, много внимания уделявшем в 
90-е годы проблеме соотношения России и Запада.19 Ее 
автор В. Кантор пишет: «Настоящее западничество — это 
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вера культуры (русской) в свои силы, в то, что, научив
шись (на Западе), она окажется способной к состязанию, 
соревнованию с Западом, не стараясь, однако, навязать 
ему свою волю... Псевдозападничество — это отноше
ние к Европе как к некоему сакральному чудо-месту, от
куда можно взять "готовый результат" — мышления ли, 
техники ли, с тем, чтобы утвердить свое первенство над 
миром». 

Позиция автора здесь предельно ясна: не надо гонять
ся за миражами и предаваться несбыточным иллюзиям о 
западной жизни. Нельзя также бездумно следовать агрес
сивным призывам как анти-, так и лжезападников. Чтобы 
достичь равенства с Западом, надо не слепо подражать ему, 
но учиться у него, творчески трудиться ради достижения 
западной жизни в будущем. При этом автор не мыслит судь
бу России без воплощения в ней идеального образа Запа
да. В противном случае Россию ожидают мрачные време
на: «Но встает серьезнейший и даже роковой вопрос: хва
тит ли у нас терпения и выдержки, силы и прилежания 
самим строить цивилизованное общество, не захотим ли 
мы снова просто отобрать имущество у соседа, иными 
словами, надолго ли этот поворот умов на Запад или это 
временное помутнение разума у народа, изверившегося в 
коммунизме и православии? Не пройдет ли и вера в Евро
пу? Что тогда? Даже подумать страшно». Главное препят
ствие, могущее помешать воплотить в России идеальный у 
образ Запада, это, с точки зрения автора, представление о 
Западе как о потребительском рае. Тождество между иде
альным образом Запада и «потребительским раем» Кан
тор приписывает «народному сознанию»: «Сегодня манит 
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новый мираж с Запада — "потребительского общества". 
Желание жить не хуже соседа — стимул, конечно, силь
ный». Присущая «массовому сознанию» идея «потреби
тельского рая» извращает идеальный образ Запада и со
здает вредную иллюзию, что этот «рай» может быть дос
тигнут без труда. 

Однако, начиная описывать, как должны, в соответ
ствии с его идеей, видеть Запад массы его соотечествен
ников, Кантор оказывается не в состоянии элиминировать 
свойства идеального образа и свести его исключительно к 
идее достижения материальных благ. Идеальный образ 
сопротивляется воле автора: попытка рассказать о нем в 
терминах «потребительского рая» лишает повествование 
всякого правдоподобия и узнаваемости как для самого ав
тора, так и для его читателей. Поэтому Кантор оказывает
ся вынужденным отойти от предложенной им схемы: 
«Кряхтя и постанывая, народ идет за нынешними демо
кратами, справедливо ругая их при этом, но идет. Потому 
что за этими демократами — Запад, чистая и сытая запад
ная жизнь, и, надо, наконец, осмелиться это сказать — ве
ковая российская мечта стать "столь же цивилизованны
ми, как Запад"». Еще через несколько строчек Кантор при
знается, что привлекательным «для народа» в 
западничестве оказались отнюдь не в первую очередь ма
териальные ценности: «Именно за лозунгами западниче
ства — демократия, частная собственность, свобода — 
двинулась наиболее активная часть общества, определен
ное народное движение». Попытка приписать «народному 
сознанию» образ Запада как потребительского рая заканчи
вается полной неудачей. В образе Запада, описываемом 
ваётСя пбЛШй неудачей: в ооразе запада, описываемом 



автором как массовое представление, на первый план вы
ступает то, что дорого в нем и ему, и его читателям, а 
именно «идеальное общество», «настоящая жизнь». На
против, «жареные рябчики» плебейского гедонистиче
ского рая оказываются второстепенной деталью этого об
раза. Гротеск используется для того, чтобы воззвать к «ре
ализму» в мечте о Западе, к необходимости сдерживать 
фантазию, влекущую мысль в пространство идеального 
образа: «Сейчас кажется даже, что втайне каждый в на
шей стране подозревал, что настоящая жизнь, подлин
ная справедливость, короче — идеальное общество на
ходятся "где-то там", а уж дальше следовало типично 
российское представление об идеале: "текут молочные 
реки с кисельными берегами", а "жареные рябчики сами 
в рот падают". И стоит только нам отказаться от идеи о 
своем первородстве, как заживем сразу не хуже, чем там: 
мечта немедленно должна воплотиться в явь. Видимо, и 
наши демократы представляли себе ситуацию примерно 
так — привезенные с Запада по гуманитарной помощи 
продукты сразу улучшат нашу жизнь. Жить, однако, ста
ло хуже, тяжелее...». 

Интересно отметить, что стремление приписать идею 
потребительского рая «народному сознанию» в качестве 
единственного доступного ему способа помыслить совер
шенство, столь типичное для прозападнической интелли
генции, имеет давнюю традицию. Уже древнегреческие 
поэты издевались над этим единственным доступным тол
пе представлением о блаженстве, хотя, как кажется, осно
ваний для этого у них было не больше, чем у российских 
интеллектуалов-западников. 
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Дело в том, что «страна обилия», как называет этот 
комплекс представлений В. Я. Пропп, появляется как са
мостоятельная тема прежде всего в авторской сатире, вы
смеивающей «народное сознание». В тех случаях, когда в 
сказках или легендах мотивы страны обилия становятся 
главным сюжетом повествования, они носят исключитель
но сатирический, гротескный и — прежде всего — мора
листический характер.20 Такое повествование чаще всего 
оказывается посвящено рассказу о герое, который, 
прельстившись «скатертью-самобранкой», гибнет или едва 
спасается от волшебного изобилия плодов. Мораль таких 
сюжетов проста и обусловлена той функцией, которую 
страна обилия призвана выполнять: вот что бывает, когда 
средство достижения цели или ее условие существования 
превращается в самоцель. 

Чрезвычайно популярная в фольклоре, тема страны 
обилия, очевидно, может выступать лишь фоном, имею
щим строгое функциональное назначение: аранжируя дру
гие сюжетные конструкты, она как раз и создает условия, 
благодаря которым удается изъять из рассказа о блажен
стве все «материальное», все то, что в состоянии, в при
вычной ситуации земной жизни, разрушить совершенство. 
Страна обилия позволяет «рационально» объяснить, при 
каких условиях совершенство мыслимо и возможно. 

Точно так же и в образе Запада, одним из способов 
рационализации21 которого может оказаться тема обилия, 
она никогда не существует сама по себе и не образует са
мостоятельного дискурса. Вернемся к прерванным нами 
рассуждениям директора дистрибьютерской фирмы и по
смотрим, что в его рассказе, начавшемся описанием 
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потребительского рая, является неотъемлемыми чертами 
западного общества: 

«В лучшие годы социализма такого не было. Вы 
приезжаете, выходите из машины, машину не 
запираете, ключ оставляете в замке зажигания. 
Входите в дом, в доме все двери открыты. Зам
ки есть, но ими никто не пользуется. Это же ком
мунизм!!! Понимаете?!» 

Оборотной стороной потребительского рая оказыва
ется полная моральная добродетель: честность, отсутствие 
воровства, доверие людей друг к другу и так далее. Изо
билие выступает лишь как необходимое условие совершен
ства общества, «коммунизма», как — несколько архаично 
для 1993 года — называет его мой собеседник. 

Идеальный образ Запада не сводим к идее потребитель
ского рая, так же как описание Золотого века Гесиодом22 

или Вергилием не сводимо к wishfulfillment или pays de 
Cocagne. Идея изобилия выступает способом рациональ
ного истолкования возможности совершенства. Следующим 
шагом рационализации — то есть ответом на вопрос: как 
может быть достигнуто изобилие как условие существова
ния совершенного общества? — оказываются более или 
менее изощренные теории, трактующие о таких способах. 
Изобилие, что типично для античной традиции, может быть 
даровано богами. Оно может стать результатом честного 
труда, как считают респонденты У. Виндиха, объясняющие 
таким образом происхождение Золотого века Швейцарии23 

(излишне говорить о том, что подобные объяснения все
гда находились в сердце социалистических теорий). В дис
курсе российских западников именно такие способы раци-
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онализации совершенства по понятным причинам встреча
ются крайне редко. Зато важным способом рационализа
ции совершенства для них оказывается идея научности. 
Мои собеседники постоянно говорят о том, что в «основе 
западного общества лежат научно проработанные мето
дики», «строго выверенные научные системы» и тому по
добное. Логика этой рационализации понятна: поскольку 
все западные люди морально совершенны и не способны 
на ложь, обман и другие непредсказуемые поступки, жизнь 
является прогнозируемой и поддается описанию строги
ми научными законами. В этой рационализации нельзя не 
услышать голоса российских социальных наук, как в на
чале 90-х годов, так и сегодня приверженных позитивист
скому пафосу. «Научная организация общества» высту
пает гарантом совершенства, вытесняющим в сферу слу
чайности все, что способно противоречить идеальному 
образу. 

«Там обман встречается редко, хотя, наверное, 
тоже встречается, но вся система построена та
ким образом, и самые жесткие научные прин
ципы лежат в основе этой системы, что нельзя 
обмануть людей, которые тебе деньги доверили 
как специалисту. Специалист ведь и должен че
стно консультировать и профессионально сове
товать, так что там я как потребитель могу быть 
уверен, что мне не подсунут какое-то барах
ло», — говорит директор биржи. 

Неразрывность морального и эстетического совершен
ства в видении Запада проявляется и в том, что овладение 
чудесами техники и искусством бизнеса выступает как 
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необходимое, но далеко не достаточное условие воплоще
ния в России идеального образа Запада. Многие из моих 
респондентов сокрушенно выражали сомнение в том, что 
овладение всеми техническими навыками и новшествами 
способно воспроизвести Запад в России, на том основа
нии, что русские лишены необходимых в совершенном 
обществе моральных качеств. Поэтому многие респонден
ты считали, что совершенству западной жизни угрожает 
появление на Западе грешных российских бизнесменов, 
несмотря на то, что эти последние могут там преуспеть 
именно в силу своей нечестности и непорядочности: 

«Вся государственная система построена у нас 
на том, что человеку должно быть плохо. А по
скольку ему делают плохо, он думает, как бы себе 
сделать хорошо. А когда ему еще делают хоро
шо, то ведь совсем хорошо, правда? Ну, я ду
маю, что там будет работать проще потому, что 
лозунг там такой: "Живи и жить давай другим". 
Другое дело, что я не уверен в том, что мы, живя 
сами там, будем так радостно давать жить дру
гим. Я подозреваю, что это как раз и будет глав
ной проблемой». 

В то же время магическое пространство Запада спо
собно в силу простого пребывания в нем избавить русско
го человека от недостатков, имманентно присущих ему на 
родине. По словам одного журналиста, «если русского 
человека пересадить в Нью-Йорк, то он бросит пить и ку
рить и будет много и методично пахать». V 

Конечно, по сравнению с Западом Россия не выдер
живала никакой критики. Все в ней казалось эстетически 
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убогим, грязным и так далее. Это было столь очевидно 
моим собеседникам, что сама возможность вопроса об 
отличиях России и Запада повергала их в недоумение. 

«Ну что вы спрашиваете? Ну разве не ясно, чем 
западный ресторан лучше советского? Чем от
личается западное казино от нашего? Чище, ин
теллигентней, культурнее», — изумляется мой 
собеседник-бизнесмен. 

Эстетическое убожество России должно исчезнуть в 
будущем, когда российский бизнес и бизнесмены, став 
такими же, как западные, воплотят в России совершенство 
Запада. 

«Когда я на них смотрю, я думаю: скорее бы 
они поделили всю эту собственность, они тог
да скорее захотят стать респектабельными. Они 
захотят жить в чистом городе — к ним будут 
приезжать люди, — они сделают асфальт, они 

• его выметут. Они захотят жить в красивом 
доме — они его отремонтируют. От этого бу
дет хорошо всем, но ведь они же сами будут 
жить в этой чистоте и красоте», — считает жур
налистка. 

В дискурсе моих собеседников образ современного 
западного общества, в котором отсутствуют какие бы то 
ни было отрицательные черты, предстает как воплощение 
будущего, которое они желали бы создать в России, буду
щее, в реальности и «настоящности» которого для России 
они не сомневаются. 

I Можно было бы предположить, что существование в 

сознании такого ничем не замутненного и весьма абстракт-
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ного представления о совершенстве жизни и человечес
ких отношений идеала, далекого от реальности, должно 
либо вообще мало влиять на повседневную жизнь носите
лей подобного образа, либо оказывать исключительно по
ложительное воздействие на их деятельность и психоло
гическое состояние. Разве плохо иметь образец для под
ражания, образ светлого желанного будущего? В дискурсе 
стойких западников, переживших к сегодняшнему дню и 
пик популярности, и падение западнических идеалов, до 
сих пор встречаются рассуждения о том, что западное об
щество, несмотря на его отдельные недостатки, должно 
оставаться идеальной моделью, поскольку это будет спо
собствовать приближению российского общества к совер
шенству западного. 

Однако стремление увидеть будущую Россию такой, 
как Запад, привело в действие механизмы сознания, чре
ватые разрушительными последствиями для идентичнос
ти адептов западничества. Неспособность создать своим 
приверженцам новую позитивную идентичность, поиск 
которой и привел массы постсоветских граждан в лоно 
западничества после краха коммунистического режима, — 
главная проблема, с которой столкнулось новое российс
кое западничество. Со своей стороны, непонимание при
роды идеализации Запада лишило западничество возмож
ности оставаться значимой силой на пространстве россий
ской политики. 

Возникновение идеального образа Запада можно на
звать отправной точкой кризиса идеологии западничества, 
источником противоречий, выйти из которых эта идеоло
гия оказывается сегодня не в состоянии. Создавая экзис-
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тенциальную пропасть между идеальным образом и его 
носителем, между совершенством Запада и несовершен
ством России, идеальный образ Запада порождает психо
логический дискомфорт, стремлением освободиться от 
которого отчасти и вызван наблюдаемый сегодня нацио
налистический крен. Но, будучи антиподом западничества, 
сегодняшний псевдонационализм унаследовал его струк
турные проблемы. Он не в состоянии обеспечить своим 
адептам то, чего им так не хватает сегодня, а именно пози
тивную идентичность. И причины этого лежат не в идео
логии национализма или западничества как таковых. Мир 
пережил эпоху, когда национально-государственная при
надлежность создавала своим адептам, не предполагавшим 
возможность катастрофических последствий, позитивное 
самосознание. Идея национального, как и идея центра 
мира, уходит в прошлое. Мир все больше превращается в 
скопление равнозначных провинций, а идея национально-
государственного единства в эпоху глобализации звучит 
архаичным фарсом. Новые условия рождают новые кон
фигурации идей и новое мироощущение. Стремление со
хранить старые оппозиции неизменными способно толк
нуть на путь иллюзий и разочарований, но не способно 
указать выход из лабиринта прошлого. 



«КАК ВЕСЬ ЦИВИЛИЗОВАННЫЙ МИР...» 

«Наше чувство раболепства перед Западом» 
В начале 90-х годов существование идеального обра

за Запада создавало российским западникам ряд психоло
гических проблем. Оно заставляло западников, в частно
сти российских бизнесменов, априори признать, что меж
ду ними самими и западными партнерами пролегает 
огромная иерархическая пропасть, и считать это естествен
ным положением дел. 

«Нет, вы знаете, русский бизнесмен очень отли
чается от западного. Он родился в России, и это 
несмываемое пятно он будет нести всю жизнь. 
Но может быть, ему удастся привыкнуть и хотя 
бы не слишком страдать от этого пятна», — так 
описывал эту ситуацию известный журналист-
экономист. 

В дискурсе бизнесменов чувство неполноценности 
проявлялось в частых заявлениях о том, что любой за
падный бизнесмен более значим как партнер, чем самый 
влиятельный и богатый соотечественник. И бизнесмены, 
и журналисты-экономисты постоянно описывали отно
шения с западными партнерами как отношения учени
ков и учителей, младших и старших, подчеркивая нера-
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венство российских партнеров по сравнению с западны
ми. Так, русский директор совместного предприятия го
ворил: 

«Ну, конечно, мы еще учимся западному бизне
су, и мы стремимся воспроизводить навыки за
падного бизнеса в нашей работе... Вообще у нас, 
в России, издавна так повелось... Конечно, за
падные бизнесмены гораздо лучше знают биз
нес, опыт у них гораздо больше, чем у нас, и, 
конечно, они нас учат». 

Русские должны «готовить себя к сотрудничеству с 
западными партнерами» как к серьезному испытанию, как 
к экзамену. 

«Мы должны всячески доказывать себя и гото
вить себя к сотрудничеству. Мы зачастую гово
рим, что они к нам не идут, но мы зачастую сами 
не готовы к сотрудничеству», — говорит дирек
тор банка. 

Русские бизнесмены должны «дорастать» до сотруд
ничества с западными, западные партнеры «воспитывают» 
своих русских коллег: 

«Не бояться ответственности—вот это он (запад
ный содиректор совместного предприятия. —Д. X.) 
воспитывает в нас». 

Уже сам факт присутствия западных бизнесменов 
оказывает весьма сильное воздействие на поведение рос
сийских партнеров, подобно тому как присутствие учите
ля влияет на поведение учеников: 

«Русские бизнесмены привыкли общаться не 
всегда вежливо. Да и трудно ожидать другого. 
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Конечно, если иностранец приехал, то тут мож
но постараться сдержаться и вести себя попри
личней». 

Принятие роли учеников в дискурсе моих собеседни
ков-бизнесменов служит способом оправдания всевозмож
ных ошибок. 

«Мы тоже подвели уже достаточно много лю
дей... Было, к сожалению, немало случаев в на
шей практике, когда нам не удавалось выполнить 
наши обязательства... Мы совершили довольно 
много ошибок, но ведь это нормально, мы ведь 
учимся, мы ведь только начинаем работать в 
бизнесе», — объясняет мне директор фирмы, 
бывший сотрудник НИИ. 

Роль учеников становится способом уйти от ответ
ственности за свою настоящую деятельность, позволяя 
рассматривать ее как подготовительный этап для будущих 
деяний. Принятие роли младших (по сравнению с идеаль
ным образом западного бизнесмена), роли учеников, ины
ми словами, признание собственной инфантильности обе
щает носителю идеального образа призрачную надежду 
на то, что в будущем, когда период ученичества будет по
зади, он вырастет и станет точно таким же, как идеальный 
западный бизнесмен. Такая позиция, основанная на посто
янном сравнении себя с идеальным образом, с неизбеж
ностью ведет носителя идеального образа к признанию 
иерархической пропасти, фатально разделяющей россий
ского бизнесмена и западного партнера. 

Само собой разумеется, что такое видение себя, воз
никающее из сравнения идеального образа с собственным 
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несовершенством, неизбежно должно было порождать 
сильнейший психологический дискомфорт. Жалобы на 
чувство неполноценности перед лицом идеального обра
за переполняют рассказы респондентов. 

«Знаете, у нас такой всегда был особый мента
литет, мы привыкли считать, что если приезжа
ет какой-нибудь англоговорящий, то это значит, 
точно крупный бизнесмен, что не всегда так», — 
комментирует журналист-экономист. 

«Западные бизнесмены, с которыми мы здесь ра
ботаем, привыкли считать себя гораздо выше 
наших. Может быть, это так не только в коммер
ции, но и в политике, во всем... Если он иност
ранец, мы привыкли думать, что... Может быть, 
это так уж у нас повелось, что мы всегда счита
ли их умнее, более опытными, что у них все луч
ше. Конечно, мы должны учиться у них, чтобы 
научиться западному бизнесу», — говорит ди
ректор совместного предприятия. 

«Это все наше непреодолимое чувство неполно
ценности и раболепства перед Западом... Я имею 
в виду чувство, что если он иностранец, значит, 
он великий бизнесмен», — вторит ему журна
лист. 

«Кого они, русские бизнесмены, могут здесь 
встретить из иностранцев? Только самых мел
ких людей, которые имеют абсолютно ложное 
представление о России, кто не способен понять 
психологию другого человека... Честно говоря, 
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тот образ врага, Империи Зла, в котором вос
питаны они на Западе, что бы они ни говори
ли... Я, например, это знаю даже по эмигран
там, выходцам из хороших семей, которые 
были взращены с отношением к нам как к 
людям второго сорта», — сокрушается другая 
журналистка. 

Неудивительно, что это чувство неполноценности, 
порожденное сравнением себя с идеальным образом, мо
жет проявляется во всевозможных обвинениях и раздра
жении против западных коллег. Это и уже цитировавшие
ся обвинения иностранцев в неспособности и нежелании 
«понять психологию другого человека», «понять русскую 
жизнь», это и критика западных партнеров за неготовность 
рисковать ради развития рыночной экономики в России, 
за их неумение и нежелание работать в трудных российс
ких условиях и так далее. 

Может быть, эта критика, вызванная необходимостью 
преодолеть априорное неравенство между идеальным об
разом и собой, способна разрушить идеальный образ За
пада? Однако нетрудно убедиться в том, что она адресова
на западным бизнесменам, так сказать, опосредованно. 
Практически ничего не сообщая о западных бизнесменах 
как таковых, она направлена на их отношение к российс
ким партнерам. В сущности, эта критика воспроизводит 
иерархические отношения, существующие между совер
шенством идеального образа и несовершенством его но
сителя. Именно в силу этого она не может изменить при
роду этих отношений. Эта критика направлена не на при
чину психологического дискомфорта — присутствие в 
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сознании идеального образа Запада, — а только на те по
следствия, которые порождает его функционирование в 
сознании. Российские носители идеального образа Запа
да не могут в глубине души не считать пренебрежитель
ное отношение к себе со стороны западных партнеров вер
ным и справедливым, несмотря на то что оно так их оби
жает: сравнение своего несовершенства с совершенством 
идеального образа доказывает правомерность такого от
ношения. 

К этому следует добавить, что бывшим гражданам 
СССР, привыкшим считать себя обитателями мировой су
пердержавы, пришлось радикально переосмыслить не 
только свою идентичность, но и место России в мире. Так, 
директор биржи утверждает: 

«Здесь, в России, будут строить такие иност
ранные предприятия, которые невыгодно дер
жать на Западе, то есть предприятия с больши
ми трудовыми затратами или экологически 
вредные производства. Это вскоре превратит 
страну в одну из стран Третьего мира... Ну, это 
нормальный путь развития, и он должен быть 
пройден... Меня такая перспектива не пугает со
вершенно. Конечно, должно быть создано со
ответствующее законодательство. Если это ве
дет к развитию рынка, то почему бы и нет? Не
возможно же перескочить через определенные 
этапы развития». 

Итак, чувство собственной неполноценности, психо
логический дискомфорт налицо. Как же справлялись но
сители идеального образа Запада с этим дискомфортом, 
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какие средства «психологической защиты» применяли они 
для того, чтобы снять, хотя бы отчасти, возникающее пси
хологическое напряжение и обрести душевный покой? 

Российская цивилизованность 
В дискурсе прозападнических средств массовой ин

формации 80-х — начала 90-х годов слова «цивилизован
ность» и «цивилизованный» встречаются удивительно ча
сто. Не менее типичны были они и для повседневной речи. 
Популярность этих слов кажется тем более странной, что 
они никогда не были в широком ходу в русском языке в 
доперестроечный период. Характерно, что слово «циви
лизованность» отсутствует в ряде словарей русского язы
ка.24 К тому же слово «цивилизация», которое имело огра
ниченное хождение в языке доперестроечной поры, с на
чала 90-х годов как бы теряется в лучах славы своего 
родственника. 

Как случилось, что слово «цивилизованность», еще 
недавно практически неизвестное, стало столь популяр
ным в начале 90-х годов и почему именно оно, а не, на
пример, слово «цивилизация», стало играть столь большую 
роль в дискурсе российских западников? 

Сравним значение этих двух слов в русском языке. Без 
сомнения, они тесно взаимосвязаны, и слово «цивилизо
ванность»,25 производное от слова «цивилизация», долж
но было унаследовать ряд его значений. 

Слово «цивилизация» неотделимо от имен таких клас
сиков социальной теории, как Бокль и Гизо, Вебер и Дюрк-
гейм, Шпенглер и Тойнби, чье интеллектуальное насле
дие сформировало «научное» значение этого понятия не 
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только в европейских языках, но и в русском языке. По
этому неудивительно, что значение слова «цивилизация» 
часто совпадает в русском, французском и английском язы
ках,26 тем более что, даже будучи хорошо известным в Рос
сии, слово «цивилизация» редко встречалось в русской 
разговорной речи. Оно традиционно принадлежало к лек
сике образованных слоев общества и обычно встречалось 
в научном дискурсе27 (в то время как в английском и фран
цузском языках это слово в большей степени принадле
жит повседневной речи). Но слово «цивилизованность» 
не имеет аналогов ни во французском, ни в английском 
языке. 

Некоторую специфику понятию «цивилизация» в рус
ском языке по сравнению с французским или английским 
придает то, что «материальная цивилизация» может быть 
противопоставлена «духовной культуре». Именно такое 
противопоставление сближает значение этого слова в рус
ском и немецком языках. Если, как показал Н. Элиас,27 сло
во «цивилизация» является своего рода самоназванием ан
глийского и французского общества, то в русском языке 
оно всегда относилось к чужой, «западной» цивилизации. 
В отличие от Германии, в России оно никогда не было вы
ражением самосознания даже отдельных общественных 
групп. Короче говоря, оно никогда не было пригодным для 
того, чтобы описывать Россию «изнутри». Скорее, по от
ношению к русским оно всегда обладало некоторым диск
риминационным оттенком. 

«Западная цивилизация» традиционно противопостав
лялась «русской культуре». Это противопоставление, по
рожденное бурными спорами западников и славянофилов, 
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нашло отголосок и в русской классической литературе.29 

Одним из поворотов этих споров стала оппозиция «запад
ной цивилизации» и «русского варварства». И даже по
зднее, приобретя уничижительный оттенок в советском по
литическом дискурсе в отношении Запада, слово «циви
лизация» не утратило своего дискриминационного 
характера для русских: в советское время обвинение в том, 
что на Западе считают Россию «варварским» обществом, 
было расхожим штампом. Реминисценции этого клише 
можно обнаружить в дискурсе российских русофилов и в 
90-е годы: 

«Можно ли противопоставлять Запад России как 
цивилизацию варварству, о чем твердили на За
паде, а кое-кто повторяет и у нас? Уверен: это 
нечто более серьезное, чем заблуждение».30 

Или: 

«Они (западные бизнесмены. —Д. X.) ощущали 
себя миссионерами среди язычников, которых 
нужно обратить в истинную веру и приобщить к 
цивилизации».31 

Итак, слово «цивилизация», достаточно близкое по 
значению в русском и европейских языках, когда оно выс
тупает как terminus technicus социальных наук, может оз
начать противоположные вещи, когда покидает сферу столь 
узкого применения. 

Теперь попробуем проанализировать семантический 
переворот, приведший к столь широкому распространению 
слова «цивилизованность». 

Между словами «цивилизация» и «цивилизованность» 
существуют смысловые различия. «Цивилизация» обозна-
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чает предмет, тогда как «цивилизованность» указывает на 
достигнутое качество, а именно на «состояние цивилизо
ванных». Поэтому обычно слово «цивилизованность» 
употребляется в современном русском языке для того, что
бы обозначить достижения западной цивилизации, особен
но в контексте идеи прогресса и теории модернизации. 
Чаще всего оно характеризует эстетические или поведен
ческие нормы, правила и стиль поведения, стиль жизни, 
вкус, чистоту, порядок. 

«Русские бизнесмены неизбежно должны стать 
более культурными потому, что они уже стали 
бывать на Западе и они будут проводить там все 
больше времени... И постепенно они станут бо
лее или менее цивилизованными, то есть дос
тигнут уровня, общего для всех бизнесменов за
падных. Но сейчас таких еще практически нет... 
Через пять лет российские бизнесмены должны 
приобрести цивилизованный вид и стать равны
ми бизнесменам Европы или Штатов... Почему 
я говорю, что российские бизнесмены двигают
ся в направлении цивилизованности? Потому, 
что они стали обращать внимание на то, как они 
выглядят, они начали ходить чаще в парикмахер
скую, стали консультироваться у визажистов, 
внимательнее относятся к своей физической 
форме», — считает журналистка, редактор от
дела экономической газеты. 

«Мы начали создавать цивилизованные условия 
для наших клиентов, чтобы они могли прийти в 
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банк без этой толкотни», — рассказывает дирек
тор банка. 

«Цивилизованность» подразумевает стиль поведения, 
подчеркивающий самоуважение и солидность. 

«Мы работаем на нашем собственном рынке. 
Если бы мы пытались работать, как эти мелкие 
предприниматели, которые носятся в поиске, как 
бы что-нибудь кому-нибудь продать... Но ведь мы 
же стремимся к цивилизованному бизнесу. У нас 
есть серьезные связи с предприятиями, которые 
покупают нашу продукцию. Работать на стабиль
ной основе с солидным заказчиком — это для 
нас главное, а не бегать в поиске случайного за
казчика», — таким видит «цивилизованный» 
стиль поведения в бизнесе директор дистрибь-
ютерской фирмы. 

Чтобы объяснить, что такое «цивилизованное поведе
ние», мои собеседники достаточно часто используют сло
ва «культура» или «культурный». 

«Главное отличие русских бизнесменов от запад
ных заключается в отсутствии хорошего обра
зования и культуры. Потому что западный биз
несмен все это получает благодаря своей семье, 
благодаря тому, что он заканчивает престижный 
колледж или университет, и обычно он наследу
ет семейный бизнес. У нас здесь, в России, толь
ко очень незначительное число бизнесменов 
могут быть, в некотором смысле, по некоторым 
параметрам, названы приближающимися к это
му уровню», — говорит журналистка. 
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Понятие «культурный человек» всегда занимало важное 
место в самосознании интеллигенции. Оно подчеркивало 
поведенческое и образовательное превосходство членов 
этой группы, причем именно манеры, стиль поведения 
играли в нем далеко не последнюю по значимости роль. В 
высшей степени распространенное в разговорной речи, это 
выражение было синонимом слова «интеллигент» и в не
котором смысле выражало самовосприятие интеллигенции 
и ее восприятие в обществе. Еще в 70-80-е годы этого 
выражения было бы вполне достаточно, чтобы передать 
тот смысл, который мои собеседники вкладывали в цити
рованные высказывания. Однако, будучи включено в по
нятие цивилизованности, это выражение приобретает осо
бую функцию. Оно позволяет установить связь между эс
тетическими и моральными качествами и тем самым 
придать понятию «цивилизация» моральный оттенок. 
Выражение «культурный человек» оказывается в высшей 
степени подходящим для этой цели, поскольку оно отсы
лает не только к манере и стилю поведения, но и подразу
мевает определенный образовательный уровень, а имен
но образование рассматривается как средство «смягчения 
нравов». 

«Они (чиновники, занимающиеся приватизаци
ей. —Д. X.) хотят видеть цивилизованного пред
принимателя, хорошо образованного, прогрессив
ного человека, кто сможет быстро разбогатеть и, 
разбогатев, захочет стать цивилизованным че
ловеком... Цивилизованный человек — это че
ловек, который хочет жить в порядке... Такие 
бизнесмены быстро захотят стать респектабель-
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ными», — считает одна журналистка, по мне
нию которой «цивилизованность» таких бизнес
менов в будущем проявится в благоустройстве 
города, наведении порядка на улицах и тому 
подобном. 

Как мы видим, цивилизованный человек — это тот, 
кто не гоняется за деньгами, а серьезно и творчески отно
сится к своей работе, для которого его профессиональная 
деятельность имеет самостоятельную, независимую от 
прибыли ценность. Это человек, получающий интеллек
туальное удовольствие от творческого труда. Цивилизован
ным человеком не может быть тот, кто думает только о 
себе и не заботится об общем благе: 

«Идеальный бизнесмен — это человек, кото
рый работает ради работы, а не просто ради 
денег, кто может и хочет улучшить не только 
свою собственную жизнь, но и жизнь той ко
манды, которую он приручил, хочет, чтобы им 
лучше жилось. Он должен иметь прекрасное об
разование, неважно какое, но наверное, лучше 
все-таки экономическое. Он должен быть со
временным человеком, человеком цивилизован
ного мира». 

Для обозначения тех, кто заботился об общем благе и 
видел в этом высшую моральную добродетель, традици
онным в доперестроечные времена было слово «прогрес
сивный». Это слово, весьма распространенное в повсед
невной речи, возвращало к образу дореволюционной «про
грессивной» интеллигенции, поскольку в контексте 
культуры конца XIX — начала XX века оппозиция «реак-
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ционер — прогрессивно мыслящий человек», то есть оп
позиция приверженцев самодержавия и либерально на
строенных слоев общества, была исключительно важна. 
Несмотря на навязчивое использование слова «прогрес
сивный» официальным советским дискурсом, оно, как и 
слово «культурный», до сих пор не имеет общепринятых 
отрицательных коннотаций. Так же как и выражение «куль
турный человек», выражение «прогрессивный человек» 
было интегрировано в понятие цивилизованности. Но что
бы ответить на вопрос, почему же это произошло, закон
чим анализ значений слова «цивилизованность». 

Как видно из вышесказанного, «цивилизованность» 
обозначает в первую очередь высокие моральные и эсте
тические качества. Именно таково главное значение этого 
понятия. Но в отличие от идеального образа Запада, в ко
тором моральный и эстетический аспект оказываются во
едино слиты в совершенстве и неотделимы друг от друга, 
в категории «цивилизованность» моральные и эстетичес
кие качества не обязательно подразумевают друг друга и 
не обязательно неотделимы друг от друга. Напротив, эта 
категория позволяет акцентировать любое из них, и в ее 
рамках оказывается возможен перенос акцента с одного 
качества на другое, как мы наблюдали на примере поня
тия «культурный человек». 

Другая группа коннотаций этого слова обозначает «вы
сокий/передовой уровень технологического развития». 
Однако в слове «цивилизованность» нет ни малейшего 
негативного оттенка по отношению к достижениям тех
нической цивилизации, оттенка, который оно приобретает, 
например, в результате противопоставления цивилизации 
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и культуры у Шпенглера или у Бердяева. Напротив, поня
тие цивилизованности подчеркивает, что технологический 
прогресс является проявлением творческого духа и важ
ной основой для позитивного развития общества. Это зна
чение связано с эстетическим аспектом понятия «цивили
зованность», связывающим высокий уровень технологи
ческого развития общества с качеством жизни, которая 
становится «легкой» и приятной благодаря достижениям 
технического прогресса: 

«Здесь, в России, все, что есть, принимает со
вершенно нецивилизованные формы. Это у нас 
всегда так, когда мы пытаемся перенимать за
падный опыт. Нашим бизнесменам не хватает 
фантазии. Они могут без конца повторять одну 
и ту же операцию, только с разными товарами, 
и они это делают на очень примитивном уров
не. Цивилизованный бизнесмен — это тот, кто 
изобретает новые нестандартные ходы, это твор
ческий человек». 

Позитивное моральное значение понятия «цивилизо
ванность» позволяет включить в него представление о 
непогрешимости и точности научного знания, которое ста
новится основой совершенства человеческих отноше
ний: 

«Западный бизнес — это своего рода братство. 
Ротари — движение, основанное на христиан
ских принципах, — выверено точнейшими на
учными методиками... В России ничего этого не 
существует». 

Или: 
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«Доверие в бизнесе может основываться только 
на глобальной базе данных, без этого наш биз
нес никогда цивилизованным не станет». 

В свою очередь, указание на последние достижения в 
области науки и техники, на «современность» связано с 
идеей о высоком уровне экономического развития обще
ства вследствие эффективности рыночной экономики. 

«Конечно, сейчас идет процесс перехода к ци
вилизованным экономическим отношениям, и 
Петербург может стать примером развития эко
номики нового типа для страны», — говорит 
директор банка. 

Цивилизованность может быть противопоставлена 
советской системе как экономически отсталому обществу: 

«Сейчас вы все можете купить в нашем городе, 
все, что душе угодно, и единственная проблема, 
которая при этом возникает, это, как и во всем 
цивилизованном мире, где взять денег, чтобы все 
это купить. Но проблемы, где "достать", кото
рой раньше было озабочено все население быв
шего Советского Союза, больше не существу
ет». 

В понятие «цивилизованность» входит также представ
ление о социальном порядке, противопоставленное безза
конию и насилию: 

«Цивилизованность означает открытость в де
лах, бизнес, который не противоречит закону, 
независимо от того, хорош этот закон или плох. 
И мы уже начинаем так работать с нашими кли
ентами, работать на доверии». 
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Специфический оттенок этого значения состоит в 
том, что управляемый законом цивилизованный бизнес 
противопоставляется рэкету и мафии. Мои собеседники 
не пытались скрыть, что предпринимательская деятель
ность на пространствах бывшего Советского Союза и 
даже деятельность, осуществлявшаяся за его пределами 
бывшими советскими гражданами, контролировалась 
различными преступными группировками. «Крыша», 
обеспечивающая «услуги безопасности», могла быть 
сформирована самим бизнесменом из штатных сотруд
ников милиции, а могла быть предоставлена «братвой». 
Как бы то ни было, эти «службы» функционировали оди
наково: они оплачивались бизнесменом и осуществляли 
насилие в интересах «хозяина» в конфликтных ситуаци
ях. Вот как один директор крупной фирмы описывал это 
положение дел: 

«Сейчас в бизнесе явно или неявно идет завязка 
с мафиозными структурами, причем надо пони
мать, что это такое. Это не значит, что директор 
фирмы начинает дружить с "директором банды". 
Дело не в том, что мы дружим с бандитами... 
Дело в том, что нам приходится с ними знако
миться... Мы никому не платим (фирма имела 
собственную охрану. —Д. X.), но в какой-то мере 
это тоже поддержка бандитов, я себе в этом от
чет отдаю. Вместо того чтобы загонять их в угол, 
нам приходится с ними считаться: они нас не 
трогают, мы — их... В этом тоже выражается 
связь... Милиция такой фирме, как наша, не мо
жет быть опорой». 
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Конечно, необходимость «считаться» с рэкетирами, 
не могла не уязвлять самолюбие моих собеседников-биз
несменов. Она была вызовом их чувству собственного 
достоинства, заставляя их признаваться, что они вынуж
дены «платить дань» более сильному и не могут ничего 
противопоставить насилию, кроме насилия. В дискурсе 
моих собеседников выражение «нецивилизованный биз
нес» достаточно часто служит прямым указанием на рэ
кет, позволяя не упоминать его непосредственно. Впро
чем, общепризнанность этого значения слова «цивили
зованность» не нужно преувеличивать. Как выразился 
один журналист, «цивилизованный бизнесмен — это не 
обязательно тот, кто действует строго в соответствии с 
буквой закона». 

Теперь, завершив анализ главных аспектов понятия 
«цивилизованность», рассмотрим, как это понятие функ
ционирует в дискурсе. Главная функция этого понятия со
стоит в том, чтобы приписать какому-либо субъекту поло
жительный — моральный или эстетический — предикат, 
как это эксплицитно сформулировал один бизнесмен: 

«Цивилизованный стиль работы — это означа
ет, что у нас все хорошо организовано, что мы 
работаем только с хорошими фирмами, прода
ем только хорошую электронику». 

Вместе с тем присутствие (или отсутствие) в дискур
се слова «цивилизованность» может указать на отноше
ние к Западу. Новые западники, в том числе и мои собе
седники, постоянно употребляли это слово (тогда как ан
тизападниками оно если и употреблялось, то в основном 
иронически). 
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Идеальный образ Запада, рассмотренный как катего
рия, рестриктивен: членство в нем открыто только для 
объектов, являющихся морально и эстетически идеаль
ными. Напротив, вхождение в категорию «цивилизован
ность» возможно по частичному основанию: достаточно 
обладать каким-то одним положительным моральным или 
эстетическим качеством. Это видно весьма отчетливо на 
примере мафии, которая тоже может быть «цивилизован
ной»: 

«Ну, бизнес-клубы должны быть закрытыми, 
чтобы люди не стеснялись там выпить и дурака 
повалять каким-то образом, и мафия должна 
если и присутствовать, то в цивилизованном 
виде, а не в виде лысых, мордастых ребят». 

Приписав самому себе положительный предикат — 
вежливость, хороший вкус, воспитанность, честность и так 
далее, — носитель идеального образа как бы приобретает 
право почувствовать себя «цивилизованным человеком». 
Создавая иллюзию приближения к идеальному образу За
пада, категория «цивилизованность» служит в дискурсе 
новых западников медиальным членом между совершен
ством идеального образа и несовершенством их собствен
ного бытия. Слово «цивилизованность» позволяет носите
лю идеального образа Запада не указывать прямо на несо
вершенство России по сравнению с Западом, замаскировать 
оппозицию России и Запада, но в то же время говорить о 
Западе, ощутить себя причастным к западной жизни. Рос
сия тоже может оказаться принятой, хотя бы по частично
му основанию, «в цивилизованный мир». Опосредуя 
жесткую оппозицию совершенства идеального образа и 
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несовершенства его носителя, слово «цивилизованность» 
скрадывает существующую между ними иерархическую 
пропасть и хотя бы отчасти снимает чувство неполноцен
ности при сравнении с идеалом. 

Понятие «цивилизованность» вобрало в себя значения 
слов «культурный» и «прогрессивный», ибо ни одно из них, 
несмотря на сходство их денотативных смыслов, не было 
способно смягчить болезненную для западников оппози
цию между Россией и Западом. Слово «цивилизация», пе
редавшее некоторые из своих значений понятию «циви
лизованность», тоже не могло выполнить эту роль, посколь
ку традиционно выступало переформулировкой оппозиции 
России и Запада. «Цивилизация» — это Запад, «цивилизо
ванность» возможна и в России. 

Психологическое напряжение, вызываемое существо
ванием идеального образа Запада, снимается средствами 
дискурса. Болезненная оппозиция совершенства идеаль
ного образа и несовершенства его носителей несколько 
смягчается благодаря дискурсивному медиальному чле
ну — понятию «цивилизованность». Это понятие позво
ляет носителю идеального образа тешить себя иллюзией, 
что лично он приближается к своему идеалу благодаря тем 
положительным качествам, которые он сам приписывает 
себе. 



ЭТИЧЕСКИЙ ДИСКУРС И ОБРАЗ ЗАПАДА 

В 80-90-е годы советская этика, как и другие аспекты 
коммунистической идеологии, была подвергнута тотально
му отрицанию. Пафос разоблачения «социалистической 
морали» превратил эту последнюю в структурообразующее 
ядро той новой системы представлений, которая возникла 
из ее отрицания. Вместе с тем важнейшим фактором, по
зволившим поставить под вопрос основные постулаты со
ветской этики и легитимизировать новые нравственные 
принципы, рождающиеся из ее отрицания, стал идеальный 
образ Запада. 

Формирование нового «этического консенсуса» не
избежно отставало как от складывания западнической 
идеологии в целом, так и от развития российского обще
ства постперестроечных лет. Для того чтобы новые прак
тики и новые этические проблемы, рожденные ими, мог
ли быть осмыслены, должен был накопиться определен
ный опыт. Процесс формирования нового консенсуса в 
области морали еще и сегодня далек от завершения, так 
что мы в состоянии лишь отметить некоторые тенден
ции, отчетливо проступившие в этой области в 90-е годы. 
Для понимания этих тенденций особенно характерны 
отношение к деньгам и понимание соотношения лично-
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сти и общества — темы, которые, судя по материалам 
интервью, были чрезвычайно психологически значимы 
для моих собеседников. 

Проблема соотношения личности и коллектива была 
одной из важных тем скрытой полемики советской интел
лигенции с коммунистическим режимом. При советской 
власти, в особенности в 70-80-е годы, интеллигенция ре
шительно отказывалась принять идею подчиненности лич
ности коллективу, идею, не без оснований рассматривав
шуюся ею как покушение на самые основы ее идентично
сти. Пересмотр «официальных» советских представлений 
о соотношении личности и коллектива и о деньгах как о 
«средстве эксплуатации человека человеком» казался в 
конце 80-х годов необходимым условием успеха рыноч
ной экономики в России — главного средства достижения 
идеального образа Запада. 

О «не возвышенном»: интеллигенция и деньги 
Мы сосредоточимся на анализе понятия денег, а не 

богатства потому, что на исходе перестройки именно пред
ставления о деньгах претерпели наиболее радикальные 
изменения. При советской власти специфика восприятия 
богатства — традиционно важной категории культуры едва 
ли не для любого общества — состояла в том, что из поня
тия богатства было практически полностью изъято пред
ставление о деньгах и о капитале. Конечно, это не означа
ет, что советское общество может быть рассмотрено как 
«традиционное». Богатство, тождественное личному иму
ществу, иногда могло достаться по наследству или — 
чаще — быть получено благодаря определенному посту и 
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так далее. Однако, не вступая в открытый конфликт с уго
ловным кодексом, богатство нельзя было превратить в ка
питал и преумножить с помощью предпринимательской 
деятельности. Такого рода практика, естественно, не вов
се отсутствовала при советской власти. Но она отнюдь не 
была разделенным опытом интеллигенции. Только с воз
никновением рынка на пространствах бывшего СССР 
деньги, которые обычно для советской интеллигенции оз
начали зарплату — главный источник ее существования, — 
приобретают новое качество. Именно отношением к ка
питалу —деньгам, которые можно «делать», которые «кру
тятся» и «работают», отношением к возникающим в этой 
связи моральным проблемам были озабочены мои собе
седники. 

У многих западников, словом и делом отстаивавших 
рыночные реформы, сохранилось восприятие денег, усво
енное за школьной партой. Впрочем, в своих собственных 
взглядах респонденты часто не узнавали клише советской 
идеологии, которые, будучи осознаны в качестве таковых, 
решительно отвергались ими. Во взятых мною интервью 
немало подобных примеров. Так, по словам редактора эко
номического отдела одной из самых популярных газет 
Петербурга, «на наших глазах... воры... награбили свой 
начальный капитал, потому что в основе всякого капитала 
лежит грабеж». Однако чуть позже, размышляя о том, как 
лучше пропагандировать бизнес и бизнесменов в прессе, 
она скажет: 

«Если печатать на страницах газет, что предпри
ниматель Боровой — это хороший человек, по
тому что он заработал 50 миллиардов, то это 

102 

вызовет только реакцию раздражения и оттор
жения, потому что у нас нет традиции воспри
нимать делового человека как положительного 
героя... Ведь у нас генетически уничтожена па
мять о русском купце, который на благо Родины 
что-то делал...» 

Последние слова становятся понятны в контексте сле
дующего рассуждения респондента о цели экономических 
реформ: 

«...Они <бизнесмены> должны выходить на та
кой уровень, когда они смогут сделать хорошо 
всем. А иначе зачем мы все эти экономические 
реформы делаем? Чтобы появилось много бо
гатых людей, которые бы сделали хорошо 
всем». 

Не в меньшей степени, чем клише советской полит
экономии, моим собеседникам было свойственно представ
ление о деньгах как о предмете, недостойном внимания 
порядочного человека, представление, характерное для 
традиционной системы ценностей советской интеллиген
ции. Оно присутствует даже в дискурсе самых молодых 
среди моих собеседников, еще не достигших тридцатилет
него возраста, биснесменов из числа бывших инженеров. 
Они стремились подчеркнуть, что на них лично не рас
пространяется в принципе неизбежная, по их мнению, 
связь между стремлением делать деньги (то есть занимать
ся бизнесом) и такими отвратительными пороками, как 
жадность или скупость. «Я сам не жадный, мне на деньги 
плевать, это для меня — средство достижения цели», — 
поясняет один из них, двадцативосьмилетний владелец-
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директор брокерской фирмы. Ассоциативная связь «ка
питализм — делание денег — жадность — скупость», с 
детства вошедшая в сознание, оставалась' для него со
ставной частью понятия денег. Так, спросив моего собе
седника о том, когда он впервые услышал о бизнесе, я 
узнала: 

«Ответ: Давным-давно. Есть такой писатель 
Носов. «Незнайка на Луне», знаете? 

Вопрос: А что же там про бизнес? 

Ответ: А вот что. Прилетел Незнайка с Пончи
ком на Луну. Там внутри крутится шарик, на ко
тором живут коротышки, и там капитализм. Име
на даже у них такие — Скуперфильд, Клопс-фон-
Жлобс. Ужасные люди для детей: нос в 
бородавках, жадные, лысые, высохшие от жад
ности. То есть отвратительное впечатление. Что 
такое бизнес, я тогда не понимал, но представ
ление такое было. А по-настоящему начал я по
нимать, что такое бизнес, когда начал работать 
в 1991 году». 

В более отрефлектированной форме негативное отно
шение к деньгам в дискурсе моих собеседников отража
лось в рассуждениях о неизбежно криминальном характе
ре делания денег. Об этом много и охотно говорят как биз
несмены, так и журналисты. Вот как, например, 
критиковала политику «Коммерсанта» главный редактор 
одной из питерских экономических газет: 

«Деньги при нашей экономике можно было 
иметь только благодаря спекуляции... "Газета для 
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богатых" — для нас это нонсенс, потому что 
долгое время в этой стране порядочный чело
век богатым быть не мог. То есть такая газета 
настроена на людей аморальных». 

Интериоризация подобного отношения к деньгам была 
важным элементом существовавшего при советской влас
ти «социального договора». Интеллигенция приписывала 
этому постулату советской этики источники, которые при
давали ему статус внутренней, корпоративной ценности, 
обеспечивая тем самым безусловную легитимность. Имен
но поэтому многие элементы этого старого отношения к 
деньгам сохранились в сознании моих собеседников. Пре
небрежение к деньгам было не только метафорой свобо
ды творческого духа, но и маркировало одну из важных 
границ интеллигенции как социальной группы, отделяя ее 
от «сферы обслуживания». Отголоски традиционно пре
зрительного отношения к «торгашам» («Я, допустим, по
мню, как мне мама с папой, приходя на рынок, показыва
ли на продавцов: "Вот спекулянты проклятые!"» — вспо
минал один бизнесмен) постоянно звучат в интервью 
моих собеседников-бизнесменов, продолжающих актив
но противопоставлять себя этой среде. Противопостав
ление своих ценностей «низменным», «мещанским», 
«обывательским» ценностям «работников торговли» слу
жило важным источником позитивной идентичности со
ветской интеллигенции, напоминая ей о ее высокой об
щественной миссии и хотя бы отчасти искупая ее посто
янные грехопадения с советской властью. В то же время 
укорененность такого отношения к деньгам и личному 
обогащению своеобразным способом демонстрировала 
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лояльность по отношению к режиму, отводя, хотя бы от
части, обвинения в продажности и мелкобуржуазности, 
обычно приписывавшихся интеллигенции болыпивист-
ским дискурсом. 

Пренебрежительное отношение к деньгам восприни
малось как завет классической русской литературы XIX 
века. Вот что говорит по этому поводу одна журналист
ка: 

«Русский человек, настоящий интеллигент, при
вык больше думать о смысле жизни, чем рабо
тать, получать за это деньги себе на пропита
ние. Это, наверное, славянский менталитет. Для 
него (русского интеллигента. — Д. X.) это не
что... из глубины идущее, из XIX века. Деньги 
для него — нечто непристойное, не возвышен
ное... Поэтому он вообще должен делать над 
собой усилие, чтобы думать о хлебе насущном. 
Он борется с собой, чтобы заработать эти день
ги, стать бизнесменом. Приказчики или купцы 
не составляли какой-то уважаемой части обще
ства. Это всегда были мещане, у которых было 
больше денег, но это были не уважаемые люди. 
Ведь у нас эта погоня за чистоганом пропаган
дировалась в русской литературе как вещь дур
ного тона, и вряд ли это привьется когда-ни
будь». 

Россия: правила игры 
Возникновение рыночных отношений не могло не стать 

вызовом традиционному интеллигентскому отношению к 
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деньгам. Осознание новой власти денег, отсутствие опы
та защиты от этой власти, неподготовленность к встрече 
с ней застали моих собеседников врасплох. Они с удив
лением констатируют, что, вопреки представлению о рын
ке как о главном гаранте достижения совершенства За
пада, деньги не всегда ведут к совершенствованию лич
ности: 

«Люди пьянеют от денег. Вместо того чтобы ста
новиться лучше, они начинают думать о соб
ственном материальном благополучии, и тем 
самым они свой крах как бы предрекают», — 
говорит журналистка. 

Мои собеседники оказались не готовы к тому, что 
деньги как таковые, не опосредованные служебным по
ложением, социальной и политической властью, не воп
лощенные в конкретные материальные блага (не забу
дем о потребительском дефиците как о хронической про
блеме советского общества), могут обладать властью над 
человеческими судьбами и отношениями. «Каждый, кто 
заработал, проходит испытание деньгами», — вспоми
нает свой первый опыт вступления в бизнес тридцати
летний бизнесмен, бывший инженер-физик. Он продол
жает: 

«Вот, скажем, я знаю людей, которые по жиз
ни друзья, даже работали вместе. Но как толь
ко бизнес начинается, первые финансовые 
проблемы, первые деньги заработали — вра
ги. И ведь это вопрос, что для человека важ
нее — сохранить друга... или хапнуть поболь
ше денег». 
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Конечно, это не значит, что до начала рыночных ре
форм между советскими людьми не бывало финансовых 
конфликтов. Однако подобные, вполне наивные, размыш
ления переполняют рассказы респондентов. Они отража
ют недоумение от появления в жизни нового статуса де
нег. Смятение и растерянность перед этим новым стату
сом, или качеством, денег хорошо видны в следующем 
рассуждении молодого бизнесмена: 

«В какой-то момент в погоне за деньгами, быва
ет, ведешь себя жестко. Кто-то виноват, кто-то 
не виноват, но идут неустойки. Это приводит к 
тому, что ты не всегда себя хорошо чувствуешь. 
Бывает, что, выходит, ты человека вроде как об
манул, и он явно будет иметь за это неприятнос
ти. И вот деньги, деньги, деньги, и вот в какой-
то момент человек о душе все равно будет ду
мать. Я знаю наверняка, точно знаю, что будет. 
Если он не будет думать о душе, то, не знаю, 
может, убьют его, может, он останется один... То 
есть после работы, в своем душевном мире, не
множко... Может быть, церковь, может быть, 
какая-то благотворительность. Много грязи в 
бизнесе, много, да... Наверное, ее везде много, 
но вот человек грешит, и все равно он должен 
эти грехи смывать, что ли... С другой стороны, у 
нас как-то здесь народ в основном такой пока: 
понятия о бизнесе мало, и желание урвать, быс
тренько заработать, без знаний, нахрапом, же
лание просто задавить кого-то все равно преоб
ладает. Я не хотел бы о своей стране говорить 

108 

как-то по-хамски, но мы так живем пока, так 
привыкли. Может быть, техническая, творчес
кая интеллигенция сегодня так не общаются... 
Люди должны заработать, люди должны понять 
свой вес, но люди должны при этом вспомнить, 
что деньги — это не только деньги, это еще и 
человек». 

Первое, что бросается в глаза в этом отрывке, — это 
психологический дискомфорт, испытываемый моим собе
седником от отсутствия общепризнанной и очевидной для 
него моральной оценки тех проблем, которые возникают 
в отношениях между людьми в процессе «делания денег». 
Он находится в смятении по поводу того, где пролегает 
грань, за которой начинается аморальное поведение, 
«грех», как он выражается, и каковы те этические нормы, 
которые регулируют отношения в сфере бизнеса. Ссылка 
на взимаемые с невиновных неустойки касается ситуации, 
когда выполнение определенных формальных договорен
ностей может привести к обогащению одного партнера за 
счет краха другого, который лично никак виноват в невы
полнении взятых на себя обязательств, поскольку вина за 
невыполнение договоренностей лежит на третьих лицах 
или на force majeure. Моральная оценка своего поведения 
в подобной ситуации беспокоит моего собеседника, и от
сутствие общепризнанного ответа на этот вопрос создает 
ему — и, вероятно, его коллегам — психологические про
блемы. Сказанное, конечно же, не означает, что этому биз
несмену, равно как и другим моим собеседникам, незна
комы практики, порождающие гораздо более острые мо
ральные проблемы. Не поиском ли этического консенсуса 
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вызван, в частности, «религиозный ренессанс» в совре
менном российском обществе, еще недавно глубоко атеи
стическом? 

Категорией, с помощью которой мои собеседники 
пытались преодолеть психологической дискомфорт, вызы
ваемый неясностью моральных аспектов отношений по 
поводу денег, является такая категория, как «правила игры». 
В высшей степени характерная для дискурса моих респон
дентов, она позволяет не только осознать новый статус 
денег, но отчасти и легитимизировать его. «Правила игры» 
понимаются при этом как законы, управляющие бизнесом, 
как нормы, регулирующие самые различные его аспекты, 
начиная от правовых отношений и кончая манерой пове
дения: 

«В цивилизованном бизнесе вновь прибывший 
бизнесмен сразу включается в эти правила игры. 
Там имидж бизнесмена — вежливость, порядоч
ность, обязательность». 

В России эти правила игры либо, по пессимистичес
ким оценкам, полностью отсутствуют, либо, по более оп
тимистическим прогнозам, «только начинают складывать
ся». Категория «правила игры» упорядочивает хаос в биз
несе и связанных с ним человеческих отношениях, 
заставляет верить в существование рациональных прин
ципов, регулирующих эту новую сферу деятельности, и 
позволяет рассмотреть ее с точки зрения моральной целе
сообразности: 

«Мы спрашивали американцев: ну как же спе
циалист на бирже скупает акции в кризисных 
ситуациях ради стабилизации положения, ведь 
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ему же это невыгодно? Да, это невыгодно, отве
чали нам они, но таковы правила игры. Все по
нимают, что это идет на благо экономики. Это 
и альтруизм в определенной мере... Это опре
деленные правила игры. У тебя как у специа
листа есть преимущества, но зато ты несешь 
ответственность. Это то, что сразу не понятно, 
но у них таковы правила, и они это понимают. 
Это и традиции. Каждый несет ответственность 
и за общее дело. У нас такого пока еще нет. У 
нас — каждый за себя, и мы еще не пришли к 
такой ситуации», — объясняет директор бир
жи. 

Конкретное содержание правил игры, регулирующих 
моральное поведение людей в бизнесе, обычно не уточня
ется моими собеседниками. Этой категории присуща не
которая «загадочность», не означающая, однако, что она 
лишена смысла: наоборот, субъективная неопределенность 
правил игры позволяет счесть «объективно» этически упо
рядоченным то, что иначе предстало бы в виде полного 
хаоса. 

Категория «правил игры» позволяет концептуализиро
вать бизнес и возникающие в нем новые отношения по 
поводу денег как игру, рассмотреть в терминах игры власть 
денег и изменить статус этой власти. Если «бизнес — это 
игра, это очень большая игра, это своего рода тоже искус
ство» (как выразился один бизнесмен), то не следует пре
даваться тяжелым размышлениям о судьбе тех, кто проиг
рал, и можно заглушить страх перед собственным крахом. 
Идея игры лишает власть денег ее драматического пафо-
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са. Она позволяет представить случайность, удачу, везе
ние необходимой частью бизнеса. В таком случае проиг
рыш даже того, кто оказался разорен, ни в чем не погре
шив против правил, становится естественным и морально 
оправданным как для него самого, так и для того, кто это
му поспособствовал. Категория «правил игры» создает 
основу для компромисса между традиционным отноше
нием к деньгам и осознанием новой власти денег, превра
щая деловой успех в показатель тех особых свойств лич
ности, о которых подробно речь пойдет ниже. 

Факт существования «правил игры» на Западе не вы
зывает сомнений у моих респондентов. Само это выраже
ние, как мы видели, воспринимается ими как заимствован
ное из дискурса западных бизнесменов. Поэтому данная 
категория становится важным способом легитимизации 
бизнеса. Это означает, что идеальный образ Запада способ
ствует этической легитимизации нового статуса денег в 
России. 

«Русское слово — "меценатство"...» 
«Благотворительность» — другая категория, позволя

ющая легитимизировать новый статус денег моим собе
седникам. В дискурсе как бизнесменов, так и журналис
тов идея благотворительности служила важным способом 
обосновать социальную полезность бизнеса в российском 
обществе. Благотворительность частных предпринимате
лей рассматривалась как плод рыночной экономики, как 
один из первых шагов, сделанных российским обществом 
на пути ко всеобщему процветанию, гарантом какового яв
ляется бизнес: 
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«Предпринимательство наряду с чисто экономи
ческими результатами дает еще и колоссальные 
социальные результаты... Поворот обществен
ного мнения в пользу бизнесменов в России в 
последнее время стал возможен благодаря про
ведению огромного количества культурных, 
благотворительных акций, всевозможных фес
тивалей, олимпиад, школ... Все это стало воз
можно, все это возродилось в России, извини
те меня, только с возрождением коммерческих 
структур. Само слово "благотворительность" у 
нас выпало из лексикона. Если мы говорили о 
благотворительности в шестидесятые годы, то 
сразу возникали образы сестер милосердия в 
каком-то эшелоне из окружения великих кня
гинь». 

Понимание благотворительности как возрождения 
уничтоженной советской властью традиции русской куль
туры предполагает отрицание советского постулата о ма
териальном и социальном равенстве всех членов общества, 
постулата, который, в свою очередь, в принципе отрицал 
благотворительность. Отрицая советское отрицание бла
готворительности, мои собеседники рассматривали ее как 
новый и справедливый принцип распределения. Благотво
рительность — очевидная альтернатива советской «урав
ниловке», которую интеллигенция традиционно считала 
наиболее одиозным проявлением социализма, причиной 
экономической и интеллектуальной стагнации советского 
общества и морального разложения народа. «В русских лю
дях не воспитано желание работать, у них у всех психология 
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троечников», — говорит один из моих собеседников. Пред
ставление об иждивенческой психологии как об отличи
тельной черте homo soveticus было общим местом в дис
курсе оппозиционной интеллигенции. Тем самым осуж
далась, в частности, покорность подданных тоталитарного 
режима, утративших способность самостоятельно думать, 
действовать, принимать решения и нести за них ответ
ственность, людей, годных лишь на то, чтобы влачить жал
кое, но лишенное риска существование. Отсюда — утвер
ждения вроде следующего: 

«Чтобы построить западный цивилизованный 
рынок, надо поднять уровень цивилизованно
сти, понять, что человек сам за себя несет от
ветственность, бороться против иждивенческой 
психологии». 

Важным проявлением «уравниловки» считались ме
ханизмы социальной защиты, позволявшие «бездарному 
большинству» паразитировать на труде «талантливого 
меньшинства» (как это традиционно представлялось ин
теллигенции). 

Как ни парадоксально это звучит, благотворитель
ность стала рассматриваться как одно из средств борьбы 
с психологией иждивенчества. Идея благотворительнос
ти оказалась связанной с системой взглядов, согласно 
которой социальная справедливость состоит в том, что 
каждый должен сам заботиться о себе, работать с полной 
самоотдачей, рассчитывая на свои собственные силы, а 
не на заботу общенародного государства. По словам ди
ректора одного из крупнейших частных банков Петер
бурга: 
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«Благотворительность является, с одной сторо
ны, органической потребностью. С другой сто
роны необходимостью и закономерностью раз
вития любого общества. Есть хорошее русское 
слово "меценатство". Испокон веков всегда по
могали купцы и промышленные предпринима
тели, помогали дворяне, помогал и сам царь-ба
тюшка. Помогали детям и инвалидам, которые 
ничего сами не могли производить... А когда 
сейчас говорят, что надо помогать учителям, 
военным... возникает непонятная ситуация: что, 
эти люди сами производить не могут? Помогать 
церкви — это святое. А помогать людям, кото
рые просто не хотят работать, не хотят думать, 
это все равно, что выливать коньяк в песок, — 
это разлагает. Люди здоровые, с крепкими же
нами, приходят и говорят: "Дай!" И возникает 
совершенно непонятная ситуация: а как же тебя 
так долго к этому приучали?» 

Как видно из этих рассуждений, весьма типичных для 
моих собеседников (причем как бизнесменов, так и жур
налистов), необходимость благотворительности и, шире, 
социальной поддержки и защиты признается только для 
тех категорий, которые оказываются фатально и изначаль
но вне конкуренции: инвалиды, дети и церковь. Мои рес
понденты в большинстве своем отказываются допустить, 
что здоровый и работоспособный человек в силу различ
ных жизненных обстоятельств может нуждаться в поддер
жке общества и рассчитывать найти в нем опору. Зато у 
них нет сомнений в собственном моральном праве решать, 
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кто достоин и должен получить помощь, а кто нет. Идея о 
том, что благотворительность является справедливым 
принципом распределения, базируется на уверенности 
моих собеседников в том, что все остальные члены обще
ства, за исключением находящихся, по определению, вне 
конкуренции, получили равные «стартовые возможнос
ти» для вступления в бизнес после падения коммунис
тического режима и, следовательно, все имели шансы 
прийти к одинаковым результатам. Существование вы
сокой социальной мобильности в постперестроечной 
России, мобильности, примерами которой являются 
личные судьбы моих собеседников-бизнесменов и их 
партнеров, служит для них достаточным доказатель
ством «объективности» и безусловной справедливости 
такой точки зрения. 

Личность и homo soveticus 

Здесь мы подходим к другой этической проблеме, тес
но связанной с новым статусом денег. Идея благотвори
тельности как нового способа справедливого, оправданно
го борьбой с иждивенчеством распределения способство
вала пересмотру традиционных советских представлений 
о взаимоотношении личности и общества. Возникновение 
новой концепции личности естественно следовало из этой 
переоценки. Рассуждения о необходимости предоставить 
каждому полную самостоятельность в целях изживания 
иждивенчества одних и самореализации других неизбеж
но приводят моих собеседников к отрицанию «коммунис
тического братства». В противоположность ему рождает
ся новый принцип, согласно которому живущие в обще-
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стве люди должны быть максимально свободны от обяза
тельств по отношению друг к другу. Вместо советского тези
са о подчиненности личности коллективу («Наконец-то у нас 
поняли, что не общественное выше личного, а личное 
выше общественного», — облегченно вздыхает журнали
стка) мои собеседники предлагают иной принцип, прин
цип «соседства», когда индивид сам определяет характер 
своей связи с обществом. 

«Советские люди, например, считают, что кто-
то что-то кому-то должен. А вообще никто ни
чего не должен по большому счету, а все "сосед
ствуют", с философской точки зрения. Если это 
"соседство" нам удобно и не вредит, то оно нам 
нравится, если нет — мы его отторгаем либо бе
ремся за уничтожение мешающих факторов. 

Вопрос: Соседей? 

Ответ: Конечно», — продолжает свои рассуж
дения тот же директор банка, кстати, кандидат 
экономических и философских наук. 

Естественно, что личность, призванная пересмотреть 
и установить пределы, в рамках которых она готова счи
таться с интересами общества, должна быть лишена всех 
пороков, свойственных homo soveticus. Прежде всего, она 
должна быть активной и деятельной, способной рисковать 
и нести ответственность за себя и за свои поступки. Она 
должна в одиночку противостоять миру и уметь навязы
вать ему свою волю. Вот как описывает своего «идеально
го читателя» — бизнесмена, «нового русского» — одна 
молодая питерская журналистка: 
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«Человек — это формула успеха. New Russians — 
это американская модель успеха, это человек, 
который поставил себе цель и ее добился. Это 
механизмы достижения конкретной цели. Вот 
человек начал с нуля и создал биржу, или не с 
нуля, это не важно. Законно или не очень закон
ными путями он этого добивается, это тоже не 
важно. Цель оправдывает средства. Это путь от 
постановки цели до ее реализации. Это модель 
риска — человек, который понимает, что кроме 
как риском ничего не добьется. Это пропаганда 
каких-то смелых, новых, рискованных ходов. Это 
ориентация на собственные силы, пропаганда 
достаточно жесткого отношения к миру и к себе: 
я могу работать, могу рассчитывать только на 
себя, и никто мне не поможет, а будет только 
мешать». 

В противовес «сусальному», «ханжескому» облику 
«строителя коммунизма», новая личность может иметь 
недостатки (а, возможно, и пороки), но не стесняется де
монстрировать их и заставляет общество их принять. Ко
нечно, ее главными достоинствами являются интеллект и 
талант, которые считаются важнейшими качествами биз
несмена. Сильная личность, признанная высшей и един
ственной ценностью, «мерилом всех вещей», сама уста
навливает пределы дозволенного. 

«Идеальный бизнесмен — это личность очень 
незаурядная, с какими-то отрицательными от
клонениями, очень яркий по стилю мышления 
человек, который по любому поводу имеет свой 
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взгляд, стремится сформировать свое мнение и 
воззрение, сам себя постоянно и сознательно де
лает, чтобы мыслить так, как нужно ему. Мыслить 
и поступать. Он должен быть эгоцентричным, 
пожалуй. Забота о себе и обогащении неразрыв
но связана с развитием фирмы. Человек должен 
себя уважать и любить — не продавать себя 
дешево. Сам себе судья, ориентирующийся на 
свое собственное мнение. Человек и дело в ладу 
друг с другом», — так сформулировала это жур
налистка, делавшая быструю карьеру в одной из 
экономических газет Петербурга. 

Однако применительно к этой концепции «сильной 
личности», концепции, связанной с распространением эс
тетики силы в повседневной жизни, едва ли уместно гово
рить о ренессансе «ницшеанского романтизма», столь по
пулярного в России начала XX века: в сегодняшней Рос
сии главным признаком «сильной личности» является 
деловой успех. 

«Артем Тарасов — это человек, сколотивший за 
короткий период огромное состояние. Он вышел 
из Верховного Совета и эмигрировал в Англию... 
Он был образом, образом для подражания, для 
зависти, для какого-то злопыхательства, но он 
не был канонизированным героем типа Зои Кос
модемьянской. Он — осуществление американ
ской мечты на русской почве. Человек начал с 
нуля и в короткий срок стал известным, бога
тым, властным, способным выйти из вчерашне
го небытия и подняться до достаточно высокой 
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ступени общественного и экономического поло
жения», — считает бизнесмен, бывший журна
лист, владелец рекламной фирмы. 

Превращение делового успеха — способности «быст
ро сколотить огромное состояние» — в важнейший крите
рий суждения о достоинстве человека было подготовлено 
эволюцией интеллигентского сознания еще в рамках со
ветского периода. По мере роста оппозиционности и за
паднических настроений в среде советской интеллиген
ции наряду с традиционным пренебрежительным отноше
нием к деньгам возникает их новое восприятие. Как мы 
помним, именно способ производства подавался идеоло
гами советского режима как его принципиальное отличие 
от капиталистического общества. В полном согласии с этой 
установкой западники увидели в установлении рыночных 
отношений главное средство воплотить в России идеаль
ный образ Запада. Благодаря откровенному недоверию к 
советской пропаганде осуждавшиеся ею «язвы капитализ
ма», такие как безработица, конкуренция, «эксплуатация 
человека человеком», воспринимались как «пороки» в ка
вычках: не как реальное социальное зло, а как абстракт
ные механизмы, регулирующие жизнь общества, как по
казатели его «здоровья» и «нормальности». Безработица, 
например, представлялась оппозиционному советскому 
интеллигенту не только маргинальным явлением, касаю
щимся в основном тех, кто не хочет работать, но и зало
гом эффективности экономической системы. Деньги, об
ращенные в капитал, — необходимый элемент рынка и 
условие материального изобилия — предстали в качестве 
панацеи от пороков социализма. 
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В постперестроечный период из противоречий и смя
тения, вызванного столкновением разных представлений 
о деньгах, постепенно рождается новое отношение к ним, 
позволяющее отчасти примирить разные системы ценно
стей. Все мои собеседники, и бизнесмены, и журналисты, 
сходятся в том, что для настоящего бизнесмена деньги не 
должны являться самоцелью. «Делание денег», если оно 
становится средством наживы, «личного обогащения», 
оценивается как порочное и аморальное. 

«Мы в нашей газете защищаем цивилизованно
го бизнесмена. Это люди, для которых личная 
нажива — не главное. Это ведь всегда видно, 
потому что одни проводят вечера в кабаках, тратя 
деньги, праведно и неправедно заработанные, а 
другие сидят вечерами и думают о том, как свой 
бизнес расширить. Работоспособность таких 
ребят очень высокая. По 12-15 часов работают 
в сутки. Наверное, человек, который думает толь
ко о деньгах, вряд ли способен так работать», — 
говорит один журналист. 

Моральное осуждение тех, кто подпал под власть «жел
того дьявола», настолько сильно, что неизбежность кары 
таких людей не вызывает сомнений у моих собеседников. 

Категория «игры» позволяет, приравняв «делание де
нег» к игре и подменив стремление к наживе азартом иг
рока, подчеркнуть в бизнесе романтичное сходство с ис
кусством и лишить деньги их столь несимпатичного для 
интеллигенции вульгарного оттенка: 

«Деньги должны делаться сытыми людьми, по
тому что должно пройти много времени, что-
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бы люди перестали интересоваться деньгами 
ради денег, чтобы это (делание денег. —Д. X.) 
был тот процесс, который интересует, как игра 
в карты или как художественное произведе
ние». 

Но если «делание денег» оказывается максимально 
приближено к творческому труду, успех на этом поприще 
превращается в проявление и доказательство интеллекту
альных способностей и таланта: 

«Деньги должны быть — и есть — у умных лю
дей. Потому что по Сеньке и шапка — если го
ловы хватает зарабатывать деньги, то нормаль
но, если ты не зарабатываешь, значит, головы 
не хватает». 

Или: 
«Вот это я считаю одним из результатов деятель
ности этой прослойки бизнесменов (бизнесме
нов-интеллектуалов. —Д. X.), которые сломали 
общественное мнение, воспитанное в условиях 
социализма, общественное мнение негодования 
и ненависти к человеку, у которого в голове зна
чительно больше планов и идей, а в кармане, сле
довательно, значительно больше денег, чем у 
продавщицы в магазине». 

Средство преобразования советского общества в иде
альный образ Запада, делание денег приобретает смысл 
общественного служения. Способность делать деньги ока
зывается проявлением человеческого достоинства, спосо
бом самовыражения личности. Поэтому совершенно есте
ственно, что деньги или деловой успех, рассмотренные как 
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проявление таланта, интеллекта и силы личности, стано
вятся свидетельством своего рода «избранности». Но этот 
способ — указать на избранных — не существовал при со
ветском режиме, а сами избранные, по выражению одного 
бизнесмена, тогда «пребывали в небытии», из которого у 
них, при всех их достоинствах, не было шансов выйти из-за 
порочности самого режима. Отсюда деловой успех, способ
ность быстро сделать деньги начинают осознаваться как 
воздаяние по заслугам, как восстановление справедливости, 
попранной при советском режиме. Именно поэтому мои 
собеседники увидели в благотворительности способ спра
ведливого и гуманного распределения: торжество справед
ливости проявляется не только в избранности достойных, но 
и в прозябании ныне безвестных, кто оказался продуктом со
ветской системы. Поэтому судьба тех, кому не повезло ро
диться талантливым, сильным и смелым, не должна волно
вать моих собеседников — она сама есть проявление спра
ведливости, воцарившейся после советского безвременья.32 

Торжество справедливости после падения советской 
власти, торжество, доказательством которого в глазах моих 
собеседников выступают их собственные биографии, ока
зывается главным экспликативным принципом, позволяю
щим придать смысл человеческой судьбе. Возрождение это
го лозунга в России выглядит насмешкой над недавней ис
торией страны. Представление о торжестве справедливости 
в истории, осмысление человеческих судеб в терминах воз
даяния-кары — важное обоснование полезности деятель
ности моих собеседников и их права на нее — возможно 
только благодаря забвению советского прошлого, память о 
котором бросает вызов идее моральной каузальности. 



ЗАПАД НАСТАНЕТ ЗАВТРА 

Популярность нового западничества, как и всякой 
идеологии, во многом зависела от общественной значи
мости порожденных им надежд. Закат идеализации За
пада, столь же стремительный, как и ее подъем, станет 
понятнее, если представить себе, какие психологичес
кие механизмы помешали осуществиться этому идео
логическому проекту. 

Советский период: 
непреодолимое прошлое или потерянное время? 
Кампания гласности с сопутствующими ей разоблаче

ниями сталинизма превратила советское прошлое в цент
ральную проблему публичных дебатов эпохи перестрой
ки.33 За первыми статьями 1986 года, пытающимися про
лить свет на белые пятна отечественной истории, хлынул 
лавинообразно нарастающий поток обнародования все 
новых и новых подробностей. Воспоминания тех, кто про
шел через ГУЛАГ, списки и биографии погибших, пред
положения об истинных масштабах репрессий, развенчания 
«светлых образов» основателей режима буквально захлест
нули тогда средства массой информации. К 1988-89 годам 
речь больше не шла о необходимости осознать «отдель-
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ные недостатки» социализма, чтобы тем вернее с ними 
покончить: вся советская система оказалась поставлена под 
вопрос. По мере того, как заполнялись белые пятна совет
ской истории, становилось все яснее, что история, в кото
рой такие пятна долго оставались белыми, не имеет права 
на существование. К концу 1989 года, когда портрет со
ветского прошлого был в основном написан, шокирован
ное общество отвернулось от тех, кто дал ему такую исто
рию: советский строй и как политический режим, и как 
социальная система оказался глубоко скомпрометирован
ным. 

Итак, тем главным оружием, с помощью которого 
были подорваны основы советской системы, явилась 
«правда о прошлом». Из традиционного средства леги
тимизации советского режима34 история превратилась в 
главное орудие его дискредитации. Естественным лиде
ром в деле поиска исторической правды стала демокра
тически настроенная прозападническая советская интел
лигенция. Конечно, это не значит, что для нее самой то, 
что открылось взору советского общества в результате 
кампании гласности, было уже освоенным уроком исто
рии. Направляя поиск свидетельств против правящего 
режима, демократическая интеллигенция тоже впервые 
открывала для себя советское прошлое уже не в виде раз
розненных и непроверенных слухов о превратностях лич
ных судеб, не как сюжет литературных произведений зап
рещенных писателей, но как целостную картину. Демок
ратическая интеллигенция сама будто впервые 
переживала эту историю, писала, читала и обдумывала 
ее. 
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Можно было бы ожидать, что теперь, когда советское 
общество сошлось лицом к лицу со своим «дотоле неизве
стным» прошлым, потребность в обращении к нему для 
объяснения настоящего и будущего страны должна возра
стать, особенно у тех, кто на протяжении стольких лет стра
стно стремился воссоздать его истинный облик. Однако 
на протяжении 1990 года тема советского прошлого по
степенно исчезает из публичных дебатов, так и не поро
див значительных историографических дискуссий (вклад 
профессиональных историков в осмысление сталинизма 
в те — как, впрочем, и в последующие — годы оставался 
более чем скромным35). Переоценка прошлого, с загадоч
ной быстротой утратив свое политическое и символичес
кое значение, вытесняется с авансцены идеологических 
баталий проблемой выбора модели экономического раз
вития. На пепелище прошлого демократическая обще
ственность предалась размышлениям о том, как же ей «обу
строить Россию». Покинутое в 1990 году, советское про
шлое и сегодня остается преданным забвению. Его роль 
для настоящего и будущего России перестала интересо
вать и общество в целом, и его демократических лидеров. 

Внезапный антиисторизм постсоветского обществен
ного мнения соблазнительно объяснить особенностями 
политической и экономической конъюнктуры 90-х годов, 
когда насущные размышления о всеобъемлющем кризисе 
в настоящем и о грозящей катастрофе в будущем могли 
показаться гораздо более уместными, чем бесконечные 
споры о прошлом. Разве не было аналогичного «конъюн
ктурного» спада интереса к недавней истории, например, 
в послевоенной Германии, где экономические проблемы в 
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значительной степени отодвинули на второй план (хотя и 
не прервали вовсе) дебаты о нацистском прошлом? Хоро
шо известно, что в годы, последовавшие за окончанием 
Второй мировой войны, новое немецкое национальное 
сознание формировалось не вокруг слишком болезненной 
полемики о национальной истории, но вокруг экономичес
кого дискурса. По замечанию Ч. Майера, в течение после
военного сорокалетия «немецкая национальная идентич
ность сводилась к экономическому росту». Такое объяс
нение, конечно, нельзя счесть полностью иррелевантным 
и для России. Но главное, на мой взгляд, заключается в 
другом. Столь, казалось бы, естественная аналогия с Гер
манией не столько проясняет ситуацию, сколько маскиру
ет совершенно различное отношение к прошлому в двух 
странах. 

Присутствие нацистского прошлого в каждом момен
те осмысления немецкого настоящего — независимо от 
позиции, занимаемой по отношению к этому прошлому, — 
так можно сформулировать сегодняшнее значение этой 
проблемы для немецкого национального самосознания. 
Острота «спора историков» (Historikerstreit) в последние 
десятилетия была вызвана попытками ряда немецких ис
ториков «историзировать» нацизм. Настаивая на необхо
димости «понимать прошлое в его собственных терминах», 
эти историки желали представить фашизм как геноцид в 
ряду других геноцидов и, следовательно, релятивизиро-
вать его. Широко используя методы истории повседнев
ности (Alltagsgeschichte) для того, чтобы реконструировать 
повседневную жизнь «простых немцев» в годы фашистс
кой диктатуры, поборники историзации стремятся доказать, 
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что «народ» не имел ничего общего с режимом, но про
должал жить своей обычной жизнью с ее маленькими ра
достями и проблемами. Значение такого вывода очевидно 
для выдвинувших его историков: такой образ фашизма, по 
их мнению, позволит современным немцам «оставить про
шлое в прошлом», тогда как чрезмерная фиксация обще
ственного сознания на фашизме и его последствиях ме
шает немецкому народу решать насущные проблемы се
годняшнего дня, требующие конструктивной активности 
нации.36 

Очевидно, что проблема нацистского прошлого ос
тается центральной для немецкого национального созна
ния, ибо даже те, кто пытается дать современным нем
цам «удобное прошлое», не могут не понимать, сколь 
значима роль непреодоимого прошлого для немецкого об
щественного сознания. Значимость «спора историков» в 
сегодняшней Германии определяется настоятельной по
требностью в позитивной национальной идентичности,37 

которую не позволяет обрести именно признание себя на
следниками фашистского прошлого. Иначе были бы 
необъяснимы ни сам спор, ни его широкий обществен
ный резонанс. 

Итак, в Германии нацистское прошлое проблематизи-
ровано. Главным направлением в размышлениях о нем 
(независимо от его оценок) являются влияние этого про
шлого на немецкое настоящее и будущее, место нацизма в 
национальной истории, а тем самым и статус всех тех, кто 
получил это прошлое в наследство. Очень сходной выгля
дит и ситуация во Франции с дебатами о Виши и депорта
циях.38 
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Напротив, в России кампания гласности не смогла 
проблематизировать — в аналогичном смысле — совет
ское прошлое. Это последнее не было осознано россий
ской интеллигенцией как интегральная часть ее собствен
ного опыта и идентичности. Разоблачения сталинизма ос
тались описанием чужого прошлого, чужой истории. После 
1990 года в России не осталось ни одной политически или 
интеллектуально значимой силы, которая пыталась бы все
рьез осмыслить влияние советского прошлого на настоя
щее и будущее этой страны. Советская история не стала 
непреодолимым прошлым посткоммунистической России. 
Для него не нашлось наследников даже среди тех, кто со
всем недавно вызвал его тени из небытия: демократичес
ки настроенная интеллигенция отказалась от этого наслед
ства. 

Идеальный образ Запада стал способом «нормализо
вать» радикальные изменения в восприятии историческо
го времени, порожденные отрицанием своей сопричаст
ности к советскому прошлому. 

Известно, сколь важную роль в самосознании проза-
паднически настроенной советской интеллигенции игра
ло представление о своей оппозиционности, дистанциро
ванное™ по отношению к советской власти. Позиция «при
частной непричастности» мешала признать свою связь с 
советским режимом, точнее, допускала признание такой 
связи только в качестве жертв режима, но не его наслед
ников. Чем более подробной и общепризнанной — благо
даря усилиям самих западников — становилась картина 
неприглядного прошлого, тем более сильным оказывалось 
их стремление отождествить это прошлое не с собой, а с 
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враждебным режимом, сам факт осуждения которого се
годня давал возможность почувствовать себя непричаст
ным к нему вчера. 

Если у немцев поражение в войне и Нюрнбергский 
процесс породили стремление осознать то, что происхо
дило с ними при фашистском режиме, и привели к про-
блематизации непреодолимого прошлого, то в России ра
зоблачения эпохи перестройки завершили разрыв проза-
паднической интеллигенции с советским прошлым. 
Интеллигенция постаралась поскорее забыть о нем ради 
будущего России.39 Это можно резюмировать такой весь
ма типичной фразой: «В проблематике взаимодействия 
России и Запада ныне весьма актуальна необходимость по
быстрее оставить в прошлом все то, что делало Россию 
культурным гетто».40 

Над пропастью безвременья 
Посмотрим теперь, как был осмыслен этот разрыв с 

прошлым и какое влияние он оказал на самосознание рос
сийских западников. 

Забвение советского прошлого оказывается в высшей 
степени типичным как для интеллигенции в целом, так и 
для моих собеседников в частности. О советской истории 
они избегали говорить даже тогда, когда пытались размыш
лять об исторической судьбе России или о перспективах 
ее будущего. Проблема преемственности между советским 
прошлым и современным российским обществом была 
абсолютно чужда их сознанию. В их глазах советская 
власть оказалась скомпрометирована не только как соци
альная система или политический режим: советский 
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период перестал восприниматься российскими западни
ками как историческое время, наполненное событиями. 
После разоблачений кампании гласности на его месте не 
осталось ничего, достойного упоминания: «Погребальное 
величие империи рухнуло, оставив пустоту. Не понятно, 
что делать».41 Вот характерное рассуждение одной журна
листки: 

«У нас не могут появиться собственный русский 
стиль и русская мода потому, что они не могут 
взяться на пустом месте. А у нас сейчас после 
семидесяти пяти лет советской власти — пус
тое место». 

Семантическая пустота — отрицание значимости со
ветского периода для современности и будущего Рос
сии — трансформируется в дискурсе моих собеседников 
в отрицание советского периода как временной протяжен
ности. С этой точки зрения интересен специфический 
смысл, который они вкладывают в слово «традиция». Оно 
применяется для обозначения только того, что существо
вало до 1917 года, подчеркивая чуждость традиций со
ветскому периоду: «Ведь были же и у нас традиции, их 
просто истребили». Советский период воспринимается 
как отрицание традиций, которые могли только пресекать
ся или даже планомерно уничтожаться советской влас
тью: 

«Ведь у нас генетически уничтожена память о 
русском купце, который на благо Родины что-то 
делал. Кто у нас купец — мироед, вор... А это 
были целые гильдии купеческие, целые общно
сти, которые создавали богатства России, кото-
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рыми можно было гордиться. Эта традиция, эта 
память у нас уничтожена, стерта», — говорит 
журналист. 

Противопоставление традиций советскому периоду 
означает, что этот последний воспринимается как разрыв 
во времени или, по излюбленному выражению самих за
падников, размышляющих о советском прошлом, как «рас
пад связи времен». Характерно, что в их воображении на
рушение непрерывности российской истории и разрыв 
связи с Западом обычно становятся взаимозаменяемыми 
способами называть одно и то же явление: 

«Русский опыт большевистской революции и 
коммунистического тоталитаризма, разорвал 
или, по крайней мере, деформировал связь Рос
сии с Западом, с одной стороны, и со своим про
шлым с другой».42 

Семьдесят пять лет советской власти уничтожили исто
рическую преемственность и оставили после себя провал во 
времени. Это заставляет российских западников чувствовать 
себя начинающими все с нуля, с момента, когда время пере
стало течь. Ностальгия по традициям, непрерывности вре
менной связи вынуждает моих собеседников и публицистов 
с тоской вглядываться в современный Запад — место, где 
время, с их точки зрения, не знало разрывов и провалов: 

«То, что в принципе отличает современного за
падного бизнесмена от российского, — это от
сутствие (у русских. —Д. X.) традиций. Прин
ципы западного бизнеса остаются неизменны
ми лет сто с момента появления первых бирж. 
Им ничего не приходилось изобретать заново и 
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начинать с нуля. Наши все вынуждены открывать 
заново и изобретать свое», — говорит журналист. 

Остановка времени, провал на месте советского пери
ода переносит российских западников назад во времени, 
заставляя их рассматривать свое российское настоящее как 
историческое прошлое мира: 

«Если сравнить ту стадию развития, на которой 
находился западный бизнес в прошлом, то наш 
уровень развития одинаков. Все проходят, навер
ное, одни и те же стадии. Тут ничего нового изоб
ретать не приходится... Мы отброшены назад во 
времени... 

Вопрос: А куда же мы попадаем? 

Ответ: Ну, я не знаю точно, куда, но мы попа
даем, во всяком случае, в очень далекое про
шлое», — говорит бизнесмен. 

Другие респонденты датировали современную стадию 
эволюции России определеннее, хотя и несколько по-раз
ному. Настоящее России — это конец XIX — начало XX 
века в историческом прошлом мира. По расхожему выра
жению, современная Россия — это «Штаты 20-х годов», 
или, иначе, — «заря капитализма». 

«Может быть, какой-нибудь Чикаго 20-х годов 
был как Питер сейчас. Похоже слишком», — 
говорит бизнесмен. 

Настоящее России не просто сопоставляется с исто
рическим прошлым мира, но осмысляется как повторение 
исторического опыта, начиная с того момента, когда тече
ние времени прервалось. 
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«Наши предприниматели больше похожи на 
предпринимателей XVIII-XIX веков — в этом 
их главное отличие от западных. Наши бизнес
мены молодые. Для западных это не характер
но. Может быть, это и было характерно для пе
риода становления капитализма в тех же Шта
тах», — рассуждает журналист-экономист. 

Чтобы прийти в будущее и чтобы вернуться во время, 
возобновившее свой бег после остановки в 1917 году, по
требуется пройти через трудности и лишения настоящего. 
Уверенность, что настоящее России — это прошлое Запа
да, служит как бы лишним доказательством того, что за
падное настоящее неизбежно должно стать будущим Рос
сии. «Переходный период» может продлиться долго, хотя, 
конечно, миновать его надо как можно быстрее: 

«Там, на Западе, очень хорошо. Очень хорошо 
для простых людей. Сейчас всем плохо живется 
(в России. — Д. X.), живут все хуже, чем пять 
лет назад. Но все должны понимать, что извест
но, за что они страдают. Может быть, этого не 
достигнут даже люди, которым сейчас 30-40 лет, 
может быть, даже наши дети не успеют жить так 
хорошо, но есть к чему стремиться. Я, напри
мер, это знаю. И нужно, чтобы все знали, реаль
но, как живут люди на Западе», — говорит биз
несмен. 

Восприятие советского прошлого как разрыва во вре
мени, заставлявшее видеть в российском настоящем этап, 
давно миновавший в мировой истории, может иметь не
приятные психологические последствия — так критикует 
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за это западников известный публицист:43 «Сказать рус
скому человеку, что задача ближайших поколений в стра
не — осваивать вчерашний день Запада, значит... бросить 
такой вызов национальному самолюбию, который равно
силен политическому самоубийству. Именно такой само
убийственной стратегией занята сегодня правящая поли
тическая элита». 

Как же выглядит историческое время в сознании рос
сийских западников, то время, из которого изъята часть 
прошлого? Проанализируем модель темпоральности, на 
которой базируется новое западничество. 

Важной чертой исследуемых представлений являет
ся идея инвариантности исторического развития. Поэто
му остановка времени на «одной шестой части суши» 
делает неизбежным повторение здесь уроков мировой 
истории: 

«Особенности российских бизнесменов зави
сят от особенностей периода, который сейчас 
проходит наша страна, который проходили и 
другие страны, и мы пройдем», — утверждает 
питерский журналист, преподаватель экономи
ки. 

Не затрагивая подробно метафору пути в русской куль
туре, отметим лишь, что в дискурсе российских западни
ков она подчеркивает однонаправленность эволюции, на
личие единого времени, из которого можно выпасть и в 
которое можно вернуться, времени, которое не меняет от 
этого ни своего качества, ни своего вектора: «Возвраща
емся в человечество», — говорит Виталий Коротич.44 Он 
не одинок в таких суждениях: «Каковы пути развития 
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мировой цивилизации в наше время и почему перед Рос
сией вновь возникла проблема не выпасть из этого потока 
и войти в новую фазу мирового цивилизационного разви
тия?» 

Вектор этого единого поступательного развития изве
стен. Это Запад. Но поскольку путь России в будущее уже 
пройден Западом, ей остается только повторить его, и как 
можно быстрее. 

«На первых порах западный бизнес тоже был 
жесток. Понадобилось время... Но этот путь уже 
пройден. Если бы нашим бизнесменам на по
нимание необходимости благотворительности 
потребовалось бы не сто, а хотя бы двадцать 
лет, то это было бы уже очень хорошо. Но мы 
будем развиваться быстрее, чем развивался За
пад, так как у нас есть пример — в XIX веке 
его не было», — считает петербургский жур
налист. 

Различие между обществами и культурами нивелиру
ют рынок и рыночная экономика. Они же гарантируют, что 
сбиться с пути невозможно: 

«Развитие капитализма пойдет в России тем же 
путем, что и в других странах. Общество силь
но выравнивается, то есть разные страны, кото
рые входят в рынок, становятся похожи», — про
должает тот же респондент. 

Стирание различий между культурами и обществами 
воспринимается как основа экономического процветания, 
демократии и невозвратности тоталитаризма и, следова
тельно, становится механизмом прогресса. Рыночная эко-
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номика служит главным «транспортным средством» в 
будущее. Нетрудно догадаться, каким видят будущее Рос
сии российские западники. Все они согласны в том, что 
Россия станет такой же, как Запад сегодня. Идеальный 
образ Запада совпадает в их сознании с образом желанно
го будущего, а сами западники предстают профетами свет
лого национального завтра. Это совпадение наполняет 
время смыслом и определяет путь России, измеряя про
гресс России в терминах удаления-приближения по отно
шению к идеальному образу современного Запада. 

Такое видение времени, безусловно, основывается на 
оптимистической вере в прогресс, в то, что история чело
вечества есть однонаправленное путешествие в светлое 
будущее, путешествие, в ходе которого человек становит
ся лучше, а общество — гуманнее. Идея прогресса, то есть 
вера в существование магистрального пути развития че
ловечества в линейном, объективном и этически значимом 
времени, — важная установка сознания российских запад
ников. Она — необходимая ментальная предпосылка воз
никновения идеального образа Запада как образа светло
го будущего России.45 

Однако отождествление будущего России с настоящим 
Запада возможно только до тех пор, пока сама идея про
гресса кажется неоспоримой. Приверженность к ней рос
сийских западников удивительна: казалось бы, она, вмес
те с другими установками европейского гуманизма, не мо
жет не быть поставлена под вопрос опытом европейской — 
и не в последнюю очередь советской — истории первой 
половины XX века. Европейское непреодолимое прошлое 
превратило в циничный фарс представление о моральном 
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прогрессе и о совершенстве человеческой природы. С 
опытом осмысления непреодолимого прошлого можно свя
зать рождение философии деконструктивизма — одной из 
наиболее радикальных попыток пересмотра гуманистичес
кого наследия Просвещения, и прежде всего идеи мораль
ной каузальности, определяющей развитие общества и 
личности.46 

Советское прошлое точно так же угрожает вере в 
прогресс самых далеких от философии российских за
падников. Если прогресс существует и неоспорим, Рос
сия может прийти к светлому будущему. Но стоит идее 
прогресса утратить свою самоочевидность — например, 
под влиянием памяти о ГУЛАГе, — весь социальный 
проект преобразований, взлелеянный современными за
падниками, утрачивает реалистичность и привлекатель
ность. Легитимность западничества как социального 
проекта российского общества лишается своего базо
вого основания. 

Исчезновение советского прошлого в пропасти без
временья было необходимым условием завершения фор
мирования внутренней структуры идеального образа За
пада. 

В поисках утраченной реальности 
Глядя на современный Запад из России, российские 

западники одновременно присутствуют в своем собствен
ном будущем и в историческом прошлом мира. Настояще
му не остается места в возникающем горизонте темпораль
ное™. Носители идеального образа Запада как бы разры
ваются между прошлым и будущим. 
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Само слово «настоящее» применительно к их соб
ственной жизни — и к российской ситуации в целом — 
едва ли не полностью исчезает из дискурса западников 
тех лет. Как в публицистике, так и в повседневной речи 
его абсолютно вытесняет выражение «переходный пери
од», несмотря на все очевидные ассоциации с историей 
строительства социализма в СССР. «Мы переживаем пе
реходный период к рыночным отношениям (цивилизо
ванному обществу, демократическому строю и так да
лее)» — без этой (или подобной) фразы не могут обой
тись мои собеседники, говоря о сегодняшней России. Они 
как бы извиняются за то, каким является этот переход
ный период. Его несовершенство по сравнению с иде
альным образом Запада не позволяет назвать его настоя
щим. Точнее, формула «переходный период» позволяет 
не называть настоящим то, что не считается таковым. Эта 
подмена подчеркивает стремление российских западни
ков поскорее проскочить через настоящее и очутиться 
прямо в будущем. 

Аннигиляция ближайшего прошлого и разрыв в гори
зонте темпоральности приводят к тому, что настоящее 
России в сознании носителя идеального образа Запада 
оказывается как бы раздавленным двумя крайними члена
ми временной триады. Безуспешно пытаясь заполнить 
пропасть, оставшуюся после уничтожения советского про
шлого, настоящее лишается своего собственного време
ни.47 Будущее и прошлое смыкаются над настоящим Рос
сии, отрицая его право на существование. 

Отрицание настоящего, или, точнее, его протяженнос
ти и его собственного статуса, сопровождается в сознании 
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носителей идеального образа Запада размыванием чувства 
реальности. Это не значит, что идеальный образ Запада 
полностью завладевает их сознанием, становится той един
ственной призмой, сквозь которую им видится все много
образие жизни. Опыт темпоральности идеального образа 
изменяет представление о пределах возможного, лишая 
носителя идеального образа спокойной уверенности в су
ществовании реальности как разделяемого всеми представ
ления. Только этот опыт не концептуализируется в каче
стве онтологического или метафизического, а пережива
ется как опыт повседневности. 

Носителям идеального образа Запада «реальность» как 
бы изначально дана распавшейся надвое. «Настоящая», 
«подлиннная», «объективная» реальность — это то, что 
существует на Западе, в пространстве идеального образа, 
тогда как переживаемый ими опыт есть лишь серия иллю
зорных попыток обрести эту «объективную реальность», 
«схватить» ее и превратить в свой собственный опыт. От
рицание протяженности и собственного статуса настоящего 
в темпоральности идеального образа Запада приводит к тому, 
что реальность как бы ускользает, распадается под взглядом 
нового западника. Иррациональность, нереальность про
исходящего — тема, пронизывавшая в начале 90-х годов 
все рассуждения о российской действительности. Настоя
щая, реальная жизнь там, на Западе,—таков лейтмотив рас
суждений моих собеседников и публицистов-западников: 
«Помощь, которую может предложить России "Интер-
АльФа", рассчитана на будущее. В настоящем она невоз
можна, поскольку Россия и Запад пребывают в разных эко
номических реальностях. Россия для Запада — это парт-
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нер будущего. Нынешняя российская реальность кажется 
западному бизнесмену не просто дикой, а как бы выпав
шей из времени. Впрочем, она не устраивает не только 
гостей. Мы ведь ее и сами знать не хотим».48 

Безуспешные попытки раздвинуть рамки настояще
го, зафиксировать его протяженность, чтобы ускользаю
щая реальность собственного существования обрела 
плоть, принимают зачастую формы символического зак
линания как в поступках, так и в дискурсе моих собесед
ников: 

«Хочется заниматься более реальными пробле
мами — говорит директор одной из крупнейших 
компаний Петербурга и продолжает: — Я хотел 
бы иметь имидж реальной компании, которая 
реально присутствует на рынке, имидж компа
нии, которая существует надолго. Мы повесили 
первые часы на Невском как дар городу. Это 
была городская проблема. Мы решили — пове
сим мы часы, которые не будут ломаться. Пове
сили. Там под ними надпись "Общество Н". Но 
мы не рекламируем себя, не указываем коорди
наты. Просто — мы есть. Помните о том, что 
мы есть». 

Страстное желание этим символическим актом дока
зать присутствие настоящего времени, стремление видеть 
точное время настоящего и тем самым отстоять собствен
ную реальность и «настоящность» звучит в этих словах. 
«Часы, которые не будут ломаться», выступают символом 
непрерывности времени, надежды на то, что время боль
ше не остановится на пространствах России. 
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Попытки приблизить к себе «настоящую реальность» 
идеального образа Запада, сделать ее своей реальностью 
становятся навязчивым стремлением носителей идеально
го образа. Раздвоение реальности заставляет их пережи
вать как одновременный опыт реальность идеального об
раза Запада и ирреальность собственно российской ре
альности, не выдерживающей сравнения с эталоном 
реальности — реальностью идеального образа. 

Мои собеседники-журналисты сами признаются в том, 
что находятся в плену создаваемых ими образов бизнес
мена будущего: 

«Наши журналисты каждый раз находятся в 
плену какого-то созданного ими образа бизнес
мена, какой-то концепции, за пределы которой 
они не могут выйти», — рассказывает журна
листка. 

Но, даже осознавая наличие подобных образов, жур
налисты все равно адресуются к идеальному читателю — 
российскому бизнесмену будущего, точной копии запад
ного бизнесмена. 

Вот слова журналиста — одного из авторов редакци
онной статьи «Коммерсанта», которая цитировалась выше: 

«Используемое нашей газетой понятие "новых 
русских" — это допустимые правила игры. Если 
мы можем с вами представить жизнь как игру, 
то мы допускаем много условностей. Когда мы 
в нашей газете говорим о конкретном человеке, 
что он крупный бизнесмен, ну, это условно. Мы 
делаем вид, что в нашей стране он крупный биз
несмен, потому что по сравнению с западным 
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бизнесменом он не крупный бизнесмен. То есть 
мы пишем нашу газету в идеальном варианте. В 
принципе, мы пишем нашу газету для этих лю
дей и для этой страны, какой, если бы все было 
нормально, она могла бы стать лет через пять, 
но при этом на тех событиях, которые происхо
дят сегодня. И отношение свое мы строим исхо
дя из этого. Страна должна стать такой, если все 
будет идти как хочется, но... Ну, не будет все идти 
как хочется, ну, не будет... Ну, конечно, будет 
приближение к образу цивилизованного евро
пейского бизнесмена, но я думаю, что этого не 
будет на самом деле... Но мы должны выпус
кать этот (готовящийся к выходу новый. — 
Д. X.) журнал так же, как мы выпускаем эту 
газету. Не говорить, что идеального бизнесме
на нет, и это плохо, а делать вид, как будто мы 
говорим об этом лет через пять, если все бу
дет хорошо». 

Бизнесмены жалуются на то, что в российской ком
мерции есть немалое число деятелей, которые пытаются 
притвориться солидными безо всякой очевидной выгоды 
для себя и без очевидных планов мошенничества: 

«Очень часто бывает так, что приходит человек, 
говорит очень умные, очень красивые слова, 
привлекает к решению каких-то проблем, сулит 
в финансовом отношении золотые горы, хотя на 
деле за ним ничего не стоит, кроме слов. Это 
связано с тем, что он, реально не участвуя в биз
несе, пытается играть в это, создать видимость 
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для самого себя. Он это делает не из подлости и 
не из преступных побуждений — он просто ис
кренне заблуждается. И вот таких встречается 
девять из десяти», — рассказывает один бизнес
мен. 

То, что речь в таких ситуациях не обязательно идет о 
мошенниках, подчеркивает и другой: 

«Есть разные партнеры. Есть люди слова, а 
есть — наговорят, наговорят, и никакого дела не 
остается. Приходят с коммерческими предложе
ниями и начинают говорить. Говорим, говорим, 
обсуждаем, а потом оказывается, что у них то 
ли нет возможностей, то ли они неплатежеспо
собны, то ли товара нет. Есть еще у нас такая 
категория, потому что еще не окончательно у нас 
сформировались те, кого в полной мере можно 
назвать предпринимателями, — не несут ответ
ственности за свои слова». 

Попытки, далеко не всегда удачные, воспроизвести в 
своем опыте реальность идеального образа Запада, воп
лотить в своей практике морально-эстетическое совершен
ство не только создают контраст между случайными ост
ровками реальности идеального образа и отсутствием ре
альности в России, но заставляют постоянно убеждаться в 
том, что достижение реальности опять не состоялось, как 
бы накапливая опыт ирреальности собственной жизни. Вот 
как описывает это организатор одной из первых частных 
бирж Петербурга: 

«Если смотреть назад, все эту ошибку сделали, 
все прошли по одному и тому же пути. Ну, мо-
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жет быть, это и естественный был процесс... 
Основное значение для нас имело — прорабо
тать правила допуска ценных бумаг, нонсенс сам 
по себе. То есть бумаг нет, а мы прорабатыва
ли — какие из них надежные, какие ненадеж
ные, то есть говорили о том, чего нет. Вот как 
брокер должен выходить, какой у него должен 
быть значок, то ли он должен руками махать, то 
ли записки подавать... И может быть, не столь 
важно, как там брокер будет пальцами крутить 
или на бумаге писать, а важно одно: что если я 
заплатил деньги, то я купил бумаги, а если я про
дал бумаги, то я получил деньги. И вот к этой 
проблеме только сейчас начинают подходить и 
только сейчас ее начинают понимать. Хотя она 
самая базовая. А подошли к ней не совсем с той 
стороны. 

Вопрос: На что вы ориентировались? 

Ответ: Ну, естественно, на западный рынок. 
Каждый со своей концепцией подходил. Пона
чалу все ориентировались на американскую мо
дель. Наиболее красиво там, по телевизору по
казывали, что молодые ребята там в белых ру
башках бегают и прыгают, буйство красок, 
большое оживление в зале... Ну, всем, конечно, 
хотелось и здесь сделать такое — чтобы и здесь 
все бегали и прыгали, хотя это не единственный 
путь, и более того, как потом выяснилось, не 
присущий нам путь. У нас все будет иначе. 
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Вопрос: А как? 

Ответ: На наш взгляд, это будет ближе к конти
нентальной модели, немецкой». 

Отрицание настоящего на «отдельно взятом простран
стве» и утрата чувства реальности приводят к отрицанию 
и самого пространства, где со временем творятся столь 
странные вещи. Россия воспринимается как неподходящее 
место и для современных западных бизнесменов, и для 
российского бизнесмена будущего. 

Несовместимость пространства России и образа рос
сийского бизнесмена будущего отчетливо проявилась в 
выборе в качестве названия для бизнесменов будущего 
(«тех, кому на Руси жить хорошо», как любят характери
зовать их словами Некрасова журналисты из газеты «Ком
мерсантъ») английского выражения «New Russians» (впос
ледствии прижившегося в русском в виде кальки с анг
лийского). 

Непригодность пространства России для западных 
бизнесменов проявляется в том, что, по мнению моих со
беседников, перемещение в Россию и пребывание в ней 
может испортить и развратить даже западного бизнесме
на, если он адаптируется к российским условиям: 

«Ведь западные бизнесмены, они бывают какие: 
бывают бывшие граждане России или союзных 
республик, которые как-то выехали, а вот сей
час пытаются вложить сюда деньги. Этим про
ще. Ну, вы сами понимаете, о чем я говорю, у 
этих проблем (с адаптацией. —Д. X.) возникать 
не должно. Но вот если мы возьмем истинного 
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импортного бизнесмена, который никогда здесь 
не жил и знает все это только понаслышке... Ведь 
это не доводится по книгам, это надо прожить. 
Ну, вполне возможно, что, в виде исключения, 
человек может полностью адаптироваться, но 
ведь это же, безусловно, очень трудно... И вжить
ся в это (российскую деловую жизнь. —Д. X), я 
не знаю, будет ли это хорошо для них самих, и 
ведь скорее всего, что не хорошо... Ведь ему для 
того, чтобы это понять (российскую действи
тельность. — Д. X.), надо просто сломать себе 
голову, потому что из того мира появиться сюда, 
увидеть, что есть еще такие дураки, которые так 
живут, как здесь...» 

Идеальный образ Запада не сходит с уст моих собе
седников, и вместе с тем их рассказы изобилуют рассуж
дениями, которые, казалось бы, должны были полностью 
разрушить его. Многие из них, не только бизнесмены, но 
и журналисты, постоянно отмечают, что они столкнулись 
с нечистоплотностью, нечестностью, безответственностью 
западных партнеров. Приведу лишь один пример: 

«Западные партнеры, они, как и мы, по крайней 
мере те, с которыми мы здесь сталкиваемся, они 
тоже делятся на разные категории. Потому что 
те западные партнеры, которые активно приез
жают в Россию, ну, это мелкие фирмы, при этом 
не всегда чистоплотные, которые пытаются сде
лать на России бизнес любыми методами. По
тому, что они являются англичанами, американ
цами, это посредники между нами и Западом, 
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притом недобросовестно подходящие к своим 
обязательствам. Потому что у нас менталитет 
такой присутствует, что вот если приехал чело
век, который говорит на английском, то это обя
зательно крутой бизнесмен, хотя на самом деле 
это вовсе не обязательно так бывает, потому что 
существует достаточное количество фирм, кото
рые пытаются сделать свой бизнес на России. 
Поскольку никаких серьезных активов за ними 
не стоит, то они пытаются это сделать либо на 
спекуляции, либо на обмане, пользуясь тем, что 
у нас еще не сложились традиции», — говорил 
мне директор биржи, интервью с которым по
служило важным источником для анализа иде
ального образа в этой работе. 

Конфликт идеального образа и пережитого опыта, 
красной нитью проходящий через рассказы моих собесед
ников, не приводит к исчезновению идеального образа из 
их дискурса. Опыт и идеал мирно сосуществуют в созна
нии, как если бы между ними не было никакого противо
речия. Причина в том, что, попадая на «неподобающее» 
пространство России не с кратким визитом, а «всерьез и 
надолго», так сказать, перемещаясь экзистенциально, за
падный бизнесмен совершает путешествие против векто
ра прогресса и, покидая пространство идеального образа, 
профанирует себя и становится таким же, как современ
ный российский бизнесмен. Критическая и трезвая оцен
ка поведения западных бизнесменов в России противоре
чит идеальному образу только на уровне дискурса, посколь
ку в сознании эта критика и идеальный образ принадлежат 
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к разным временным регистрам: деятельность западных 
бизнесменов в России предстает в категориях несовершен
ного прошлого, пройденного человечеством, а идеальный 
образ присутствует в светлом будущем. Встречаясь в дис
курсе, пережитый опыт и идеальный образ не могут встре
титься в сознании: раздавленное настоящее не оставляет 
места для этой встречи. 

Не только противоречащая идеальному образу инфор
мация, но и направленность мысли на идеальный образ, 
превращение этого последнего в предмет размышления 
(некоторые из моих собеседников были вполне в состоя
нии не только описать свой собственный идеальный об
раз Запада, как бы дистанцировавшись от него, но даже 
иногда смеяться над ним) далеко не обязательно ведут к 
избавлению от него. Идеальный образ не спешит исчез
нуть, даже столкнувшись с пережитым опытом и анали
зом. Свободный от противоречий и ускользающий от них, 
идеальный образ мерцает в сознании как волшебный фо
нарь, преображая своим светом то один, то другой фан
том. 



КОНЕЦ ВЕЛИКОЙ ЭПОХИ 

Видение Запада, описанное в предыдущих очерках, 
можно было бы счесть нелепой случайностью и анекдо
том, несмотря на то что оно было распространено среди 
образованных людей, нередко играющих важную роль в 
культурной и деловой жизни Петербурга и России. Ведь 
Запад, столь причудливо увиденный русскими, — это не 
«утопия», а собирательный образ нескольких стран, име
ющих четкую географическую локализацию. 

Курьезность ситуации усугубляется типичным для 
посткоммунистической России крайне критическим отно
шением к «мифам» и «кумирам», мешающим адекватно
му восприятию реальности. Пафос мифоборчества, зна
чимость которого для современников падения коммуниз
ма легко объяснима в контексте разоблачений советского 
режима, может быть — и действительно иногда оказыва
ется — направлен непосредственно на идеальный образ 
Запада. 

Приведу фрагмент из интервью с бизнесменом, зна
комым нам по предыдущему очерку. Мой собеседник 
признался, что никогда не бывал на Западе, и я задала 
ему вопрос: из каких же источников он почерпнул свой 
образ западного бизнесмена? Он ответил мне следую
щее: 
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«У меня нет никакого образа. Я себя и не хочу 
ни в коем случае ограничивать. Я поэтому и не 
придумываю себе какой-то образ. Я знаю, что 
передо мной может появиться человек, такой же 
как я, но просто живущий в другой стране, и я 
не хочу из него делать ни кумира, ни образа. 
Просто мы с ним либо договоримся, либо нет, и 
все, и никакого образа у меня нет. Я бы и не хо
тел иметь какой-то образ... ни кумиров, ни идо
лов быть не должно». 

Но может быть, идеализация Запада покажется ме
нее невероятной, если рассмотреть ее как продукт «по
сттоталитарной ментальное™», как результат неизжитой 
привычки искажать реальность до неузнаваемости? Од
нако история идей XX века позволяет обнаружить такие 
параллели идеальному образу Запада, природа которых 
не объяснима ни недомыслием наследием, ни тоталита
ризма. 

Сравним две цитаты. Первая: «Я увидел там, как ве
личайшая мечта человечества становится реальностью. 
Все — мужчины, женщины и дети — объединили свои 
усилия в единый гигантский поток энергии, направленный 
на то, чтобы разрушить все зло, которое есть в жизни, для 
того, чтобы создать то, что было здорово и хорошо для 
всех». И вторая цитата: «Моя мысль такова: люди там про
сто любят друг друга и стараются делать свое дело хоро
шо. Потому что если ты там будешь свое дело делать пло
хо, то ты и жить-то не сможешь, потому что кому ты там 
будешь нужен, если делаешь людям плохо. Когда и ты сам 
делаешь людям хорошо, и другие поступают так же по 
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отношению к тебе, то оказывается, что все люди работают 
друг для друга и поэтому они — правы». 

Образы общества, возникающие из этих описаний, по 
сути очень мало отличаются друг от друга. И именно это — 
при всем очевидном различии стилей — не может не пора
зить. Прежде всего потому, что первое из цитированных опи
саний вышло из-под пера американского интеллектуала в 1937 
году после его визита в сталинскую Москву, а второе отно
сится к современному Западу и принадлежит российскому 
бизнесмену (бывшему советскому инженеру-физику), давше
му мне интервью в 1993 году. И еще потому, что трудно пред
ставить себе более разительные противоположности, чем 
сталинская Россия и современное западное общество. 

Прежде чем задуматься о причинах этого парадокса, 
приведем еще несколько примеров. «Завтра я покидаю эту 
страну надежды и возвращаюсь в нашу страну разочаро
вания», — записывает Б. Шоу, уезжая из сталинской Мос
квы. Эти рассуждения продолжает другой интеллектуал: 
«Россия доказывает, что можно достаточно изменить при
роду человека за одно поколение. Эти дети презирают биз
несмена... Служба за деньги постыдна... Я верю в то, что 
они создадут новую породу людей, самый посредствен
ный представитель которой будет столь же благороден, как 

и « да 

лучший человек наших дней». 
«Как достойно и с какой спокойной уверенностью они 

воспринимают жизнь, ощущая себя органической частью 
единого целого, идущего к великой цели. Будущее лежит 
перед ними, как точно выбранный и заботливо вымощен
ный путь среди прекрасного ландшафта»,50 — восхищает
ся Фейхтвангер после посещения Москвы в 1937 году. 
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Трудно отделаться от мысли, что и российские запад
ники, и западные интеллектуалы видят и описывают один 
и тот же в высшей степени абстрактный образ совершен
ства жизни и человеческих отношений в идеальном обще
стве, где моральный и эстетический идеал сливаются в 
нерасторжимое целое. 

Сходство этих образов не должно заслонить от нас 
колоссальных различий между двумя идеализируемыми 
обществами и не менее принципиальных отличий поли
тического и культурного контекста двух эпох. Общества — 
прототипы этих образов — являются антиподами и по сво
ему политическому, и по своему социальному и экономи
ческому устройству. Если идеализация сталинской России 
часто рассматривается как форма протеста против надви
гающейся на Европу тени фашизма, как способ противо
поставить фашизму образец торжества левой идеологии, 
то для российских западников обращение к Западу было 
осознанным выбором либеральных гуманистических цен
ностей и демократии в противовес тоталитаризму. Нельзя 
не отметить и разницу в мотивации западных интеллекту
алов и российских западников. Если для первых важным 
стимулом для идеализации сталинской России было разо
чарование в западных обществах, обернувшееся позже 
восхищением Россией, то для вторых обращение к Западу 
носило гораздо более конструктивный характер: на разва
линах, оставшихся после семидесяти лет советского ре
жима, западники взялись, по расхожему выражению тех 
лет, «за восстановление нормальной жизни». Будучи по
литическим противовесом национализму, и в этом смыс
ле порождением идеи нации-государства, оба эти образа 
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возникают на весьма отличных этапах развития европей
ской цивилизации: если в середине 1930-х годов идея на
ции-государства еще не утратила своей силы, то коренные 
изменения, пережитые после Второй мировой войны, не 
оставили ни западничеству, ни его антиподу — национа
лизму — исторического будущего. 

«Похожесть» идеальных образов сталинской России 
и современного Запада возникает, следовательно, не бла
годаря сходству двух обществ или двух контекстов идеа
лизации, а вопреки этому сходству. Отсюда и наша задача: 
понять, благодаря чему идеальные представления могут 
обладать сходством, которое, очевидно, необъяснимо по
добием реалий, к которым они отсылают. 

Пик идеализации сталинской России на Западе пада
ет на середину 30-х годов. Именно тогда Луи Арагон и 
Лион Фейхтвангер, Анри Барбюс и Ромен Роллан, Жюль-
ен Бенда и Жан-Ришар Блок, Ле Корбюзье и Теодор Драй
зер, Бернар Шоу и Генрих Манн — при полном одобре
нии большинства их читателей — сочли сталинизм самым 
совершенным общественным строем на Земле, светлым 
будущим человечества. «Россия, ты надежда, ты последняя 
надежда будущего человечества!» — восклицал Ромен 
Роллан. «Как приятно после несовершенства Запада уви
деть такое произведение, которому от всей души можно 
сказать: да, да, да! И так как я считал непорядочным пря
тать это «да» в своей груди, я и написал эту книгу», — 
сообщает Лион Фейхтвангер в «Москве 1937 года». 

Восхищение западных левых интеллектуалов стали
низмом было массовым, причем не только в среде убеж
денных коммунистов, но и тех, кого Д. Каут называет 
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«попутчиками левого движения».51 Для всех них сталин
ская Россия превращается в землю обетованную, в вол
шебное воплощение мечты о совершенном обществе, в ко
торой исчезают различия между моральным и эстетичес
ким идеалом. 

«Здесь, в России, идеал и реальность слились в единый 
процесс: идеал основывался на реальности, а реальность 
перевоплощалась в свете идеала. Идеал-реальность соци
ализма справедлив для всего мира», — так передавал свое 
впечатление от посещения России в 1936 году Джозеф 
Фридман." Как сегодня Запад российским западникам, — 
сталинская Россия представала взору западных интеллек
туалов совершенно прекрасной: «Россия! Милые, веселые 
люди, похожие на детей со всей их гордостью, энтузиазмом, 
простосердечностью... Там мне редко встречалась печаль». 

А вот как описывает воскресную московскую толпу 
Джулиан Хаксли: «Весь вид московской воскресной толпы 
был прост, естественен и доставлял удовольствие, но ско
рее всего, в Англии то же зрелище отнюдь не было бы столь 
же приятно для взора, поскольку внешности средних анг
лийских мужчин и женщин далеко до русских».53 

Вспомним восклицание русского директора банка, 
описывающего западных бизнесменов: «Они даже пах
нут по-другому...» Моральное превосходство, помножен
ное на эстетическое совершенство, — вот образ сталин
ской России, который очарованные интеллектуалы пере
давали своим согражданам: «Я пришел к выводу, что то, 
что произвело на меня самое большое впечатление, это 
чувство морального превосходства, представленное но
вым общественным строем». 
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В текстах западных интеллектуалов, несмотря на их 
попытки рационализировать идеальный образ и несмотря 
на традиционный приоритет моральных ценностей, про
является навязчивое стремление сохранить эстетическую 
составляющую, как если бы авторы интуитивно понима
ли, что без этого не просто снизится персуазивная сила 
идеального образа, но что, скорее всего, его вообще не 
удастся описать. Вот как в одном из описаний этическая 
оценка навязывает эстетический образ: 

«Ты чувствуешь себя в Советском Союзе на мораль
ной вершине мира, где никогда не угасает свет...» 

Стремление выразить этическое совершенство в тер
минах эстетического идеала особенно отчетливо звучит в 
авторском, художественном тексте, рисующем морально 
совершенных людей на фоне буколической природы: «Я 
полюбил советскую землю с первого взгляда, и я понял, 
что она не только является моральным уроком для каждо
го уголка земного шара, где только существует человечес
кая жизнь... Но я понял, что небывалый полет человече
ства начнется из этой земли... Все человечество знает, что 
великая правда найдена там... Я помню лес, где тысячи 
крестьян в народных праздничных костюмах слушали сти
хи Пушкина. Все было полно сиянья жизни: люди, листья 
деревьев, полные колосья созревающей пшеницы... Каза
лось, что природа слилась в триумфальном единстве с че
ловеком...» — писал Пабло Неруда в 1949 году после сво
его визита в Россию.54 

Но хотя для некоторых «попутчиков» именно техно
логическая отсталость России выглядела гарантом неис
порченности ее обитателей, воспевание красот природы 
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не было отличительной особенностью видения Советской 
России. Для большинства интеллектуалов идеал выражался 
в символах технократической цивилизации. 

Именно вера в усовершенствование общества с помо
щью технического прогресса сменяет в этот период ти
пичный образ России XIX века, когда русофилия означала 
антиинтеллектуализм, примитивизм и культ патриархаль
ной власти, противопоставленные находящемуся в упадке 
технологическому Западу. 

Отрезвление, наступившее со смертью Сталина, по
ложило конец идеализации России, но не идеализации во
обще. Напротив, с середины 60-х годов наиболее прогрес
сивные из числа западных интеллектуалов уже устремили 
свои исполненные надежды взоры к Китаю, за которым 
вскоре последовали и многие другие страны, в основном 
Третьего мира. Сходство представлений прогрессивной 
западной интеллигенции об этих столь различных обще
ствах не может не поражать изучающих их историков. 
Волна этих «малых» идеализации (по сравнению с «вели
кой» идеализацией России) постепенно сходит на нет лишь 
к середине 80-х годов. «Лишенным иллюзиям» 80-м пред
стояло оценить значение того факта, что самый просве
щенный разум эпохи пал жертвой чудовищного заблужде
ния. 

Обратимся теперь к России. В первой половине XX 
века традиционная зачарованность Западом отступает да
леко на задний план. Восприятие Запада характеризуется 
тотальным отрицанием «буржуазной цивилизации». Нака
нуне и после Октябрьской революции западничество, по 
сравнению с его значением в другие периоды русской 
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истории, приобретает маргинальный оттенок, что находит 
свое отражение как в рождении евразийских идей, так и в 
самобытности культуры Серебряного века. 

Сказанное, конечно, не означает, что Россия оказалась 
закрытой для западных влияний или что Запад вообще 
перестал интересовать русских интеллектуалов. Но в эту 
эпоху западничество перестает восприниматься россий
ской интеллигенцией как одна из центральных проблем ее 
самосознания. В литературе, публицистике этой поры но
стальгия по Западу превращается в маргинальный фено
мен. Мотивы тургеневского «Дыма» почти полностью по
кидают воображение русских. Уверенность, что имен
но в ней, в России, в 1905 ив 1917 свершается грядущее, 
заставляет Россию напряженно вглядываться в самое себя. 
Завороженная происходящими в ней переменами, она на
чинает ощущать себя местом рождения будущего, по-раз
ному, от Замятина до Маяковского, оцененного, но неиз
менно остающегося будущим человечества. Даже в тра
гические 20-30-е годы, когда многим, тому же Михаилу 
Булгакову, эмиграция казалась единственным спасением, 
Запад еще не виделся единственным анклавом свободы и 
царством здравого смысла. Вспомним: «В Европе холод
но, в Италии темно. Власть отвратительна, как руки бра
добрея...» Резкая критика западного общества со стороны 
западных интеллектуалов не могла не сказываться на от
ношении к Западу в России. 

Идеализация Советской России западными интеллек
туалами, создавая дополнительную опору сталинскому 
режиму, резко возрастает после победы во Второй миро
вой войне. Откликаясь на рост советского патриотизма, 
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новый взрыв восторга со стороны Запада удачно допол
нял «кампанию по борьбе с безродным космополитизмом», 
ставшую ярким примером большевистского антизападни
чества.55 

Разочарование западных интеллектуалов в советской 
власти совпадает с новым обращением к Западу в начале 
60-х годов. Образ совершенного общества, каким была бы 
и Россия, если бы не большевизм, становится важным эле
ментом идентичности той части советской интеллигенции, 
которая позже станет называть себя прозападнической или 
демократической. В этот период западничество принима
ет на себя ту же функцию символического отрицания соб
ственного общества, которую выполняла идеализация Со
ветской России в сознании левых западных интеллектуа
лов в 30-50-е годы. Квинтэссенция оппозиционности по 
отношению к коммунистическому режиму, его антипод не 
только в сфере экономической и политической, но и мо
ральной, идеальный образ Запада превращается в массо
вое представление в конце 90-х годов, чтобы затем вдох
новить проект демократического преобразования постком
мунистической России. 

Падение коммунистического режима в России (и в 
Восточной Европе), сопровождавшееся превращением 
западничества в государственную политику, совпало по 
времени с распространением на Западе нового образа пост
коммунистической России. Из тоталитарной Империи Зла 
она превратилась в пародию на общество, олицетворяю
щее собой попрание здравого смысла во всех сферах жиз
ни. Первоначально возникшие на месте распавшегося 
СССР когнитивный хаос и семантическая пустота на 
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ментальной карте мира быстро трансформировались в 
отождествление России со структурным и всеобъемлющим 
хаосом. 

О чем говорят нам эти два фрагмента истории, постав
ленные рядом? Самый несложный вывод: «объективные 
качества» общества, мало (чтобы не сказать — вовсе не) 
влияют на возможность превратить его в идеал. Если для 
носителей образа сталинской России характерно представ
ление об отсутствии в совершенном обществе денег и клас
сов и о деньгах как о коррумпирующей силе, то для носи
телей образа Запада идеальный образ связан с капиталис
тическими отношениями, а деньги в их представлениях 
играют гораздо более амбивалентную и скорее положи
тельную роль, выступая средством достижения идеала. 
Стремление к социальному равенству и социальной спра
ведливости, типичное для сознания западных левых ин
теллектуалов, эксплицитно отрицается российскими но
сителями идеального образа Запада. Даже эстетический 
идеал, как мы видели, мог наполняться разным содержа
нием: если для носителей идеального образа Запада он 
сводится к эстетике технократических достижений совре
менной цивилизации, то в глазах западных интеллектуа
лов техническая отсталость сталинской России могла вы
ступать залогом ее морального совершенства. 

Важное сходство этих идеализации состоит в том, что 
их объектом является именно современное и именно не 
утопическое, а реальное общество (свое или чужое — не 
так важно). Две фундаментальные установки сознания 
ответственны за это. Первая установка — это представле
ние о совершенстве человеческой природы, самым полным 
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выражением которого является совершенное общество. 
Провозгласить его современность — значит доказать спо
собность осуществления идеала. Вторая установка — это 
вера в прогресс, она создает историческое измерение для 
первой, открывая всем странам возможность достичь со
вершенства чужого настоящего в собственном светлом 
будущем. Важным условием достижения совершенства 
является непоколебимая уверенность в непогрешимости 
и безграничной способности разума познавать и преобра
зовывать реальность. Именно объективность разума выс
тупает необходимым условием достижения социального 
идеала в ходе общественного прогресса. Излишне напо
минать, что обе эти установки сознания выражают самую 
суть наследия эпохи Просвещения, открывшую двухсот
летнюю Эру Идеализации Человека — и общества как 
высшей формы человечности. 

Отношения России и Запада, рассмотренные сквозь 
призму взаимных идеализации, образуют диалог представ
лений друг о друге, а сами идеализации выступают как 
разные этапы этого диалога. Разделенная всеми участни
ками этого диалога общая система референций создает для 
него почву и предполагает согласие по поводу распреде
ления — и перераспределения — ролей. 

Содержанием и внутренней пружиной этого диалога 
было стремление каждого из его участников заставить 
признать свою национальную традицию лучшей реализа
цией гуманистического идеала эпохи Просвещения. Тяж
ба о наследии Просвещения — вот главный предмет этого 
диалога. Состав его участников мог меняться, но сам диа
лог казался неисчерпаемым до тех пор, пока длилась 
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эпоха поиска такого современного общества, в котором 
можно было бы увидеть будущее всего человечества. По
этому и мелькали, тесня друг друга, идеализируемые стра
ны: эпоха мучительно пыталась найти подтверждение сво
ей главной максимы. 

Вероятно, идеализация Запада в посткоммунистичес
кой России 90-х годов была последним вздохом этой ве
ликой эпохи, и сейчас мы присутствуем при ее финале. 
Эпоха, сделавшая своим modus vivendi совершенство, а 
главным средством самовыражения — идеализацию, за
кончилась. Но начало ее кризиса приходится, по-видимо
му, не на 1989 год, а на первую половину XX века, и исто
ки сегодняшнего глобального кризиса надо искать там. 

Падение коммунистического режима лишь сделало 
очевидным тот факт, что опыты над историей, пережитые 
Европой в первой половине XX века, поглотили без остат
ка весь запас ценностей, завещанных Просвещением. Трав
матизм двух мировых войн, Холокост и ГУЛАГ привели к 
тому, что люди не просто «перестали верить в принци
пы», — сами ценности, на которых основывались прин
ципы общественного устройства, перестали существовать 
в качестве «ценных» для общества. Исчезновение комму
низма—того, что позволяло гальванизировать эти деваль
вированные ценности, — стало концом Эпохи Идеализа
ции. Ибо только образ Империи зла, зримое наличие того, 
что можно было представить в виде антиценности, прида
вал этим умершим ценностям некое подобие жизни, пре
дохранял от распада их хрупкое единство и был их един
ственной и главной опорой. Опора рухнула, и летальный 
исход эпохи стал неизбежен. 
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По словам П. Нора, цивилизация исчезает тогда, когда 
не остается никого, кто стал бы защищать ее ценности. 
Вероятно, в этом разгадка внезапной гибели многих не
когда процветавших цивилизаций. Исторические эпохи 
умирают по тем же причинам. Возможно, критическая 
рефлексия по поводу смерти ценностей, завещанных эпо
хой Просвещения, «дискурс второй степени» о них смо
жет стать одной из форм сохранения традиций европей
ского гуманизма если уже не в качестве непререкаемых мак
сим, то хотя бы в качестве бережно хранимого наследия. 

Эпоха Великой Идеализации Человека, идеализации 
самих себя и своей способности быть с Другими, оста
лась позади. Но если нам сравнительно легко дается осоз
нание «погрешимости разума», то гораздо труднее пере
стать ощущать себя детьми европейского гуманизма. Нам 
страшно представить, каким может быть общество, не 
основанное на его принципах, даже несмотря на то, что 
нам хорошо известно, какими бывают общества, вырос
шие из традиций Просвещения. 

Объяснение опытов над историей, пережитых Евро
пой и Россией в первой половине XX века, обычно ищут 
в упадке рациональности, и прежде всего — в распрост
ранении релятивизма в немецкой философии XIX — на
чала XX века.56 Предполагают, что только объективный 
научный разум может предостеречь нас от повторения 
страшного прошлого. В современном политическом и ин
теллектуальном дискурсе научная объективность, просве
щение масс и рационализм продолжают оставаться ос
новой «цивилизации нравов» и фундаментом общества. 
Коллаборационизм интеллектуалов с коммунизмом и с 
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фашизмом57 бросает вызов этой унаследованной от Про
свещения установке современного сознания. Выставляя 
напоказ «ложное сознание» просветителей, коллабораци
онизм интеллектуалов, одним из проявлений которого 
была идеализация сталинской России, самим фактом сво
его существования подрывает веру в то, что объектив
ность и просвещенность являются неотъемлемыми атри
бутами разума, а следом и веру в возможность объектив
ности вообще. 

Одно из последствий этого — разрушение основ ле
гитимности социальных наук. Не потому ли мы пережи
ваем сегодня их кризис, полнее всего проявляющийся в 
деконструктивизме, что эти науки не в силах отказаться от 
претензий на объективное знание реальности? Могут ли 
без идеи объективности обосновать свою полезность на
уки о человеке, чтобы продолжить существовать, пусть 
хотя бы только как «архив», без права на владение объек
тивным знанием, без возможности открывать профанам 
истину, добытую с помощью научно выверенных методик? 

Возникновение «социального» как особой субстанции 
произошло на грани веков,58 потребовав перфигурации со
циального как любого другого культурного опыта. Оче
видно, одной из причин подъема и популярности соци
альных наук стала интеллектуальная потребность в том, 
чтобы в тексте отразилось «социальное» как особый опыт 
переживания. Может быть, поэтому основой их дискурса 
стало структурированное описание «реальности», а раз
деленной эпистемологией — теория отражения. Возмож
но, одной из причин сегодняшнего кризиса социальных 
наук является технократизация их языка, ведущая к утрате 
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связи между обществом и созданной ими «замкнутой сис
темой символов».59 Неспособные более претендовать на об
ладание объективной истиной, социальные науки смогут со
храниться как культурная практика, поскольку едва ли по
требность в переживании опыта социального перестала 
существовать. Но для того, чтобы продолжить репрезен
тировать, как это делают искусство или поэзия, особую 
сферу опыта, вербализируя и «перефразируя» ее, соци
альные науки должны обратить исследование на самих себя 
как на агента, конструирующего общество. 



ПРОШЛОЕ КАК ВЫЗОВ ИСТОРИИ 

Особенности восприятия исторического времени яв
ляются центральным моментом для объяснения природы 
идеализации. Чтобы понять причину конца эпохи идеали
зации общества, необходимо понять те трансформации, 
которые претерпело восприятие времени и истории во вто
рой половине XX века. 

«Места памяти» — семитомный коллективный труд со
временных французских историков, изданный под руковод
ством Пьера Нора, — обозначают интеллектуальный предел 
развития исторической дисциплины, объявившей время сво
ей «сущностью». Метаморфозы истории, навязанные ей вре
менем, находят здесь свое разрешение. Конец истории-вре
мени есть симптом распада цивилизационного проекта, за
вершения эпохи в истории европейской цивилизации. 

Оригинальность «Мест памяти» как интеллектуальной 
и эстетической системы обычно связывают с двумя цент
ральными элементами — новой концепцией исторической 
памяти и новым подходом к проблематике национально
го. Опираясь на идеи Мориса Альбвакса о том, что память 
по своей природе социальна и фундаментальна для иден
тичности социальных групп, П. Нора противопоставляет 
естественной памяти социальных групп, и в особенности 
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крестьянской памяти, искусственную память историчес
кой науки. Пережитое Европой в XX веке, и прежде все
го — исчезновение крестьянства, бывшего «памятью по 
преимуществу», приводит к исчезновению естественной 
памяти «в огне истории» и к подмене ее «историей, всту
пившей в свою историографическую пору». Новая концеп
ция исторической памяти, созданная П. Нора, рождается 
из радикального переосмысления не только национальной 
историографии, но и самого понятия «нация». 

Новый подход к понятию «нация» делает очевидными 
несостоятельность и неадекватность в современном мире 
тех ключевых понятий, на которые опирался национализм 
в конце XIX — начале XX века. Это позволяет, лишив на
ционализм привычного концептуального кадра, интеллек
туально обезоружить его. Новые понятия призваны заме
нить собой «нацию Ренана» и предложить альтернативный 
националистическому принцип национального объедине
ния. На смену расово-языковой общности приходит идея 
культурного единства, «как если бы Франция перестала 
быть историей, которая нас разъединяет, чтобы стать куль
турой, которая нас объединяет... Мы переходим от одной 
модели нации к другой». Из отрицания патриотизма — 
неизбежного спутника национализма — и из эстетическо
го восхищения культурой и природой Франции рождается 
(пусть хотя бы только как интеллектуальная возможность) 
новое национальное чувство. Более не агрессивное и во
инственное, «оно стало соревновательным, полностью ин
вестированным в культ индустриальных достижений и 
спортивных рекордов..., радостным, любопытствую
щим».60 
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Так поиск принципа национального единства в куль
туре приводит к созданию эстетической категории «насле
дие»: «Оно считалось принадлежащим нотариусам или 
мелким рантье, но приобрело новые значения. Добро, пе
редаваемое от отца к сыну, стало силой тяготения, кото
рая становится вашими корнями и той связью, что свя
зывает вас с социальным целым, превращаясь в священ
ный и бесценный залог, который следует передать 
потомкам. Оно сошло с небес соборов и замков, чтобы 
найти себе убежище в забытых обычаях и старинных 
умениях, в бутылках доброго вина, в песнях и диалект
ных поговорках. Оно вышло из национальных музеев, 
чтобы наводнить собой зеленые долины или отпечатать
ся на камнях старинных улиц».61 

Но ни сложная эстетика национального, ни новая кон
цепция исторической памяти, впрочем подробно анали
зируемая в трудах как последователей,62 так и критиков 
Пьера Нора, не будут специально рассматриваться в этом 
очерке. Нас будет интересовать вопрос о характерном для 
«Мест памяти» восприятии времени и об особенностях 
нашей современности, сделавших такое восприятие воз
можным. 

Вопрос «Возможна ли история без времени?» выгля
дит парадоксом. Разве можно помыслить историю, «сущ
ностью» которой не являлось бы время? Но одинаково ли 
видят время представители разных историографических 
течений сегодня? И можно ли рассмотреть современную 
историографию как ответ историков на глобальные изме
нения в восприятии времени, как поиск новых форм кон
цептуализации времени? 
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Или, может быть, историкам вполне достаточно ста
рых форм? Призыв вернуться к истории, верной заветам 
Ранке и Моно, восстановить облик позитивистской исто
риографии в том виде, в котором она существовала в XIX 
веке, в последнее время приобретает все больше сторон
ников в профессиональной среде. Ценность такой идеи 
очевидна: она дает рядовому историку доступный аргу
мент, позволяющий наконец покончить с кризисом исто
рического знания, а следовательно, и с неуверенностью 
историка в своей социальной полезности. В последнее 
время все чаще эпистемологические проблемы, поставлен
ные структурализмом перед историческим знанием и по
лучившие свое полное развитие в философии постмо
дернизма, переформулируются историками как покушение 
на их профессиональную общину.63 Профессиональная со
лидарность, по мнению приверженцев таких призывов, дол
жна помочь историкам игнорировать философскую пробле
матику и забыть о безысходном кризисе исторического зна
ния, ставшем общепризнанным фактом с конца 80-х годов.64 

В чем же «нормализаторы» истории видят прибежи
ще от нападок всяких философов, антропологов, литера
турных критиков и им подобных? Что более всего дорого 
им в позитивистской и объективистской истории, вскорм
ленной идеями Просвещения? Главная черта такой исто
рии — это единство и непрерывность исторического вре
мени. Осознание бега времени может выступать в каче
стве доказательства реальности прошлого, оно же 
провозглашается «сутью» истории: «История... это такой 
род деятельности... который помогает нам понять челове
ческое бытие во временном измерении». 
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Непрерывность истории человечества, непрерывность 
времени мира для таких историков, наверное, самое доро
гое в облике позитивистско-объективистской истории. 
Плавное течение необратимого исторического времени 
создает вечно обновляющуюся историю-процесс, объек
тивно познаваемую, поддающуюся осмыслению в терми
нах прогресса и благодаря этому обнаруживающую свою 
социальную полезность. Такая история была и остается 
«моральной наукой». Один из приверженцев «нормализа
ции» истории подытожил этот образ «определением исто
рии, наиболее распространенным в сообществе истори
ков со времен Вильгельма фон Гумбольта», а именно зна
менитой фразой великого просветителя: «История — это 
наука о людях во времени, которой постоянно необходимо 
сочетать знание о мертвых со знанием о живущих».65 

Неспособность следовать этому призыву можно с 
полным правом назвать главной проблемой истории на
ших дней. Европейская история первой половины XX века 
наполнила сарказмом и саму эту фразу, и заложенную в 
ней идею «моральной истории», и неразрывно связанную 
с ней идею «научно познаваемого и управляемого» про
гресса. 

Стоит ли напоминать обо всем многообразии крити
ки, обрушившейся на позитивистскую историю во второй 
половине XX века, критики, которой эта история до сих 
пор не смогла противопоставить ничего более убедитель
ного, чем приведенные выше аргументы интеллектуаль
ных консерваторов? С этой точки зрения для нас интерес
на «история понятий» Р. Козеллека, поскольку критика 
объективистской историографии, исходящая из системы 
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взглядов, глубоко чуждых постмодернизму, приводит это
го автора к идее возрождения еще более древней формы 
историописания ради того, чтобы вернуть истории ее вре
мя. 

По мнению Р. Козеллека,66 объективистская история, 
неадекватная задачам исторического познания в силу ее 
неразрывной связи с идеологией прогресса, в основании 
которой лежит мифология модернизации, с присущими ей 
идеями каузальности и исторической справедливости, ко
торые делают объективистскую историю неотличимой от 
художественного вымысла, должна уступить место другой 
модели истории, двухтысячелетнее существование кото
рой она прервала своим возникновением, а именно Historia 
magistra vitae. 

В чем же преимущества такой истории? В том, что она, 
в отличие от объективистской истории, позволяет «извле
кать из прошлого уроки для будущего». Но история — учи
тельница жизни приобретает такую педагогическую зна
чимость, только если она «выводит урок не из отдельных 
"историй", но из структурного развития нашей истории». 
В основу сравнимости событий прошлого и будущего ло
жится постулат о повторяемости исторических событий 
или хотя бы их констелляций. Такое структурное сходство 
обнаруживается благодаря формальной структуре понятий 
и единству «формальной темпоральной структуры собы
тий и их серий» в истории. Континуум, непрерывность 
исторического времени, рассматривается как необходимое 
условие существования истории-учительницы жизни. Этот 
континуум был грубо нарушен «революционным разры
вом» эпохи Просвещения и Французской революции, 
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который, «порвав связь между прошлым и будущим», «от
делив горизонт экспектаций от традиционного простран
ства опыта», лишил историю ее дидактической функции. 
В наши дни задача Historia magistra vitae — восстановить 
неразрывную связь между прошлым, настоящим и буду
щим, уничтоженную «Новым временем» (Neuzeit) и пози
тивистской историей, и вернуть непрерывное время в 
центр истории. Единственным и главным специфическим 
предметом истории-учительницы жизни и гарантом ее 
единства как науки объявляется непрерывность и необра
тимость исторического времени. Не кажется ли удивитель
ным, что даже попытка возродить столь архаичную фор
му историописания заставляет наполнить ее временем, 
которого исторически она была начисто лишена? 

Итак, общим в образе времени как позитивистской и 
объективистской истории, так и противопоставляемой ей 
истории — учительницы жизни оказывается ностальгия 
по непрерывному бегу времени. Время объявляется сущ
ностью истории и — в этой связи трудно не вспомнить 
Поля Рикера, — провозглашается основой истории, гаран
тирующей ей ее единство и как предмета, и как научной 
дисциплины.67 Но ни позитивистская история, ни исто
рия — учительница жизни не в состоянии вернуть такое 
время в историю. Интеллектуальная невозможность по
добных попыток возрождения «старых» форм истории про
является в неспособности включить в себя историю (в том 
числе и интеллектуальную) современности так, чтобы она 
не вступала в противоречие с образом непрерывного и нео
братимого линейного времени, без которого они утрачи
вают свой смысл и свою суть. 
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Можно предположить, что прошлые модели истории 
перестали работать из-за особенностей нашего времени и 
что сегодня нужно искать новые модели историописания.68 

Или особенность нашего времени как раз и состоит в том, 
что время утратило способность служить основой исто
рической дисциплины? Иными словами, в нашем време
ни нет больше места истории, основанной на непрерыв
ности и необратимости времени? 

Надо сказать, что поиск новых моделей писания ис
тории был как никогда многообразен во второй полови
не XX века. Но именно в этот период облик историчес
кой дисциплины начинает драматически меняться. Уже 
в 50-60-е годы, когда приверженцы социальной истории 
еще пытались «непосредственно взять» реальность про
шлого, становится очевидным, что историки больше не 
способны не просто писать о времени так, как писали 
раньше, но вообще писать о времени. Изобретение «дли
тельной протяженности», представляющей собой самое 
главное время истории, время, которое еще течет, но уже 
«очень медленно», грозя совсем остановиться, и в конце 
концов замирает на несколько веков в «неподвижной ис
тории», в высшей степени симптоматично для состояния 
дисциплины. «Геологическое время» Ф. Броделя было 
лишь одним из первых признаков остановки времени в 
истории. Оставалось совсем немного, чтобы и такая фор
ма компромисса истории со временем стала невозмож
ной. 

Означали ли эти, на первый взгляд, парадоксальные 
для историков идеи признание в бессилии продолжать 
писать о времени и отказ от времени как основы истории? 
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Как раз напротив, идея «длительной протяженности» была 
прямым ответом историка на «вызов структурализма», от
ветом, стремящимся развеять всякие сомнения в том, что 
время было и остается особым предметом истории, несмот
ря на то что само это время оказывается крайне медлен
ным и практически неуловимым.69 И если, с одной сторо
ны, длительная протяженность действительно разбила 
иллюзию гомогенности исторического времени, то, с дру
гой стороны, идея непрерывности и необратимости исто
рии-процесса только укрепилась благодаря ее изобрете
нию. Не секрет, что стремление Ф. Броделя сохранить вре
мя истории не в меньшей степени было вызвано 
потребностями его «академической стратегии», нежели ин
теллектуальными потребностями избранного им типа ис-
ториописания: как иначе, чем с помощью времени, мог он 
определить идентичность истории, чтобы обосновать пре
тензию историков превратить историю в полновластную 
«царицу наук о человеке»? 

Действительно, что-то неладное случилось со време
нем истории во второй половине XX века: все замедляя 
свой бег, оно в конце концов решительно отказалось «течь» 
и под пером историков школы «Анналов», и в сочинениях 
интеллектуальных консерваторов. Настоящее подчинило 
себе все — и прошлое, и будущее, выдвинувшись в центр 
исторических размышлений: «Итак, мы движемся из фу
туризма в презентизм, и теперь мы живем в гипертрофи
рованном настоящем, которое стремится стать своим соб
ственным горизонтом. В нем нет ни прошлого, ни буду
щего, или же оно генерирует свое собственное будущее и 
свое собственное прошлое».70 
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В презентизме разлад между историей и временем 
достигает апогея. Бесконечное настоящее, не имеющее ни 
прошлого, ни будущего, но само создающее свои собствен
ные прошлое и будущее, остается единственным време
нем истории. 

На эту новую для них ситуацию историки реагируют 
по-разному. Пафосом ряда новых современных направле
ний, разнообразие и несоотносимость взглядов которых 
на историю заставляет сегодня говорить о «распаде исто
рии», стало стремление незаметно подменить прошлое 
настоящим, называемым разными именами. Либо настоя
щее превращают в главный исторический источник, в сво
его рода «глас прошлого», как это делает, например, устная 
история — либо его пытаются подставить на место прошло
го благодаря способности понятия «повседневность» пред
стать в виде «вечного настоящего» (таков до известной сте
пени интеллектуальный демарш «истории повседневности»). 
Кое-кто пытается заменить прошлое нашей сегодняшней 
памятью о нем и скрыть эту подмену «объекта истории». 

Конечно, идея прерывности времени, столь шокиру
ющая для профессиональной общины еще десятилетие 
назад, теперь воспринимается историками более терпимо 
и может лечь в основу рассуждений об истории, превра
щая время презентизма — бесконечное настоящее — в 
теоретическую рамку взглядов на историю.71 Но эти раз
мышления неизбежно ставят нас перед вопросом: что же 
меняется в природе времени и истории, если из трех вре
мен — Прошлого, Настоящего и Будущего — сохраняется 
одно только Настоящее? И можно ли в таком случае про
должать считать историю «наукой о времени»? 
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Дискретное, нелинейное, всеобъемлющее настоящее, 
являющееся своим собственным горизонтом, — что оста
ется в нем от времени истории, кроме слова «настоящее»? 
Ведь единственное, что по-прежнему роднит это время со 
временем истории, — представление о необратимости 
времени, от которого не в силах отказаться даже самые 
решительные из нетрадиционных историков. Необрати
мость времени они хотят найти «прямо в материи». Поче
му же идея необратимости времени по-прежнему являет
ся тем, пожалуй, единственным атрибутом времени исто
рии, которым историки категорически отказываются 
пожертвовать? И почему историки чувствуют столь силь
ную потребность во времени истории? 

Показательно, что именно тогда, когда на рубеже 80-
90-х годов настоящее стало единственным и главным вре
менем истории, интерес ко времени у историков чрезвы
чайно возрос. Время начинают отыскивать повсюду в тот 
момент, когда даже само слово «время» постепенно усколь
зает из исторического дискурса, оставляя после себя лишь 
«темпоральности»: «История современности стремится 
проникнуть в толщу временного измерения истории и за
фиксировать настоящее, слишком часто переживаемое как 
некая форма временной невесомости».72 

Этот лихорадочный поиск времени истории звучит как 
судорожное желание вернуть необратимое. Перефразируя 
Пьера Нора, можно сказать, что сегодня о времени в исто
рии столько говорят лишь потому, что его больше нет. 

Что же произошло с восприятием времени? Современ
ное состояние истории и в особенности переживаемый ею 
сейчас презентизм могут быть рассмотрены как ответ — 
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пусть непоследовательный и не до конца осознанный — 
на изменение способа конструирования времени в евро
пейской культуре во второй половине XX века, когда пред
ставление о непрерывности и необратимости линейного 
времени — о неразрывности связи между Прошлым, На
стоящим и Будущим — было подвергнуто радикальной 
критике. Вехой этой критики становится «Археология зна
ния» Мишеля Фуко. 

Взгляд на «Археологию знания» как на симптом ново
го восприятия времени, эксплицитно противопоставлен
ного безвозвратно ушедшему времени традиционной ис
тории, позволяет в полной мере оценить значимость од
ной из центральных идей Фуко: «Ибо археологическое 
описание является как раз пренебрежением историей идей, 
систематическим отказом от ее постулатов и ее процедур, 
стремлением создать совершенно иную историю того, что 
сказано людьми. То, что некоторые не в силах распознать 
в этом проекте историю, знакомую им с детства, которую 
они оплакивают и к которой они продолжают взывать в 
эпоху, не оставляющую места для этой огромной тени про
шлого, безусловно, свидетельствует об их сильнейшей 
преданности ей».73 

Какие аспекты традиционного восприятия времени 
истории превращаются в объект критики в «Археологии 
знания»? Прежде всего, это фундаментальное для истори
ческого анализа стремление представить временной кон
тинуум как единственно возможный способ рассуждать о 
времени, последовательно отрицая разрыв «вплоть до до
стижения того идеального предела, которым является не
различимость совершенной непрерывности», тогда как 
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«анализ высказываний» превращает прерывность в глав
ную категорию размышлений о времени и делает разрыв 
главным событием истории. Новый способ понимания 
истории состоит для Фуко в выявлении прерывности внут
ри самой истории. Кажущаяся антинтуитивность такой 
позиции, как показывает Фуко, ничуть не менее легитим
на, чем привычка историков к противоположной точке 
зрения, в пользу которой говорит лишь тот факт, что она 
долго рассматривалась как единственно возможная. По 
словам Фуко, одним из таких разрывов, является то, что 
считалось историческим событием par excellence, собы
тием, изучение которого заложило основы исторической 
дисциплины XVIII-XIX веков и продолжает оставаться 
главным полигоном новых исторических методов, — 
Французская революция. И применительно к этому собы
тию становится возможной история, в которой нет ни «до», 
ни «после», нет последовательного и непрерывного вре
мени, но в которой системы дискурсивных практик пре
вращают высказывания в вещи и в события. 

Однако представление о разрыве не просто отрицает 
непрерывность и линейность времени. Образ времени как 
единой гомогенной линии, направленной из прошлого в 
будущее, сменяется множеством различных, расходящих
ся темпоральных режимов прерывного времени «мутаций» 
и «трансформаций», «серий событий» и «процессов». Глав
ной временной категорией анализа архива, чтобы не ска
зать — единственным «содержанием» времени «мутаций» 
и «трансформаций», не имеющих ни начала в прошлом, 
ни конца в будущем, оказывается настоящее. Превраще
ние настоящего в главную составляющую темпорального 
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режима «Археологии», вопреки его обычному исчезнове
нию между прошлым и будущим, эксплицитно формули
руется Фуко. 

Настоящее не просто создает границу такого анализа. 
Оно ограничивает все потребности археологического ана
лиза во времени и образует его самодостаточный предел: 
«Анализ архива представляет собой, таким образом, со
вершенно особую территорию, одновременно близкую 
нам, но отличную от нашей современности. Это — кром
ка нашего настоящего, которая заключает его в себе и оп
ределяет его своей отличностью. Это то, что, будучи вне 
нас, нас ограничивает». 

В известном смысле, конечно, это настоящее, погло
тившее и будущее, и прошлое и сведшее их к неразличи
мости единственного времени (где больше нет ни «до», ни 
«после»), времени, динамизм которого обеспечивается 
лишь благодаря наполненности этого прерывного настоя
щего протеканием в нем отдельных, не связанных между 
собой процессов мутаций и трансформаций, — такое на
стоящее можно назвать особым темпоральным режимом, 
особым типом времени. Именно благодаря такому аргу
менту Фуко имел возможность, называя это безграничное 
пространство «настоящим», отводить от себя обвинения в 
стремлении остановить время. Но это время, лишенное 
самой идеи временной триады, прерывное и не меняю
щее своих качеств во всех своих направлениях, безуслов
но, является способом отрицания таких неотъемлемых 
атрибутов времени истории, как линейность, непрерыв
ность, гомогенность и даже необратимость. Напротив, 
сутью становятся как раз те качества, которые можно 
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назвать противоположностью этих атрибутов, — его зам
кнутость в самом себе, «аутизм» всепоглощающего насто
ящего, неизменность его качества на всей его протяжен
ности и прерывность. 

Отрицание линейного характера времени и идея его 
прерывности, в свою очередь, оказываются чреваты опас
ностью для представления о «порядке времени» или связи 
времен. Проблематизация отношений между прошлым, 
настоящим и будущим является одной из важнейших идей 
«революции времени» Фуко. Такое время больше не нуж
дается для своего описания в категориях «прошлого» и 
«будущего», которые лишаются всякого смысла примени
тельно к «мутациям» или «сериям событий», ни начало, 
ни конец которых не могут быть определены. Оно отни
мает у перипетий истории их кажущуюся необходимость 
именно в силу того, что утрачивается направление непре
рывного времени, разрушается плавное перетекание про
шлого в будущее, естественно упорядочивавшее их в при
чинно-следственную связь. 

Идея прерывности времени не может быть ограниче
на констатацией разрыва внутри, например, настоящего 
или прошлого. Она неизбежно ставит под вопрос априор
ность однонаправленного течения времени из прошлого 
через настоящее в будущее. Прерывность времени с необ
ходимостью предполагает и разрыв связи между членами 
временной триады. Следовательно, время не только пере
стает течь, оно перестает течь в одном-единственном на
правлении, упорядочивая, как это было прежде, события 
и создавая этим идентичность истории. (В свою очередь, 
разрушение связи времен — необходимого условия 
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«исторического подхода» — делает иррелевантной для «ар
хеологии» главную проблему исторического познания: как 
и благодаря чему то или иное событие возникает в опре
деленный момент времени.) 

Исчезновение прошлого и будущего как категорий 
описания времени и проблематизация необратимого ха
рактера времени оборачиваются драматическими послед
ствиями для идентичности истории, которая утрачивает 
всякий смысл, если утрачена связь прошлого, настоящего 
и будущего. Распад идентичности истории является для 
Фуко главной особенностью нашего времени, его диагно
зом: «В этом смысле описание архива диагностирует нас. 
Отнюдь не потому, что оно позволяет нам создать картину 
наших отличительных черт и набросать заранее контуры 
того, чем мы станем в будущем. Оно лишает нас нашей 
непрерывности. Оно растворяет ту временную идентич
ность, в которой мы так любим разглядывать себя, скры
вая разрывы истории. Оно разрывает нить трансценден
тальных телеологии, и там, где антропоцентрическая 
мысль исследовала бытие человека или его субъектив
ность, оно разрушает самую идею другого и внеположен-
ного. Диагноз, понятый таким образом, не определяет по
стоянства нашей идентичности с помощью игры разли
чий. Он устанавливает, что мы есть отличие, что наш 
разум — это различие дискурсов, наша история — разли
чие времен, наше "Я" — различие масок, что отличие — 
это рассеяние, дисперсия того, что мы есть и что мы со
вершаем».74 

Неспособность европейской цивилизации сохранять 
свою идентичность в единстве прошлого, настоящего и 
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будущего, продолжать рассматривать себя в их неразрыв
ном единстве изгоняет время из истории. 

Радикальный разрыв с прошлым способом видеть вре
мя и историю, запечатленный в «Археологии знания», вы
разил разделенный опыт послевоенной культуры в той же 
мере, в какой сам этот текст является первым последова
тельным способом его выражения. Внятность этого опы
та обеспечила успех такому антиинтуитивному восприя
тию времени, которое одновременно отрицает историю-
процесс и историю-прогресс, историю-континуум^ и 
бросает вызов истории как интеллектуальной практике. Па
раллели антиинтуитивному видению времени, описанно
му в «Археологии знания», обнаруживает дискурс дале
ких и от философии, и от истории людей — современни
ков Фуко. Представители того же поколения, они остро 
пережили как индивидуальный повседневный опыт то, что 
нашло свое выражение в философии деконструктивизма:75 

«Мы осиротели, лишившись истории, которая даже не 
была нашей собственной историей. То, что заставляло нас 
страдать, было тем, чего мы не знали и не могли знать, что 
мы не могли помнить, но что в то же самое время было 
совершенно незаменимым для нашей идентичности. Не
возможно подчинить себе неизвестное — и поэтому тот 
мир, из которого мы были выброшены историей, стал для 
нас местом отсутствующего происхождения, в котором 
смерть личности была уже предопределена. Прошлое для 
нас — это чуждое место». 

Если вспомнить теперь время презентизма сегодняш
них историков, то можно ли не узнать его в зеркале «Архе
ологии знания»? 
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Картина времени, описанная в «Археологии знания», 
диагностировала радикальный переворот в представлениях 
европейской культуры о себе и о своих ценностях, колос
сальный слом в восприятии времени.76 Холокост в «Афи
нах Европы», повлекший за собой радикальное переосмыс
ление ценностей европейской цивилизации, привел к раз
рыву с прошлым и послужил основой отрицания времени 
истории. Эта взаимосвязь, имплицитная в работах Фуко, 
эксплицируется Полем Вейном в книге «Как мы пишем 
историю», интеллектуальное родство которой с «Архео
логией знания» не оставляет сомнений: «Мы видели, как 
национальное унижение низвело до стадии крайнего и 
доселе непревзойденного варварства народ, на протяже
нии полутора веков являвшийся Афинами Европы, и по
зволило развязать мировую войну во имя достижения двух 
главных целей: уничтожения евреев, что можно рассмот
реть как форму истории идей, и захват новых сельскохо
зяйственных угодий на Востоке: старое желание, пришед
шее из прошлого аграрных обществ и из древней жажды 
утолить "земельный голод", выглядящее совершенно аб
сурдным в индустриальный кинетический век. Отсутствие 
постоянной иерархии причин и следствий ясно проступа
ет, когда мы пытаемся вмешаться в ход событий... Самые 
различные причины по очереди оказываются основными, 
из чего следует, что история не имеет ни смысла, ни цик
лов, что она — открытая система. Из этого следует также, 
что история как наука невозможна».77 

И далее: 
«Невозможно пытаться объяснить общество или срез 

истории как организм. Существует только пыль событий — 
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коалиция 1936 года, рецессия 1937 года, падение черепи
цы с крыши, — каждое из которых требует своего соб
ственного объяснения. Французское общество в 1936 го
ду — это номинальная реальность. Нет науки, способной 
объяснить взаимосвязь всех своих элементов, точно так 
же, как нет науки, которая может объяснить весь ансамбль 
бесконечных психофизических факторов разного рода, 
происходящих каждую секунду внутри каждого случайно 
выбранного среза событий на земной поверхности».78 

Прошлое бросило вызов истории, из ее покорного «пред
мета» оно превратилось в отрицание самой возможности 
исторического знания, лишив историю смысла, единства и 
непрерывности. «Эффект Солженицына» перенес концент
рационную вселенную в будущее, похоронив тем самым все 
прогрессистские иллюзии, «потому что то, что обнаружилось, 
когда разбился революционный проект, <...> было в той же 
степени идеей конца истории, сколь и идеей радикального 
разрыва с прошлым. Не возвращение к конкретному от
резку прошлого, а исчезновение самой организационной 
оси, стабильного кадра представлений о прошлом».79 

По словам П. Нора: «Утрата единого экспликативного 
принципа низвергла нас во взорвавшуюся вселенную. <...> 
В прошлом мы знали, чьи мы были сыновья. Сегодня мы 
знаем, что мы дети ничьи и всего мира».80 

Утрата времени истории — это, безусловно, проявле
ние распада базовых уверенностей европейской культуры 
на рубеже 60-70-х годов. 

Два события-разрыва — Холокост как конец цивили-
зационного проекта и ГУЛАГ как конец проекта будуще
го — уничтожили картину мира, восходящую к идеалам 
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эпохи Просвещения, покончив с необратимостью связи 
между прошлым, настоящим и будущим. Время истории 
остановилось, когда обнаружилась невозможность совме
стить «прошедшие события настоящего» с тем прошлым, 
которое осталось дымиться в Аушвице, и спроецировать 
продолжение событий настоящего на «грядущую ката
строфу», возникшую на месте крушения прогрессистской 
уверенности в будущем. 

«Места памяти» становятся первым историческим 
проектом, принимающим вызов «нового времени». Одна
ко близость интерпретаций времени у Мишеля Фуко и у 
Пьера Нора не превращает «Места памяти» в иллюстра
цию к «Археологии знания» или в очередную работу в рус
ле лингвистического поворота. Картина времени, описан
ная Фуко, позволяет Нора точно диагностировать состоя
ние исторической дисциплины. Осмысление всех 
последствий исхода времени истории приводит к созда
нию модели истории, не нуждающейся во времени. 

Важнейшей категорией «Мест памяти» оказывается 
многозначная категория разрыва. Это и цивилизационный 
разрыв, и разрыв с прошлой историографической тради
цией, превращающий «Места памяти», по замыслу их мэт
ра, в манифест невозможности в наши дни продолжать 
писать историю так, как это делали раньше. 

Другой смысл разрыва — это разрыв времени исто
рии, и прежде всего — связи с прошлым: «Конец обществ-
памятей, как и всех тех, кто осуществлял и гарантировал 
сохранение и передачу ценностей, конец церкви или шко
лы, семьи или государства; конец идеологий-памятей, как 
и всего того, что осуществляло и гарантировало беспре-
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пятственный переход от прошлого к будущему или отме
чало в прошлом все то, что было необходимо взять из него 
для изготовления будущего, будь то реакция, прогресс или 
даже революция».81 

Прошлое отделено от нас практически непреодолимым 
рубежом, это «тот мир, от которого мы отрезаны навсег
да», связь с которым безвозвратно утрачена: «Теперь не 
оставалось ничего другого, как распознавать через исто
рию и воображение мир, который был потерян всеми и 
навсегда. Потерянный, но вместе с тем присутствующий, 
вызывающий отношение чуждости по отношению к себе 
самому, мир, окутанный своей неясностью, мистерией и 
соблазном, вышедший из непрерывности истории, чтобы 
пережить прерывность памяти».82 

Восприятие прошлого, основанное на прерывности вре
мени, делает прерывным и само прошлое, главным качеством 
которого становится «неизвестность», прежде присущая — 
и то только до известной степени — одному будущему. 

Характер отношений с прошлым тоже радикально 
меняется, становится «скорее избирательным, чем импе
ративным, открытым, пластичным, живым, постоянно раз
вивающимся». 

Прерывность времени изменяет природу будущего, 
которое тоже становится «непредсказуемым» и «непод
властным»: «Чем более великим было происхождение, тем 
больше оно возвеличивало нас. Ибо мы восхваляем себя, 
восхваляя прошлое. Это соотношение распалось. Таким же 
образом, как будущее, зримое, предсказуемое, управляемое, 
имеющее определенные границы, проекция настоящего, 
превратилось в невидимое, непредсказуемое, неподвластное, 
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мы симметрично перешли от идеи видимого прошлого к 
идее невидимого прошлого, от прошлого устойчивого к 
прошлому, которое мы переживаем как разрыв, от исто
рии, искавшей себя в непрерывности памяти, к памяти, 
спроецировавшей себя на прерывность истории».83 

Пьер Нора настаивает на автономизации и атомиза-
ции членов временной триады, приводящей к перемене 
во взаимоотношениях между ними: «Растворение нацио
нального мифа, который тесно связывал прошлое с буду
щим, имело почти автоматическим следствием автономи-
зацию двух инстанций: будущего, представшего в своей 
полной непредвиденности и одновременно превративше
гося в манию, и прошлого, извлеченного из организую
щей когерентности истории и в то же время полностью 
ставшего наследием... Прошлое больше не является гаран
том будущего: в этом и состоит главная причина превра
щения памяти в динамическое начало и в единственный 
залог непрерывности».84 

Настоящее тоже претерпевает изменения: оно стано
вится центральной категорией исторического восприятия, 
«тяжелой категорией, которую подавление будущего зас
тавляет наполнить тотальным прошлым». 

Это настоящее, в котором прошлое и будущее утрачи
вают свои границы, а прошлое наполнено «последователь
ной цепью настоящих». Настоящее «Мест памяти» стано
вится новой сутью прошлого, чтобы не сказать — его един
ственным содержанием: 

«Сама динамика коммеморации совершенно измени
лась. Мемориальная модель возобладала над исторической, 
что сделало новым — непредсказуемым и капризным — 
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обращение с прошлым. Прошлое утратило свой органи
ческий, безапелляционный и принудительный характер. 
Имеет значение не то, что прошлое накладывает на нас, 
но лишь то, что в него вкладывают. Отсюда — запутыва
ние любого послания прошлого. Ведь это настоящее со
здает свои инструменты коммемораций, едва поспеваю
щие за датами и фигурами коммемораций, которые оно 
игнорирует или множит... История предполагает, а насто
ящее располагает, и то, что происходит, регулярно оказы
вается отличным от изначального намерения».85 

Став «нашей категорией понимания самих себя», на
стоящее полностью подчинило себе все пространство ис
тории: «Такое предвосхищение будущего и собирание про
шлого формируется, грубо говоря, в соответствии с тремя 
основополагающими экспликативными схемами: вероят
ная реставрация (старого режима, стабильности границ, 
наихристианнейшей Франции), вероятный прогресс (гос
подства человека над природой и над самим собой, про
гресс организации) и желанная революция, то есть начало 
истории заново. Из этих трех схем страсти века последо
вательно изгнали надежду и иллюзию. И между подавля
ющим своей неопределенностью бесконечно открытым и 
зачастую отсутствующим будущим и наполненным мно
гообразием прошлым, вновь обретшим свою туманность, 
настоящее превратилось в категорию нашего понимания 
самих себя. Но это расширенное настоящее, где измене
ние стало единственным способом существования непре
рывности, не в состоянии ощутить себя иначе, чем благо
даря прошлому, окутываемому все новыми мистериями и 
все новым очарованием, прошлому-убежищу, ставшему в 
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большей мере, чем когда бы то ни было ранее, хранили
щем секретов того, что является уже не только нашей "ис
торией", но и нашей идентичностью».86 

Разрыв между прошлым, настоящим и будущим и ис
чезновение априорной необратимости бега времени при
водит создателя «Мест памяти» к идее прерывности иден
тичности во времени и разрыва нашей идентичности, что 
близко перекликается с идеями Фуко: «То же движение 
исторического углубления и расширения... привело науку 
и общественное сознание к пониманию дистанции, отде
ляющей нас от самих себя, к идее прерывности нашей 
идентичности во времени, идее, которую широкое распро
странение психоанализа сделало для нас понятной и зна
комой».87 

Стремление обнаружить «внезапный отблеск неулови
мой идентичности» не мешает осознанию того, что «эра 
идентичностей» закончена: «Историография, неизбежно 
вступившая в свою эпистемологическую пору, с опреде
ленностью завершает эру идентичности. Память неотвра
тимо схвачена историей. Больше нет человека-памяти, но 
в самой его личности — место памяти».88 

Уникальность «Мест памяти» на фоне других совре
менных историографических поисков — это осознание 
конца необратимого времени истории. Осознание того, 
что время — в силу разрыва связи между членами три
ады и краха идеи необратимости — больше не может 
быть главным структурообразующим принципом исто
рии, приводит к поиску иного принципа, что как раз и 
обозначает интеллектуальный предел истории. Неспособ
ность представить себе историю без времени и увидеть 
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конец истории как науки о времени и есть то главное, 
что всегда заставляло историков держаться за время 
истории. Необратимость времени была справедливо 
понята ими как необходимое условие, главный рубеж, 
отход от которого подрывает самое основание идентич
ности исторической дисциплины, претендующей на веч
ное развитие.89 

Места памяти, loci memoriae. Способ заучивания, при 
котором место — комната, вещь — помогает оратору удер
жать в памяти последовательность и содержание пасса
жей речи. Место обрамляет воспоминание, пространство 
несет в себе события памяти, останавливая время. 

Новая категория современного понимания истории, 
места памяти позволяют создать «широкую типологию 
символического Франции». 

Момент «Мест памяти» — это момент распада исто
рии-времени. Главным отличием взглядов Пьера Нора от 
всех других концепций истории является то, что места 
памяти не имеют референта в реальности. Следователь
но, их судьба перестает зависеть от времени истории: от
каз от претензий истории познать реальность прошлого 
освобождает места памяти из плена непрерывности нео
братимого времени. Их организующим и объединяющим 
принципом становится пространство. Это пространство 
не гомогенно, места памяти не складываются в непрерыв
ную картину, это перемежающаяся разрывами мозаика: 
«Их план покорился специфике памяти, скопировав ее ес
тественную организацию: ее изгибы, ее истинные или лож
ные континуумы и, наконец, ее символические фикса
ции».90 
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Метафора собора и лабиринта, столь любимая Пье
ром Нора, передает сложность пространственного упоря
дочивания и взаимодействия мест памяти с их «панорам
ной и иерархизированной архитектурой». Места памяти 
знают непрерывность, но это уже не хронологическая не
прерывность, а непрерывность отдельно взятого места как 
символического пространства. Конечно, пространство 
мест, как любое символическое пространство, обладает 
материальным измерением. Пространство мест замкнуто 
на самом себе, автореференциально и самодостаточно. 
Такая «история Франции во второй степени» существует 
лишь постольку, поскольку «историк в состоянии "мемо-
ризировать место"». И в этом — в способности «Мест па
мяти» создать новую форму истории в ответ на изменение 
способа восприятия времени, в попытке пространствен
ной концептуализации истории — можно тоже увидеть 
одну из причин удивительной популярности этого поня
тия, мгновенно ставшего достоянием живого французско
го языка. 

Над историей мест памяти время утрачивает свою дес
потическую власть. Их «фундаментальное право на суще
ствование состоит в остановке времени», они — «момен
ты истории, оторванные от течения истории». Но они и 
«возвращены» истории потому, что являются предельным 
способом ее переживания. Собор — вот подлинный сим
вол времени мест памяти и единственная форма, в кото
рой время сохраняется в них. 

Но не только «место» в словосочетании «место памя
ти» отрицает время истории. «Память-дистанция» проти
вопоставляется «культу непрерывности» истории, и в этом 
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качестве категория «памяти» обретает одно из своих важ
ных значений для концепции Пьера Нора. Места стано
вятся местами памяти не в последнюю очередь в силу того, 
что формой существования памяти является дискретное 
пространство, память предстает как противоположность 
времени, тогда как время является носителем истории: 
«Память укоренена в конкретном, в пространстве, жесте, 
образе и объекте. История не прикреплена ни к чему, кро
ме временных протяженностей, эволюции и отношений 
вещей».91 

Нора подчеркивает значение двойного разрыва в пре
рывности памяти. Прерванность необратимости време
ни — разрыв с прошлым — дополняется разорванностью 
самой памяти. Именно поэтому места памяти — это ос
танки, рожденные «из чувства утраты, и поэтому отмечен
ные ностальгией по навсегда умершим вещам», «убежи
ща воспоминаний». Места — это убежища памяти, «кото
рая мучит нас и которая не является более нашей», они 
есть символическое Франции, но в них самих лишь едва 
«прощупывается биение чего-то, оставшегося от симво
лической жизни». 

Новый способ восприятия времени приводит к созда
нию проекта истории, альтернативного истории-времени 
и времени-истории: «Это история не детерминирующих 
факторов, но их последствий, не актов мемориальных или 
даже коммемориальных, но их следов и игры, не событий 
самих по себе, но их конструирования во времени, их унич
тожения, воскрешения их значений, не прошлого, такого, 
каким оно прошло, но его постоянных и новых переложе
ний, его подлинного и извращенного использования, его 
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наполненности последовательной цепью настоящих; ис
тория не традиции, но способа, которым она создается и 
передается. Короче: это не воскрешение, не реконструк
ция и даже не репрезентация — а ремеморация (геше-
moration). Память — не воспоминание, но общая эконо
мия и управление прошлым в настоящем. Итак, история 
Франции, но история Франции второй степени».92 

Места памяти — это способ писать историю, новым 
принципом единства которой является пространство. Ме
сто памяти и есть такое пространство и такой принцип 
одновременно. Места памяти — еще исторический про
ект, но уже не история. Пространство мест в наш дни — 
это единственный способ бытия истории, которая утрати
ла свое время. 



ТЕОФОБИЯ СВЕТСКОЙ РЕЛИГИИ 

В книге «Воцарение писателя»93 П. Бенишу подчерки
вает настоятельную потребность современного общества 
заполнить пустоту, которая осталась после ухода религии 
с авансцены европейской интеллектуальной и культурной 
жизни. Бенишу говорит о том, что некоторые функции ре
лигии были приняты на себя «светскими священниками» 
XIX-XX веков, и прежде всего — писателями. Благодаря 
этому облик писателя и его профессия претерпели значи
тельные изменения в пострелигиозном обществе. О по
пытках великих парадигм социальных наук присвоить себе 
роль, которую некогда играла религия, достаточно много 
говорилось в последние десятилетия. Марксизм, напри
мер, неоднократно разоблачался как телеологическое уче
ние, а в психоанализе нередко усматривали замену инсти
тута исповеди и отпущения грехов. Гораздо меньше инте
реса вызывал до сих пор другой родственный сюжет, а 
именно тот след, который религия оставила в понятийном 
аппарате социальных наук. Между тем история исключе
ния некоторых понятий, подозрительных на имплицитную 
«религиозность», из интеллектуального инструментария 
социальных наук является не менее увлекательным предме
том исследования, нежели история понятий, ставших леги-
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тимной частью их словаря. К числу этих понятий относят
ся, в частности, такие как «образ», «идеализация», «совер
шенство» и «тотальность». 

Сочетание добра и красоты, морального и эстетичес
кого совершенства знакомо нам не только по сказкам и 
мифам. Идеальные образы, неотъемлемый элемент совре
менной массовой культуры,94 вероятно, всегда были важ
ной частью «коллективного воображаемого». Постоянно 
присутствуя в текстах, окружающих нас в повседневнос
ти, они отнюдь не кажутся нам загадочными или необъяс
нимыми. Скорее, они составляют часть нашего привыч
ного воображаемого мира. Но что известно о природе та
ких представлений? Как объясняют социальные науки 
механизмы возникновения идеальных образов — напри
мер, образа идеального общества? 

Представления об идеальном обществе обычно при
влекают внимание исследователей не столько как состав
ляющая коллективного воображаемого, но прежде всего 
как основа политических теорий или идеологий. Изуче
ние «утопий» — под такую рубрику помещали чаще всего 
представления подобного рода — обычно направлено на 
выяснение социальной и политической программы, зало
женной в утопию ее автором и ее приверженцами. Клас
сификация политического или социального учения как 
утопии позволяет не только оценить его как беспомощное 
и бесполезное. Одновременно она служит объяснением его 
особенностей. Продукт ложного сознания95 или литератур
ный жанр,96 утопия — это всегда фантазия, игнорирую
щая политические реалии и поэтому не имеющая шансов 
стать основой подлинного преобразования социальной 
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реальности. Если под утопичностью понимать неспособ
ность социального учения воплотиться в жизнь, то под 
именем «утопии» можно объединить чуть ли не все поли
тические и социальные теории нового времени, трактую
щие о преобразовании общества.97 

Интерес к изучению механизмов сознания, приводя
щих к возникновению утопий, всегда отступал на второй 
план по сравнению с задачей квалифицировать то или иное 
политическое учение как утопическое. Превращение уто
пии в понятие — символ критики идеологии по определе
нию не могло стимулировать интереса к порождающим 
утопии когнитивным механизмам. В особенности после 
интеллектуального разочарования в марксизме в середи
не 60-х — начале 80-х годов появились многочисленные 
исследования, посвященные развенчанию левых иллюзий. 
Любые учения или взгляды, обладающие некоторым сход
ством с социалистическими учениями, могли быть поме
щены под рубрику утопии и послужить материалом для 
этих исследований. В число авторов утопий могли попасть 
не только очевидный Маркс, но и Фрейд, Достоевский и 
другие.98 

Но способы воображения идеального общества не 
исчерпываются утопией или антиутопией. Идеализация 
сталинской России западными интеллектуалами или иде
ализация современного Запада в России постперестроеч
ной поры не укладываются в понятие утопии даже в са
мом расширительном понимании этого слова, даже если 
говорить не об утопии, но о «жажде утопии». В обоих ука
занных случаях лишенное пороков общество было не вы
мышленным, но конкретным земным обществом, куда его 
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поклонники могли отправиться и отправлялись путеше
ствовать. 

Используемые в радикально отличных политических 
дискурсах — лево-социалистическом и право-либераль
ном, — порожденные крайне отличными историческими 
и культурными контекстами, идеальные образы сталинс
кой России и современного Запада обладают, несмотря на 
полную противоположность обществ, послуживших для 
них прототипами, набором общих черт. Как уже было ска
зано, описания этих образов часто были предельно дале
ки от выражения политического идеала или социальной 
максимы (хотя и могли быть использованы в политичес
ком дискурсе), то есть были лишены содержания, которое 
можно было бы рассмотреть как неотъемлемую составля
ющую образа, неизменно передаваемую от рассказчика к 
рассказчику. Более того, конкретные рассказы настолько 
варьируют от одного носителя идеального образа к друго
му, что выявить некое сюжетное или содержательное ядро 
этих рассказов не представляется возможным. Напротив, 
тем, что их объединяет и что придает им глубокое внут
реннее сходство, является стремление разными способа
ми указать на внеположенный конкретным историям-ил
люстрациям в высшей степени абстрактный образ совер
шенного общества, в котором сливаются в гармонии 
позитивные ценности, а моральный и эстетический идеал 
становятся выразимы в терминах друг друга. 

Если про идеализацию Запада в посткоммунистичес
кой России можно сказать, что она еще не успела стать 
предметом научного интереса, то изучение идеализации 
сталинской России западными интеллектуалами уже не 
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назовешь актуальной проблемой. До 70-х годов, когда «эф
фект Солженицына» окончательно превратил Советскую 
Россию из не оправдавшего иллюзий общества (каким оно 
казалось в конце 50-60-х годов), в Империю Зла, в вопло
щение всех антиценностей демократического Запада, эта 
проблема не могла существовать по определению. Для 
левых интеллектуалов былые иллюзии еще сохраняли при
влекательность, тогда как для правых идеализация Сове
тов левыми не несла в себе никакой загадки. Напротив, 
она выглядела естественным фактом, к тому же давно пе
режитым. Первые работы, посвященные интересующей 
нас проблеме, публикуются в конце 60-х — начале 70-х 
годов, то есть примерно тогда же, когда в сознании запад
ной общественности впервые встает вопрос об ответствен
ности за Аушвиц. Едва ли такое совпадение было случай
ным. В эти годы стало очевидным то, что прежде скрыва
лось под покровом «блестящего тридцатилетия»: 
исчерпанность гуманистических ценностей, распад эти
ческих и политических уверенностей, которые вдохнов
ляли проект Просвещения. И лишь по мере заката вели
кой антиценности — коммунизма на Востоке — стала про
ясняться связь распада проекта Просвещения с опытом 
Аушвица и ГУЛАГа. 

Тема «заблуждений» интеллектуалов очень скоро пе
реросла в проблему ответственности западного общества, 
но не столько за «великую любовь» к далекой России, от
носительно которой нетрудно было и обмануться, сколько 
за геноцид против еврейского народа в Европе во время 
Второй мировой войны. Проблема ответственности интел
лектуалов перед обществом приобрела свои сегодняшние 
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контуры только тогда, когда коллаборационизм с фашиз
мом в Германии, Италии и Франции, а не иллюзии по по
воду советской власти стали главной темой интеллекту
альных дискуссий. Слабости интереса к иллюзиям отно
сительно коммунизма на Востоке способствовало и 
существование «очевидного объяснения»: противопостав
ления коммунизма с его демагогическими лозунгами фа
шизму, который никогда не стремился овладеть фразео
логией Просвещения. Непримиримость левых интеллек
туалов по отношению к фашизму, их эмиграция из 
захваченных нацистами стран затеняли позицию других, 
которые остались дома и сотрудничали с «новым режи
мом». Политические процессы над фашистскими пре
ступниками в Германии и во Франции в 80-90-е годы зас
тавили окончательно забросить изучение причин, в силу 
которых Ромен Роллан и Ле Корбюзье до известного мо
мента были приверженцами сталинского строя. 

Посмотрим, насколько объяснения идеализации ста
линской России, существующие в посвященной этому 
сюжету историографии, применимы для объяснения иде
ализации Запада в современной России. Все авторы, изу
чавшие идеализацию сталинской России, подчеркивали 
важность сталинской пропаганды для формирования это
го идеального образа. Прием, оказанный интеллектуалам, 
приехавшим на родину мировой революции, «потемкин
ские деревни», выстроенные на их пути и в прямом и в 
переносном смысле, конечно, не могли не сказаться на их 
впечатлении и восприятии." 

Но как объяснить тот факт, что идеализация сталинс
кой России в демократических западных странах проис-
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ходила не только несмотря на сильную оппозицию такому 
видению Советского Союза в лагере правых, никогда не 
упускавших возможности предать гласности вопиющие 
факты, но и вопреки сведениям, доходившим из самой 
России, сведениям, способным если не взорвать идеаль
ный образ, то хотя бы поставить под сомнение его луче
зарность? Информация была вполне разносторонней, но 
до определенного момента все негативные сведения об 
СССР игнорировались, тогда как положительные воспри
нимались как единственно верные. 

Разумом, продемонстрировавшим полную некритич
ность и способность отдаваться беспочвенным иллюзиям, 
оказался разум самых просвещенных и критически мыс
лящих представителей европейской интеллигенции, мис
сия которых как раз и состояла в том, чтобы избавлять 
массы от присущих им заблуждений. Именно избиратель
ность сознания западных поклонников советской страны 
требует объяснений, поскольку ее никак нельзя списать за 
счет односторонней информации, необразованности или 
отсутствия навыков критического мышления. (Соблазни
тельная возможность объяснить идеализацию современ
ного Запада недостатком информации о нем или пропа
гандой западного образа жизни в демократических СМИ 
неизбежно наталкивается на аналогичную трудность.100) 

Обычно объяснения идеализации сталинской России 
выводятся исследователями из условий конкретного соци
ального, политического и культурного контекста эпохи. 
Экономическая депрессия 30-х годов, подъем фашизма в 
Германии и Италии, политическая и экономическая неста
бильность — вот перечень условий, заставивших интеллек-
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туалов разочароваться в западном обществе. Недовольство 
западных интеллектуалов своим собственным обществом 
рассматривается как главная причина идеализации, а ее 
механизмом считается проекция на идеализируемое обще
ство всех положительных экспектаций о своем собствен
ном.101 Природа избирательности сознания объясняется 
приверженностью к социалистической идеологии или 
стремлением к социальной справедливости.102 

Но даже если допустить, что в избирательности со
знания повинна идеология (хотя в случае идеализации За
пада в постперестроечной России речь явно не может идти 
об идеологии социалистической), то каков механизм этой 
избирательности? Истолкование идеализации как проек
ции — даже если оно верно — способно лишь указать на 
существование механизма, позволяющего сознанию соеди
нить вместе только положительные качества, но ничего не 
объясняет в том, каким образом происходит отбор одних 
позитивно оцениваемых качеств. Ведь нет же, в самом 
деле, в голове «ментального проектора»? К тому же такой 
механизм сознания предполагает существование отрица
тельных образов, структурно аналогичных идеальным. Но 
так же, как в языке не существует точного антонима слову 
«идеал», у идеального образа как формы представления 
нет, по-видимому, точной оппозиции. Например, как мы 
видели выше, образ Запада может выступать символом 
отрицания всего советского. Но из этого не следует, что к 
подобному отрицанию может быть сведена его природа или 
что образ Запада немыслим вне противопоставления «со-
вдепке» как структурно изоморфному образу. В той же мере, 
в какой идея рая не является прямой противоположностью 
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идеи ада, а идея Бога не имеет никакой точной оппозиции, 
идеальный образ Запада не сводим к обратной проекции 
российской повседневности. Но в таком случае, может 
быть, проекция или простая перемена знаков, принимае
мая за механизм формирования идеального образа, отра
жает способ концептуализации исследователями процес
са идеализации? 

Избирательность сознания едва ли может быть полно
стью объяснена качествами того объекта, на который она 
направлена, или особенностями контекста, в котором она 
появляется. Для того чтобы ответить на вопросы: почему 
из многообразия мира сознанием могут быть избраны толь
ко позитивные черты? каков механизм этой избиратель
ности? почему такие ментальные конструкты оказывают
ся столь жизнестойкими и массовыми? — следует, по-ви
димому, обратиться к свойствам и механизмам самого 
сознания. Причины, в силу которых такой демарш никог
да не был предпринят, надо искать в истории социальных 
наук и в истории понятий, связанных с идеализацией. 

Отсутствие у социальных наук как самого понятия 
«идеализация», так и всякого интереса к стоящей за ним 
когнитивной способности разума обуславливалось идео
логической значимостью для социальных наук представ
ления о том, что все иррациональное, отличное от абсо
лютного разума, является результатом работы не мышле
ния в целом, но отдельных «вредных сознаний». Гипотеза 
о существовании множества вредных сознаний, мешаю
щих познанию реальности и противоположных научному 
сознанию, по определению свободному от недостатков, 
была основой легитимизации социальных наук в период 
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их становления как интеллектуального и идеологического 
проекта и по сей день остается базовой уверенностью боль
шинства исследователей. Общественная полезность соци
альных наук состояла в разоблачении «ложных» сознаний 
и исцелении общества от причиняемого ими вреда. Подоб
ная концепция мышления не оставляла места для интереса 
к отдельным когнитивным способностям, которые прини
мают участие в работе мышления как единого ансамбля, 
независимо от того, занято ли это сознание в данный конк
ретный момент научным познанием или мифотворчеством. 

Напротив, понятие «проекция» оказалось важным ин
струментом исследования — и очень прижилось в литера
туре, — несмотря на то, что попытки интерпретировать 
идеализацию сталинской России западными интеллектуа
лами как в терминах критики идеологии, так и психоана
лиза изначально имели мало шансов показаться вполне 
убедительными. Уже тот факт, что речь идет об истории 
разочарования в левых иллюзиях, затруднял применение 
критики идеологии как метода анализа. Но еще большую 
трудность создавало то, что для Мангейма именно интел
лектуалы являлись эпистемологическим гарантом позна
ния истины. Метод психоанализа тоже оказывался пробле
матичным: одно дело объяснять с его помощью массовые 
представления,103 сходные с идеальными образами, и со
всем другое — заочно и коллективно подвергнуть психо
анализу Роллана, Фейхтвангера, Манна и других светочей 
европейской культуры XX века. 

Но в таком случае не кроется ли эвристическая ценность 
понятия «проекция» для объяснения идеализации в позити
вистском пафосе социальных наук? Теория отражения, 
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лежащая в основе теории познания, где разум предстает 
как зеркало реальности,104 делает вполне естественным 
стремление объяснить такие странные фантомы, как иде
ализация, искаженностью отражения, отражением наобо
рот или даже проекцией искаженной реальности на созна
ние-экран.105 

Отсутствие интереса к механизмам сознания, порож
дающим идеальные образы, можно связать не только с 
тягой социальных наук объяснять сознание экономикой, 
политикой, социальной сферой, что позволило им сконст
руировать сознание как свой особый предмет, отличный 
от предмета философии, но и с понятием «образ». Даже 
крайние сторонники редукции сознания к языку едва ли 
станут отрицать, что идеализация дана сознанию в обра
зе, а не в виде «пропозиции»: невозможно исключить ви
зуальную, чувственную составляющую из идеальных пред
ставлений. Несмотря на то, что на образную природу мо
ральной и эстетической рефлексии обращал внимание ряд 
философов,106 судьба понятия «образ» в социальных на
уках складывалась столь несчастливо, что сегодня оно со
храняется преимущественно в отдельных областях когни
тивной психологии в качестве технического термина. Од
нако не столько непригодность этого понятия для изучения 
мышления, сколько особенности интеллектуальной исто
рии XX века сделали его маргинальным. Превращение 
идеи о тождественности языка и мышления в централь
ную философскую идею столетия, объединившую самые 
различные школы,107 привело к тому, что во второй поло
вине XX века понятие «образ» вошло в «коллектив
ное воображаемое» самих исследователей, в Вульгату 
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социальных наук, исключительно в интерпретации тех на
правлений мысли, которые были неблагоприятны для его 
развития.108 Редукция ментального образа к «зеркалу ре
альности», с одной стороны, и отождествление его с лин
гвистическим символом — с другой, лишило это понятие 
всякого значения для изучения сложных актов сознания. 
Учения, рассматривавшие ментальный образ как внелин-
гвистический акт сознания, которому свойственна особая, 
несводимая к языковым механизмам природа, оказались 
либо маргинализированы, либо вовсе забыты.109 

Вероятно, ментальные репрезентации,110 природа ко
торых сводима к отражению, играют некоторую роль в 
нашем мышлении. Но есть ли основания считать их един
ственным типом ментальных образов, участвующих в ра
боте сознания, и представлять себе все ментальные обра
зы по аналогии с ними? Нужно ли сбрасывать со счетов 
точку зрения Гуссерля, согласно которой ментальный об
раз не есть «вещь в сознании», что природа ментального 
образа не может быть сведена к отражению объектов внеш
него мира, но что сам ментальный образ есть один из кон
ституирующих принципов сознания, есть акт сознания? 
Нельзя ли предположить, что у ментального образа как у 
особого акта сознания есть такие свойства, которые дела
ют его способом существования идеальных представле
ний? 

Итак, в чем же состоит механизм идеализации? Ка
ким образом сознанию удается отобрать из хаоса реаль
ности только положительные свойства? И какой «когни
тивный магнит» удерживает их вместе в качестве единого 
образа или представления? 
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Некоторые важные для социальных наук представле
ния об устройстве разума имплицитно отрицают самую 
возможность идеализации. Среди них особое место дол
жно быть отведено идее о дихотомии как базовой структу
ре сознания. Если считать дихотомию базовой фигурой 
сознания,111 то следует признать невозможным помыслить 
гармонию, не имеющую внешней оппозиции или не рас
падающуюся на внутренние оппозиции. Категория фор
мально-логического анализа со времен Аристотеля, «оп
позиция» традиционно рассматривалась как объективное 
понятие,"2 ценностно нейтральное по своей природе. Но 
в результате многочисленных наблюдений стало очевид
но, что один из членов оппозиции обычно оказывается оце
нен скорее положительно, а другой — скорее отрицатель
но, что не объяснимо из самой структуры оппозиции.113 

Критика, направленная против структуралистского пред
ставления об оппозиции как о ценностно нейтральном 
понятии, исходила из того, что невозможно пытаться по
нять анатомию идей и структурные аспекты мышления 
независимо от присущих им ценностей. Но поскольку цен
ности неотделимы от членов оппозиции, то это неизбеж
но должно означать, что собственная логика ценностей не 
может не влиять на структуру оппозиции, на отношения 
между членами пары и способна установить иерархичес
кие отношения между ними. Отправляясь от этой по
сылки, французский антрополог Л. Дюмон пришел к 
выводу о том, что более ценностно значимый элемент 
оппозиции включает в себя менее ценный."4 В основе 
единства, возникающего из собственной логики объе
динения ценностей, остается все-таки противопостав-
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ление. Но если члены оппозиции жестко разграничены, 
не означает ли это, что присущие им ценности рассмат
риваются по аналогии с вещами, имеющими четкие гра
ницы, вещами, механическое соединение которых не 
способно создать новое качество? Это невольно напо
минает идеи раннего манихейства о том, что «добро 
должно содержать в себе зло, оставаясь при этом его 
противоположностью».115 

Можно добавить еще одно соображение, в силу кото
рого подобные попытки объяснить единство противопо
ложных ценностей выглядит не вполне убедительно. Про
тивопоставление добра и зла кажется точной оппозицией 
только на уровне дискурса."6 Антропологи неоднократно 
отмечали, что добро (как и красота) более абстрактно и 
унитарно и хуже поддается конкретизации, чем многооб
разное и легко конкретизируемое зло."7 Вполне возмож
но, добро и зло, семантические аналоги на уровне языка, 
отсылают к образам, принадлежащим к разным уровням 
абстракции, и, следовательно, не являются точным проти
вопоставлением. Дихотомия, принятая за единственно воз
можную базовую модель сознания, как бы естественно 
требует постулировать такое единство или целое, которое 
всегда разложимо на составляющие его оппозиции или 
части. 

Вместе с тем некоторые исследователи обращали вни
мание на то, что в самой идее оппозиции заложен проти
воположный принцип, который позволяет ценностям объе
диняться по подобию. Так, Огден пишет об этом: «Оппо
зиция <...> может быть представлена либо как две 
противоположные точки шкалы, либо как две стороны 
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разреза; разреза, как раз обозначающего собой отсутствие 
обеих противоположностей в самом пространстве оппо
зиции». В своей знаменитой работе «О преимуществе пра
вой руки» Р. Херц подчеркивает, что доблесть, правая сто
рона, сакральная власть и так далее взаимозаменяемы и 
отсылают к существованию единой категории, к некой 
общей природе.118 До известной степени в этом же смыс
ле можно интерпретировать и идею Э. Эванса-Притчар-
да119 о комплиментарности противоположностей в созна
нии Нуеро. Конечно, идея взаимозаменяемости положи
тельных членов оппозиции была важнейшим основанием 
для гипотезы о бинарности сознания и об оппозиции как 
базовой фигуре мысли. Однако при этом был совершенно 
проигнорирован другой аспект — а именно, что взаимоза
меняемые и взаимодополняющие члены оппозиции могут 
сочетаться между собой, следуя альтернативному оппози
ции принципу работы мысли. 

Ярче других идею о естественности сочетания по по
добию положительных эстетических качеств сформулиро
вал, как ни странно, Леви-Стросс: «Не все ядовитые жид
кости горькие и жгучие, и обратное тоже не более верно, 
но природа устроена так, что и для мысли, и для поступка 
является более экономичным действовать, как если бы та
кое соответствие, удовлетворяющее эстетическое чувство, 
действительно существовало в объективной реальности».120 

Можно ли отрицать, что мышление по подобию явля
ется столь же естественным, как мышление по противо
поставлению? Аналогия, являвшаяся в античности и в 
Средние века главным способом рассуждать об обществе 
и о мире, гармонично устроенном Богом, утратив силу 
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логического доказательства в науке Нового времени, бе
зусловно, остается не только риторической фигурой, но и 
важной фигурой мышления. Нельзя ли представить себе, 
что с той же степенью вероятности, с какой противопо
ложные члены оппозиции могут быть противопоставле
ны друг другу, члены оппозиции могут соединяться по 
подобию знаков, объединяя, например, только положитель
но оцениваемые? Исходя из самой идеи оппозиции оказы
вается возможным представить себе комплиментарный по 
отношению к дихотомии принцип работы сознания, по
зволяющий помыслить гармонию. Возникновение идеаль
ных образов, воплощающих морально-эстетическое совер
шенство, может быть обусловлено его существованием. 
Объединение по подобию моральных и эстетических цен
ностей в совершенстве оказывается в таком случае прин
ципом, организующим гармонию, одним из возможных 
проявлений собственной логики ценностей, изменяющей 
структуру оппозиции. 

Соединение этического и эстетического идеала в един
стве совершенства исключает всякое внутреннее проти
воречие в возникающем синтетическом качестве. Все про
тивопоставления, создававшие единство противополож
ных членов оппозиций, разрешаются и снимаются. 
Совершенство оказывается дано сознанию как самодос
таточная тотальность, самоочевидная благодаря своей 
внутренней гармонии. Экспликативная тотальность совер
шенства образует смысловую тотальность. Такая тоталь
ность, в основе которой лежит синтетическое единство, 
не может быть разложена на части, как неразложимо на 
части особое качество. 
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Мысль о том, что главной особенностью образа как 
особого акта сознания является синхронность и тоталь
ность данной в нем идеи, высказывалась представителя
ми разных философских школ.121 Экспликативная тоталь
ность совершенства — субстантивированная разумом его 
собственная базовая способность, являющаяся единствен
ным «объектом» идеального образа, данная сознанию в 
ментальном образе мгновенно, тотально и одновременно, 
приобретает благодаря этому ментальному акту такую же 
силу непосредственной самоочевидности и реальности, 
что и непосредственно данный опыт. Способность помыс
лить гармонию как эскпликативную тотальность может 
быть рассмотрена как когнитивное условие идеализации, 
которая дана сознанию в особом акте — ментальном об
разе. 

Гармонию эскпликативной тотальности лишенного 
противоречий идеального образа многие исследователи 
называют главной особенностью идеализации сталинской 
России,122 поскольку ее описания переполняют тексты их 
источников. И если сегодня менее литературно одаренные 
носители идеального образа Запада выражают свои пред
ставления о Западе возгласами типа: «Вот это настоящая 
жизнь!», то западные поклонники сталинской России, за
вороженные тотальностью, открывшейся их внутреннему 
взору, передавали свои ощущения более подробно. Вот, 
например, как описывает чувства исчерпывающей тоталь
ности, охватившие его во время путешествия по России в 
1937 году, Франк Вальдо: «В ту ночь огромное чувство 
покоя овладело кораблем. Мы выпали из времени. Мед
ленно, сладостно, благотворно мы вплывали в гармонию 
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жизни... И я постиг в этот момент истинность того, что про
исходит в России. Новый дух был рожден, и он был Все». 

Однако, говоря о гармонии целей и об отсутствии кон
фликтов, характерных для этих представлений, исследо
ватели настойчиво считают эти черты особенностями во
ображаемого общества, а не свойствами особого механиз
ма сознания, приведшего к возникновению идеальных 
образов. Поиск объяснений идеализации в особенностях 
воображаемого общества, попытки проникнуть «по ту сто
рону» метафоры единства123 неизбежно заводят в тупик: 
гармония интересов и отсутствие конфликтов являются 
свойствами ментального акта, а не характеристикой отно
шений «воображаемых людей в воображаемом обществе». 

Почему же в социальных науках мы не только не най
дем размышлений о способности разума помыслить со
вершенство или о когнитивной природе гармонии, но ни
когда не встретим сами эти слова? В чем причина устой
чивого нежелания размышлять на эту тему? 

Совершенство, единство этического и эстетического 
идеала в истории европейской религиозной мысли со вре
мен неоплатоников отождествлялось с идеей Бога. Но мож
но ли считать этот факт достаточным основанием для того, 
чтобы приравнять способность помыслить совершенство 
к идее Бога? С тем же успехом поклонение идее числа у 
пифагорейцев можно считать доказательством сакральной 
природы чисел. Даже средневековые теологи стремились 
различать представления о моральном и эстетическом 
совершенстве некоторых творений Бога — таких, как, 
например, Церковь — и самого Бога.124 Идеальные обра
зы обществ тоже чрезвычайно трудно изобразить как фор-
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му богоискательства. Даже несмотря на очевидный недо
статок объяснений в историографии, никто не пытался ин
терпретировать идеализацию сталинской России как про
явление квазирелигиозных идей. 

Конечно, пафос борьбы с религией сегодня утратил 
всякую актуальность для социальных наук. Но не стоит 
забывать о том, что в момент рождения социальных наук 
он вдохновлял их создателей и главных идеологов — Мар
кса, Фрейда, Дюркгейма и даже Вебера, стремившегося 
скрупулезно отделить собственные религиозные воззре
ния от научного анализа. Уничтожить претензии религии 
на исключительное знание о человеке и сделать объектив
ные науки о человеке единственно легитимным орудием 
познания общества было разделенной целью всех пере
численных мыслителей. Желание порвать с традицией ре
лигиозной мысли было важным способом легитимизации 
социальных наук как альтернативного по отношению к 
религии знания об обществе. Не потому ли, что интеллек
туальный аппарат социальных наук сложился под влияни
ем этого пафоса, они и сегодня продолжают упорно игно
рировать образы и представления, когда-то исключенные 
из числа легитимных понятий? Не потому ли такие слова, 
как «идеализация», «гармония», «совершенство» и «тоталь
ность», исчезли из языка социальных наук, что они когда-
то были способны вызвать призрак Бога? Не является ли 
акцент на оппозиции, дихотомии как на базисном, первич
ном принципе сознания попыткой избежать ассоциаций с 
теософскими идеями? Не потому ли игнорируется возмож
ность помыслить гармонию как альтернативный принцип 
работы мышления? Но если логика формирования интел-
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лектуального аппарата социальных наук руководствуется 
отрицанием определенных фигур мысли только потому, что 
они когда-то могли быть восприняты как напоминание об 
идее Бога, не обрекают ли нас социальные науки на иска
женное понимание механизмов сознания? 

Наследие Макса Вебера составляет исключение. В 
знаменитой работе «"Объективность" познания в области 
социальных наук и социальной политики» он вводит по
нятие «идеального типа» как логической абстракции, с 
помощью которой исследователь упорядочивает свой ма
териал: «Этот мысленный образ сочетает определенные связи 
и процессы исторической жизни в некий лишенный внут
ренних противоречий космос мысленных связей. По своему 
содержанию эта конструкция носит характер утопии, полу
ченной посредством мысленного доведения определенных 
элементов действительности до их полного выражения. <...> 
Идеальный тип — не "гипотеза", он лишь указывает, в каком 
направлении должно идти образование гипотез».125 

Какие особенности идеального типа — понятия, на
меренно конструируемого исследователем, — стремится 
здесь подчеркнуть Вебер? (Заметим, что нас интересует 
не эвристическая ценность понятия идеального типа и не 
способы его применения в социальных науках, а его мор
фологические особенности.) Идеальный тип — это про
дукт «научно-дисциплинированной фантазии», поскольку 
«априорно вообще нельзя установить, идет ли речь о чис
той игре мыслей или о научно-плодотворном образовании 
понятий». В высшей степени абстрактный идеальный 
тип — это утопия, «единый, свободный от противоречий 
идеальный образ», «синтетическое образование». Гармония 
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идеального типа, лишенного внутренних противоречий, 
многократно подчеркивается Вебером в качестве его важ
нейшей черты не только в этой, но и в других работах.126 

Вместе с тем понятие идеального типа оказывается 
очень трудно отделить, даже теоретически, от понятия цен
ностного идеала. Сам Вебер хорошо понимает, что на прак
тике эти понятия оказываются практически неразличимы: 
идеальный тип «стремится быть образцом», его смешение 
с идеалом как ценностью обладает «эстетической привле
кательностью» для сознания исследователя. Однако пред
ставление о том, что идеальный тип — научное понятие — 
может смешиваться с идеалом вызывает категорическое 
возражение Вебера: «Идеальный тип в нашем понимании 
(мы вынуждены повторить это) — нечто, в отличие от оце
нивающего суждения, совершенно индифферентное и не 
имеет ничего общего с каким-либо иным, не чисто логи
ческим "совершенством"».127 

Это заявление Вебера трудно прочесть иначе, как тре
бование удержаться от соблазна представить совершенство 
в виде Бога. Именно поэтому Вебер призывает жестко раз
вести логическое «совершенство» чистой науки и теологи
ческие образы, которые могут возникнуть у его читателей. 

Можно ли не заметить, сколь значительно сходство 
между описанием идеального типа Вебером и идеальны
ми образами, рассмотренными выше? Конечно, их подо
бие диктуется отнюдь не той ролью, которые образы игра
ют в логике и методе Вебера, с одной стороны, и в вообра
жаемом мире носителей идеального образа — с другой. 
Истоки сходства кроются в существовании общего меха
низма сознания, вызвавшего к жизни как идеальные типы 
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Вебера, так и идеальные образы сталинской России и со
временного Запада. Не может ли быть, что Вебер, пытаясь 
создать научное понятие в целях объяснения работы науч
ного мышления, мобилизует другой ментальный опыт, 
опыт переживания крайне абстрактного, гармоничного, 
лишенного внутренних противоречий идеального образа, 
идею которого он хочет распространить на реалии, не име
ющие отношения к единству морального и эстетического 
идеала, как, например, на понятие ремесла? Не стал ли 
опыт переживания совершенства, опыт способности иде
ализировать парадигмой для научного воображения Вебе
ра? Наряду с другими классиками социальных наук, Ве
бер всем своим творчеством отвоевывал у религии право 
на существование объективного знания о человеке и об
ществе. Не случайно религия становится одной из глав
ных тем его исследований. Мог ли он, даже на пределе 
научной честности, с которой написаны его последние 
работы, позволить себе признаться в том, что представле
ние, легшее в основу его научной интуиции и анализа, спо
собно предстать в образе Бога? 

Идеология социальных наук, претендовавших на то, 
чтобы дать обществу альтернативное по отношению к ре
лигии знание, базировалась на отрицании религии. Без об
раза врага, без стремления отказаться от его понятийного 
аппарата социальные науки были бы, по-видимому, просто 
не способны сформулировать свой интеллектуальный про
ект. Но построив свой научный инструментарий вокруг от
рицания религиозной мысли, они обрекли себя на систему 
понятий, которая в значительно большей степени отражала 
их собственную теофобию, чем окружающий их мир. 



МОНОТОННОЕ ВРЕМЯ СОЦИАЛЬНЫХ НАУК 

Идеальный образ — представление о прекрасном, ли
шенном пороков и преисполненном добродетелей, — яв
ляется неотъемлемой частью мифов, идеологий, религий, 
то есть тех форм духовной жизни, которые больше всего 
интересовали социальные науки с самого их возникнове
ния. Интерес к особенностям разного рода сознаний — 
религиозного, мифологического, идеологического, массо
вого, обыденного — или ментальностей — примитивной, 
народной, — не ослабевает и сегодня. Почему же столь 
знакомые каждому из нас и столь распространенные в ис
тории мысли представления о совершенстве не стали са
мостоятельным предметом анализа социальных наук, но 
рассматриваются исключительно как составляющие того 
или иного «типа сознания»? Почему понятие «идеализа
ции», с помощью которого, казалось бы, столь естествен
но описать эти образы совершенства, отсутствует в их сло
варе? Не стоит ли за делением сознания на типы такая кон
цепция мышления, которая не позволяет использовать это 
понятие? Что говорит наличие такой концепции о соци
альных науках как об идеологическом и интеллектуаль
ном проекте? 

216 

Для того чтобы ответить на эти вопросы, попытаемся 
разобраться, что представляют собой эти многочисленные 
типы сознания, что известно об их свойствах и особенно
стях. 

Даже беглое знакомство с классическими работами о 
мифологическом мышлении, о религиозном сознании или 
о народной культуре, показывает, что важной отличитель
ной чертой всех этих явлений исследователи считают спе
цифическое восприятие времени. Практически в каждом 
историческом, антропологическом или социологическом 
исследовании, посвященном мифологическому мышлению 
(народной культуре и так далее), можно найти главу или 
параграф о сакральном времени. Анализ сакрального вре
мени и послужит нам ключом к пониманию представле
ний о сознании в социальных науках. 

Закон Юбера—Мосса 

У истоков открытия сакрального времени стояли А. 
Юбер и М. Мосс. Они определяют его как «цикличес
кое»,128 «качественное, состоящее из отдельный частей, ге
терогенное и бесконечно вращающееся вокруг себя само
го»,129 практически неотличимое от вечности.130 Этот пе
речень свойств с тех пор постоянно воспроизводится 
историками, социологами и антропологами. Например, 
для М. Элиаде священное время — это время «гетеро
генное», «прерывное», «циклическое», «обратимое», «все
гда равное самому себе», «неподвластное изменениям» и 
неотличимое от вечности. Именно оно наполняет «веч-
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ное настоящее» мифа и служит основой религиозного 
чувства.131 

Подобно Юберу и Моссу, Элиаде считает такое виде
ние времени общим для всех верующих независимо от 
конкретной культуры или конфессии, к которым они при
надлежат. Напротив, ряд других авторов рассматривают 
время, обладающее перечисленными свойствами, как осо
бенность определенной культуры или определенного типа 
сознания. Здесь и начинаются противоречия. Так, одни 
исследователи считают «циклическое» время характерной 
чертой «примитивной», «архаической» или «языческой» 
ментальности, противопоставляя его линейному восприя
тию истории и времени христианами,132 тогда как другие 
утверждают, что циклическое видение времени было ти
пично как раз для средневекового христианства,133 а тре
тьи настаивают, что циклическое восприятие времени яв
ляется неотъемлемой чертой мифологического сознания 
наших современников.134 Под пером четвертых переход от 
циклического времени к линейному оказывается главной 
интригой истории европейской философии, двигателем ее 
прогрессивного развития.135 Наконец, если верить Марсе
лю Гране, «закон Юбера-Мосса» правомерен даже для 
столь экзотических цивилизаций, как Древний Китай: Гра
не тоже подчеркивает циклический, гетерогенный и конк
ретный характер восприятия времени древними китайца
ми.136 

Как объяснить столь противоречивые мнения о том, 
чьей картине мира свойственно сакральное время? Преж
де чем ответить на этот вопрос, подчеркнем, что мы ни в 

218 

коем случае не будем касаться ни вопроса о природе вре
мени, ни истинности или ложности восприятия времени, 
свойственного, с точки зрения исследователей, той или 
иной культуре. Нас будет интересовать только один воп
рос: как видят время сами исследователи — историки, ан
тропологи, социологи — приверженцы «закона Юбера-
Мосса». 

Нереальная реальность атемпорального времени 
Все авторы, пишущие о мифологическом, религиоз

ном или архаическом сознании, сходятся во мнении, что 
носители мифа переживают его как «истинную реаль
ность», которая может оборачиваться манной (по Юберу 
и Моссу), наполнять собой «вечное настоящее» (по Элиа
де137 ), или служить основой «религиозного чувства» сред
невекового человека, подчеркивая иллюзорность земного 
бытия (по Гуревичу).138 Жажда реальности, полное отож
дествление мифа и реальности — то, что М. Элиаде назы
вает «онтологической одержимостью» — считается важ
нейшей чертой изучаемых сознаний. 

Вполне возможно, что «жажда реальности» является 
неотъемлемой чертой сознания верующих. Но стоит ис
следователю постулировать «ирреальную реальность»,139 

как перед ним открываются совершенно новые возмож
ности. Это допущение позволяет заключить в скобки все, 
что известно о «реальной реальности», забыть о наличии 
философии, трактующей об этой последней, и начать кон
струировать наивную онтологию «мифологической реаль
ности», обычно сводящуюся к содержанию мифа, перело-
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женному на жаргон той или иной научной парадигмы и 
дисциплины. 

Идея «нереальной реальности» — это главная идея 
онтологии, позволяющей помыслить «чужое время». В 
описаниях исследователей чужое время «идентично веч
ности», оно «останавливается» или даже вовсе «перестает 
течь». Многие исследователи прямо называют мифологи
ческое время атемпоральным, дополняя тем самым образ 
нереальной реальности. Но разве назвать время атемпо
ральным не означает отрицать его реальность, превратить 
его в не-время? Может быть, это и есть самое полное оп
ределение, которое социальные науки могут дать сакраль
ному времени? 

Ученое время и относительный релятивизм 
социальных наук 

Со времен Юбера и Мосса сакральное время никог
да не появляется само по себе. Оно лишь бледная тень 
«абстрактного, объективного, линейного, необратимого, 
гомогенного» времени классической механики.140 Это 
«время точных наук» подсказывает исследователям ги
потезы относительно свойств сакрального времени. По 
противоположности «нормальному времени» нашей 
«нормальной жизни» создаются «примитивные, стран
ные, противоречивые формы, которые представляет со
бой понятие времени, когда оно вступает в отношения с 
сакральным».141 «Истинность» и абсолютная объектив
ность «ученого времени» кажутся исследователям само
очевидными.142 
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Образ «ученого времени» не вызывает у них других 
чувств, кроме нарциссического самолюбования: «Но мы 
знаем, что они представляют время не так как мы. Они не 
имеют в своем воображении этого образа единообразно 
протянувшейся прямой линии, всегда равной самой себе, 
на которой располагаются события и в соответствии с ко
торой внутренний взор может поместить события в еди
ной, непрерывной и необратимой последовательности, где 
они неизбежно следуют друг за другом. Время для прими
тивного человека не является тем, чем оно является для 
нас, — своего рода интеллектуальной интуицией "поряд
ка последовательности". Еще в меньшей степени оно го
могенно. Оно скорее ощущается качественно, чем репре
зентируется».143 

Итак, «чужое время» сконструировано по противо
положности «ученому времени». В этом объяснение еди
нообразия его описаний. A priori сознания исследовате
лей, «ученое время» ускользает от их критической реф
лексии. 

Чужое время как категория чузкого сознания 
Почему описания «чужого времени», несмотря на 

их удручающее однообразие, остаются необходимым 
элементом дискурса социальных наук? Почему у иссле
дователей возникает потребность воспроизводить это 
«обратное отражение» своего собственного видения 
времени? 

В отличие от «ученого времени», сакральное время 
никогда не бывает анонимным. Оно получает имя в зави-
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симости от типа сознания, которому оно принадлежит, а 
типам сознания несть числа. Мифологическое, религи
озное, обыденное, идеологическое, примитивное созна
ния зачастую соседствуют в работах одного и того же 
автора. Если отнестись к такой типологии всерьез, то 
сколько же сознаний у человека? Может быть, это лишь 
случайные метафоры? Но тогда почему исследователи так 
упорно стремятся обнаружить в них особое видение вре
мени? 

На этот последний вопрос ответ вполне однозначен: 
появление «чужого времени» является гарантией того, 
что мы присутствуем при конструировании «чужого со
знания». Ибо без времени и пространства (хотя этому 
последнему обычно уделяется гораздо меньше внима
ния) — неотъемлемых категорий сознания — невозмож
но сконструировать «чужое сознание» в качестве объек
та, достойного серьезных аналитических усилий соци
альных наук. 

Попытаемся теперь проследить историю идей, случай
ное соединение фрагментов которых превратило констру
ирование чужого сознания в интеллектуально легитимную 
и осененную традицией процедуру. Эта процедура возни
кает не благодаря сознательному намерению конкретного 
автора, а из слияния анонимных осколков разных теорий, 
зачастую не имеющих между собой ничего общего. Сре
ди идей, сегодня воплощающих интеллектуальную иден
тичность социальных наук, многие тоже возникли случай
но, из утративших генеалогию, историю и авторство об
ломков больших учений. Стоит ли удивляться, что эти 
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базовые уверенности сознания, недоступные критическо
му анализу— Вульгата современных социальных наук, на
кладывают искусственные ограничения на мышление ис
следователей? 

Эмиль Дюркгейм: «Элементарные формы религиозной 
жизни» 

«Когда двенадцать лет назад моя книга "Ментальные 
функции в примитивных обществах" увидела свет, она 
могла быть названа "Примитивная ментальность". Но по
скольку тогда выражения "ментальность" и даже "прими
тивная" еще не стали, как сегодня, частью повседневного 
языка, я отказался от этого названия. Я возвращаюсь к нему 
в этой работе». Этими словами начинается предисловие к 
«Примитивной ментальное™» Люсьена Леви-Брюля. Кни
га была опубликована в 1922 году. Что же произошло меж
ду 1910 и 1922 годом? Какое изменение в интеллектуаль
ном климате превратило словосочетание «примитивная 
ментальность» в языковую норму? 

Это исключительно значимое для судьбы социальных 
наук событие состояло в освоении идеи множественности 
типов сознания и включении ее в интеллектуальный инст
рументарий социальных наук в качестве легитимной фи
гуры мысли. У истоков этой идеи стоит работа Э. Дюрк-
гейма «Элементарные формы религиозной жизни».144 Вы
шедшая в 1912 году, эта книга создала интеллектуальные 
предпосылки для конструирования многочисленных чужих 
сознаний в качестве общепризнанного объекта исследо
вания. 
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Чтобы понять происхождение идеи множественнос
ти типов сознания, необходимо вспомнить, полемика с 
какими представлениями вдохновляла создание 
«Форм».145 Доказать, что религия не является особым 
способом познания, соответствующим особой реально
сти, которая недоступна для научного познания, — таков 
главный тезис этой работы Дюркгейма. В самом деле, 
если религия познает особую реальность, она может пре
тендовать на то, чтобы считаться равноценным научно
му способом познания. Вот как формулирует это Дюрк-
гейм, резюмируя в «Заключении» главные выводы сво
ей книги:146 «Когда религиозной мысли приписываются 
особые свойства, когда верят, что она выражает с помо
щью присущих ей методов целый аспект реальности, не
доступный такому вульгарному познанию, каким явля
ется наука, тогда, естественно, отказываются признать, 
что религию можно лишить ее спекулятивной функции. 
Но анализ фактов не смог подтвердить наличие такого 
аспекта».147 

Важная составляющая этого доказательства уже была 
выработана Дюркгеймом к тому времени, когда писались 
«Формы»: социальная жизнь есть единственная реаль
ность, данная сознанию, которое само является не чем 
иным, как продуктом общества. Более того, превраще
ние социального в субстанцию мышления по преимуще
ству позволяло снять оппозицию между коллективным и 
индивидуальным опытом, всегда способную оправдать 
идею о мистической сущности религиозного пережива
ния. Отсюда возникала следующая задача: доказать, что 
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религиозное сознание тоже социально. Но для того, что
бы вскрыть социальную природу религиозного сознания, 
его необходимо было превратить в предмет научного ана
лиза, лишив его ауры мистической загадочности, прибе
жищем которой всегда было нерасчленимое единство 
сознания.148 Религиозное сознание, таким образом, дол
жно было быть разложено на составные элементы для 
того, чтобы изгнать из эпистемологии призрак Бога. 
Именно в создании такой эпистемологии Дюркгейм ви
дел главную цель своей книги149 — если не всего своего 
творчества. 

Но как разложить религиозное сознание на элементы, 
как представить его в виде суммы частей, чтобы затем 
показать социальную природу каждого отдельного элемен
та и тем самым доказать социальную природу религиоз
ного сознания? Путь, который для этого выбирает Дюрк
гейм, — наделить религиозное сознание, по аналогии с 
разумом, системой категорий.150 Но аналогия с разумом 
предполагает, либо что религия является особым типом 
сознания, параллельным и потенциально равным науке, 
что противоречит условиям задачи, либо что разум един. 
Что в свою очередь снимает возможность существования 
разных типов сознания и соответствующих им разных ти
пов категорий. 

Дюркгейм решается сконструировать151 «религиозное 
сознание», приписав ему отличное от научного разума 
понимание категорий.152 Здесь и появляются153 «религи
озное время» и «религиозное пространство», а равно и 
другие категории, которые оказываются главным инст-
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рументом деконструкции религиозного сознания.154 Вы
ступая против подхода эмпиристов к категориям, Дюрк-
гейм критикует также и Канта, главной слабостью фило
софии которого, по мнению Дюркгейма, остается неспо
собность исключить существование «божественного 
духа». 

«Чтобы ответить на эти вопросы, иногда воображают, 
что за индивидуальными сознаниями стоит высший и со
вершенный разум, являющийся источником этих первых, 
от которого категории получают, в силу принадлежности 
его природе, свои чудесные свойства: это божественный 
разум. Но эта гипотеза... имеет колоссальный недостаток: 
она не может быть подвергнута экспериментальной про
верке. Таким образом, она не удовлетворяет условиям на
учной гипотезы». И далее: «Если разум есть не что дру
гое, как форма индивидуального опыта, то разума больше 
нет. С другой стороны, если за ним признается вся та 
власть, которая ему безотчетно приписывается, кажется, 
что он помещается вне природы и науки... Но если при
знать социальную природу категорий, такое новое отно
шение позволит избежать этих противоположных по сво
ей природе трудностей», — пишет Дюркгейм.155 

Для конструирования категорий религиозного созна
ния Дюркгейм прибегает к антропологическому демаршу, 
сравнивая христианскую религию и примитивную магию, 
что в то время не могло не вызвать интеллектуального 
шока. 

Но решение сконструировать религиозное сознание 
далось Дюркгейму дорогой ценой. Если категории рели-
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гиозного сознания настолько отличны от категорий разу
ма, не могут ли эти отличия быть вызваны тем, что рели
гиозное сознание есть особая форма познания особой ре
альности? А если отсутствие особого объекта познания 
гарантируется тем, что все сознание социально, то отку
да берутся эти различия в категориях? Принцип единства 
и неделимости мышления, обеспечивающий непротиво
речивость конструкции Дюркгейма в целом,156 неизбеж
но приводит к выводу, что между наукой и религией не 
может быть принципиальных отличий. Социальные на
уки могут быть освобождены от необходимости делить 
свой предмет познания с религией только ценой допуще
ния, что научное познание исторически коренится в ре
лигии — древней стадии развития человеческого интел
лекта. 

«Рождаясь из религии, наука стремится заменить ее 
собой во всем том, что относится к познавательным и ин
теллектуальным функциям разума, — считает Дюрк
гейм, — уже христианство делает возможным такую заме
ну относительно материальных феноменов. Видя в материи 
профанное начало по преимуществу, христианство легко 
уступило его познание чуждой ему дисциплине... В этом — 
одна из причин, в силу которых точные науки смогли кон
ституироваться и заставить признать свое значение без 
больших проблем. Но отказаться столь же легко от мира 
душ христианство не могло, поскольку Бог христиан стре
мится править прежде всего душами. Вот почему в тече
ние долгого времени идея подвергнуть психическую жизнь 
научному анализу создавала впечатление профанации, и 
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даже сегодня она пугает многих. Мир религиозной жизни 
и морали остается до сих пор запретным. Огромное боль
шинство людей продолжают верить, что существует осо
бая сфера, куда дух способен проникнуть только заветным 
способом. Отсюда—живое сопротивление, которое встре
чают любые попытки научного исследования феноменов 
религиозной или моральной жизни. Но... эти попытки про
должаются, и одно уже это упорство позволяет предви
деть, что этот последний барьер падет и наука станет хо
зяйкой даже в этом заповедном участке».|57 

Констатация исторической (но не экзистенциальной, 
как того хотелось бы автору «Форм») пропасти между на
укой и религией позволяет Дюркгейму избежать предпо
ложения о синхронном сосуществовании разных типов 
сознания. В системе представлений, в которой познание 
объективной истины/реальности является главной и един
ственной задачей мышления, предположение о сосуще
ствовании разных типов сознания неизбежно ведет к не
преодолимому логическому противоречию: оно заставля
ет допустить существование разных типов реальности и 
разных способов ее познания. Дюркгейм избегает этого 
противоречия благодаря эволюционизму, но изобретает 
интеллектуальную модель, которая вскоре превратит этот 
логический абсурд в само собой разумеющуюся истину. 
Эволюционизм оказался единственным орудием, которое 
позволило Дюркгейму оградить, хотя бы только во време
ни, свой сциентистский идеал от религиозного сознания, 
которое он изучал. 
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Вульгата о Дюркгейме 
Почему исследователи творчества Дюркгейма никог

да не пытались понять «Формы» в контексте борьбы с ре
лигией, как орудие, созданное, чтобы изгнать Бога из наук 
о человеке? 

Анализ «Форм» заставляет задуматься о роли религии 
в становлении социальных наук. Социальные науки рож
даются в борьбе с религией. Без религии как способа объяс
нения природы и общества, способа, которому можно было 
противопоставить «научное познание», их самосознание 
и, следовательно, их интеллектуальный проект оказались 
бы совершенно иными. Тем не менее, было бы неверным 
считать, что отрицание религии освободило социальные 
науки от ее влияния, что им удалось полностью очистить 
свой интеллектуальный аппарат от теософских понятий, 
представлений или фигур мысли. Бессознательное вос
производство этих представлений в дискурсе социальных 
наук сочеталось со стремлением решительно избавиться 
от всего того, что могло предстать как попытка возвра
щения идеи Бога в эпистемологию. В результате на неко
торые понятия было наложен запрет, тогда как другие 
родились -— или были переформулированы — исключи
тельно по противопоставлению понятиям-символам те
ологической мысли. Возможно, в этом и состоит ответ 
на вопрос о том, почему понятие «идеализация» не на
шло себе места в понятийном аппарате социальных наук. 
Вероятно, это понятие, и в особенности стоящее за ним 
представление о прекрасном, совершенном, были расце
нены как ключевые для теологической традиции и нераз-
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рывно связанные с идеей Бога. Именно поэтому идеали
зация была изгнана из социальных наук, и даже вопрос о 
том, может ли она иметь внерелигиозную природу или 
порождать внерелигиозные представления, никогда не 

был поставлен. 
Победа антиклерикальных настроений в обществе на

чала XX века была неразрывно связана с рождением со
циальных наук. Конечно, изгнав призрак религии из наук 
о человеке, интеллектуалы постарались поскорее забыть 
об антиклерикальном пафосе, породившем социальные 
науки. Обнаружение, что научные концепции и понятия, 
которыми оперируют социальные науки для объяснения 
общества, есть не что иное, как опровержение религиоз
ных догматов, могло бы поставить под сомнение объек
тивность самих социальных наук. 

Антиклерикальный пафос последней книги Дюркгей-
ма сегодня никто не воспринимает всерьез потому, что для 
его наследников этот пафос утратил всякую актуаль
ность.158 Но и некоторые фразы самого Дюркгейма оче
видно пытаются завуалировать антирелигиозные страсти, 
вдохновлявшие «Формы». Дюркгейм хорошо понимал, до 
какой степени главная задача его работы — отвергнуть 
претензии религии на особый эпистемологический ста
тус — была очевидна его современникам.159 Для того, что
бы не быть прочтенным исключительно в терминах идео
логической борьбы, он заявляет на первых страницах, что 
«бороться с религией» — вовсе не главная его цель. 

«Признать, что уродливые культы австралийских або
ригенов могут помочь нам понять, например, христиан-
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ство, — пишет Дюркгейм, — не означает ли это предпо
ложить, что это последнее исходит из той же самой мен
тальное™, то есть что оно соткано из тех же предрассуд
ков и основывается на тех же ошибках? Вот как теорети
ческая важность, которая иногда приписывалась 
примитивным религиям, может предстать в виде показа
теля систематической антирелигозности, которая, предска
зывая результаты исследования, их по сути дела предоп
ределяла. Мы не пытались здесь задаться вопросом, встре
чались ли в самом деле исследователи, которым можно 
было бы предъявить такой упрек и которые превратили 
религиозную историю и этнографию в подлинную маши
ну разрушения религии».160 

Конечно, Дюркгейм отнюдь не собирался вступать в 
борьбу с религией, не будучи уверенным в ее исходе. Он 
хотел выковать оружие, которое гарантировало бы ему по
беду. Отнять у религии право на обладание своим собствен
ным предметом, особой реальностью, которую она могла 
бы описывать, а тем самым лишить ее претензий на осо
бый способ познания было подлинной целью Дюркгейма. 
В конце своей книги он не скрывает своего торжества по
бедителя: «То, в чем наука отказывает религии, — это не 
право на существование, это право создавать догмы о при
роде вещей, это право на особое знание, которое она при
писывала себе в познании человека и мира... Она сама яв
ляется предметом науки, так как же она может диктовать 
науке свои законы? И поскольку, с другой стороны, вне 
реальности, которую изучает научное познание, не суще
ствует никакого предмета, на который могло бы быть на-
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правлено познание религиозное, становится очевидным, 
что это последнее никогда больше не будет играть роли, 
подобной той, которую оно играло в прошлом».161 

Слова, сказанные в предисловии к «Формам», едва 
ли показались бы исследователям творчества Дюркгей-
ма более убедительными, чем эта радость победы, вдох
новившая заключение,162 если бы пафос антиклерикализ
ма не утратил всякое значение для социальных наук, а 
светское видение мира не было бы глубоко интериоризи-
ровано ими. В результате проблематика борьбы с рели
гией стала казаться не более чем анахронизмом в насле
дии основателей социальных наук, в трудах которых по
коления учеников стремились видеть непреходящую 
современность. 

Но есть еще одно обстоятельство, облегчившее забве
ние антирелигиозного пафоса Дюркгейма. Если идея мно
жественности типов сознания превратилась в неотъемле
мую часть интеллектуального аппарата исследователей, то 
логическая конструкция, в которую она была вписана 
Дюркгеймом, сохранилась только во фрагментах. В част
ности, был подвергнут резкой критике такой важнейший 
аспект взглядов Дюркгейма, как эволюционизм, без кото
рого, как мы видели, вся его конструкция утрачивала внут
реннюю логику и целостность. 

Кинематографическое сознание 
Но если «чужие сознания» — всего лишь интеллекту

альный продукт социальных наук, то чем объяснить их 
многообразие? В самом деле, описания чужих сознаний 
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гораздо более занимательны, чем характеристики моно
тонного «ученого времени». Переполняющие эти описа
ния живописные и яркие детали рассматриваются как ти
пичные черты или признаки того или иного типа созна
ния. Не является ли разнообразие деталей лучшим 
доказательством того, что эти типы сознания действитель
но существуют? 

Рождение мифологического, религиозного и других 
подобных сознаний не может быть понято вне контекста 
подъема на грани XIX и XX веков наук о культуре 
{Kulturwissemchafteri), и в частности антропологических 
штудий. Бурное развитие классической филологии при
вело к выделению изучения мифов в специальную дис
циплину, а появление многочисленных описаний «прими
тивных народов» позволило начать сравнение их мифов с 
мифами классической античности.163 Однако развитие этих 
областей исследования лишь создавало благоприятный 
фон для возникновения многочисленных типов сознания, 
обладающих неповторимыми чертами. Важную роль в 
распространении разнообразных типов сознания сыг
рало отождествление сознания и культуры, отождеств
ление, которое по праву можно назвать одной из влия
тельнейших философских идей XX века. Представление 
о том, что культура и мышление могут быть рассмотре
ны в терминах друг друга, позволило наделить разнооб
разные сознания живописными чертами соответствую
щих им явлений культуры. В результате конкретные чер
ты мифов, религий, идеологий — сложных феноменов, 
возникших в результате взаимопроникновения множества 
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культурных традиции и социальных практик, — оказались 
спроецированы, соответственно, на мифологическое, ре
лигиозное и идеологическое сознания и были рассмот
рены как особенности процедур мышления. Если попы
таться изъять из религиозного или мифологического со
знания свойства мифов и религий, что останется от этих 
сознаний, кроме «чужого времени», «вращающегося вок
руг самого себя» в пустоте «чужого пространства» «ир
реальной реальности»?164 

Понятие «мифологического сознания» сегодня выгля
дит самоочевидным. Но можно ли счесть его более леги
тимным и более эвристически ценным, чем, например, 
понятия «драматического» или «кинематографического 
сознания», особенностями которого будут названы отли
чительные черты драмы или кино? 

Бессознательное сознание 
Попытаемся представить, какая концепция мышления 

стоит за идеей множественности типов сознания, и отве
тить на вопрос, почему именно она возобладала в соци
альных науках. 

Радикальная критика рациональной природы картези
анского разума была одной из важнейших предпосылок 
развития главных парадигм социальных наук. Раскол кар
тезианского разума, вызвав к жизни психоанализ, критику 
идеологий, структурализм,165 оказал чрезвычайное влия
ние на присущие социальным наукам способы рассужде
ния и аргументации. 
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Открытие иррациональной составляющей сознания — 
будь то бессознательное, подсознание, ложное сознание 
или мышление дикаря, — составляющей, неподвластной 
контролю воли или разума, но тем не менее способной 
властно диктовать желания и поступки, радикально изме
нило представления о природе и структуре разума. Пред
рассудки, суеверия, страсти — все то, что раньше счита
лось лежащим за пределами разума, превратилось теперь 
в его неотъемлемую часть. Сколь бы сильно ни отлича
лись друг от друга бессознательное, идеология или мыш
ление дикаря, их объединяло важное сходство: они полу
чили статус предмета социальных наук потому, что смог
ли предстать в виде особого типа сознания. Идея 
множественности сознаний была необходимой предпосыл
кой для создания социальных наук. Вот что говорится об 
этом в одной из поздних работ Фрейда: «Разделение души 
на сознательную и бессознательную часть есть главная 
предпосылка психоанализа. Именно это разделение позво
ляет ему понять и сделать объектом научного изучения 
очень важные и часто доступные наблюдению процессы 
ментальной жизни».166 

Какую же роль в работе мышления отводили этим толь
ко что обнаруженным сознаниям открывшие их исследо
ватели? Как известно, критика идеологии объявила крес
товый поход против ложного сознания. Психоанализ на
блюдал бессознательное взглядом врача, который, понимая 
всю вредоносность заболеваний, намерен бороться с ними 
до конца: «Где было Оно, должно стать Я», — говорит 
Фрейд. И даже Леви-Стросс, при всей своей толерантнос-
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ти по отношению «дикой мысли», смотрел на нее глазами 
садовника, работа которого — искоренять сорняки. 

«"Мышление дикаря" не является на наш взгляд осо
бенностью примитивного или архаического этапа разви
тия человечества, — писал Леви-Стросс. — Это мысль, 
находящаяся в состоянии дикости, в отличие от культур
ной или одомашненной мысли... Мы лучше понимаем се
годня, как они обе могут сосуществовать и скрещиваться 
друг с другом, так же как могут (по крайней мере, теоре
тически) сосуществовать и скрещиваться природные виды, 
одни в диком состоянии, другие преобразованные агри
культурой или одомашниванием, хотя... существование 
одних мешает распространению других... Но еще извест
ны зоны, где мышление дикаря по-прежнему достаточно 
хорошо защищено: это случай искусства... это также слу
чай целого ряда секторов социальной жизни... где из-за 
равнодушия, или из-за бессилия, или, как чаще всего слу
чается, просто неизвестно почему, мышление дикаря про
должает процветать».167 

Каждая парадигма социальных наук поспешила обви
нить открытое ею сознание в том, что оно является глав
ным препятствием на пути к истине. Изучать эти вредные 
сознания, чтобы бороться с ними, стало главной задачей 
социальных наук. В этих условиях вопрос о том, могут ли 
у этих сознаний существовать самостоятельные когнитив
ные функции, звучал абсурдно: ведь с самого начала было 
понятно, что сознания эти — ложные, что они не способ
ны постигать истину и являются лишь помехами для мыш
ления. 
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Но что останется от разума, если «вынести за скоб
ки» все эти вредные сознания? Естественно, научное со
знание. Между критикой идеологий, психоанализом и 
структурализмом трудно найти значительные расхожде
ния в том, что такое научное сознание. Вопрос о возмож
ности сосуществования нескольких параллельных типов 
научного сознания, противостоящих ложным, никогда не 
поднимался сообществом ученых. Настоящая борьба 
между парадигмами всегда разворачивалась вокруг воп
роса о том, каковы способы, с помощью которых науч
ное сознание постигает истину, следовательно, вокруг 
научного "метода. Главная задача научного сознания, при
званного бороться с ложным сознанием, состояла в том, 
чтобы найти такой научный метод, который позволит рас
познавать ложные сознания и тем самым обеспечит эпи
стемологические условия для достижения объективной 
истины. 

Концепция сознания в социальных науках и идеализация 
Если попытаться теперь описать концепцию мышле

ния, господствующую в социальных науках, то получится 
весьма противоречивая картина. Если допустить синхрон
ное сосуществование разных типов сознания и при этом 
признать, что один из них способен познавать объектив
ную истину, то с необходимостью следует признать множе
ственность легитимных способов познания реальности и 
множественность истин. Если мы не хотим принимать это 
допущение, то нам придется признать асимметрию между 
этими типами сознания, что означает отнять у ложных со-
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знаний всякие когнитивные функции, что в свою очередь 
противоречит базовой установке социальных наук, иден
тифицирующих сознание с познанием. Воспроизвести 
логически непротиворечивую конструкцию Дюркгейма 
главные парадигмы социальных наук не могли из-за труд
ности представить бессознательное или идеологию как 
исторический этап в развитии научного сознания. Струк
турализм, наиболее открытый для такого допущения, офор
мился слишком поздно, чтобы отнестись к эволюциониз
му всерьез. Механическое объединение взаимоисключа
ющих частей, лишенное всякого принципа единства, — 
такова свойственная социальным наукам концепция мыш
ления. 

Но если предположить, что одна часть сознания от
ветственна за все помехи в процессе познания реальнос
ти, то ее следует уничтожить. Предположим, что это уда
лось сделать. Что же останется? Останется научное созна
ние, которое будет познавать истину точно так же, как это 
делал картезианский разум до изобретения чужого созна
ния. Есть ли что-нибудь в понятии «чужих сознаний», что 
делает их имманентной, необходимой составляющей на
шего ментального аппарата, отсутствие которой затрудни
ло бы познание реальности? Нет. Раскол сознания, изоб
ретенный социальными науками, — это интеллектуальный 
трюк. Он позволяет сохранять картезианский идеал, как 
бы ставя его под сомнение, он превращает в предмет ис
следования одну часть разума, тогда как другая часть ос
тается столь же недостижимой для критики, как абсолют
ный разум. Трудно представить себе лучшую метафору для 
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научного сознания, чем образ мангеймовских интеллекту
алов, освобожденных волей их автора от всяких соци
альных детерминизмов, неизбежных для всех прочих смер
тных. 

Но неужели сегодня, когда главные парадигмы соци
альных наук либо отвергнуты, либо маргинализированы, 
нельзя надеяться, что эти противоречия, присущие кон
цепции мышления, будут разрешены? Скорее всего, по
пытка разрешить эти противоречия может поставить под 
вопрос интеллектуальный проект социальных наук. Рож
денные из раскола абсолютного разума, социальные на
уки потрясли общество образами открытых ими ложных 
сознаний, избавление от которых могли принести только 
они одни. 

«Обществу довольно эмпирических исследователей, 
оно хочет врачей. Социальные науки в чрезвычайной 
моде», — говорил Анри Озе в 1903 году. Социальная по
лезность научного сознания была несомненна до тех пор, 
пока оно казалось единственным способом борьбы с ре
лигиозными предрассудками, идеологиями, коллективным 
бессознательным или мифами. Что останется от легитим
ности социальных наук, если выяснится, что ложные со
знания — это лишь фантомы научного воображения? Чу
жие сознания — отнюдь не просто искаженные отраже
ния научного сознания. Они необходимы социальным 
наукам и как объект изучения, и как доказательство своей 
собственной социальной полезности. 

Понятию «идеализация» нет места в аппарате соци
альных наук потому, что оно предполагает совершенно 
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иную концепцию мышления. Идеализация — интеллекту
альная способность, принимающая участие в разных про
цедурах сознания независимо то того, что является его 
предметом в данную минуту — научная работа или игра, 
исследование или мифотворчество, — предполагает взгляд 
на мышление как на единый ансамбль, в котором нет и не 
может быть вредных и полезных частей. Такое видение 
делает проблематичным поиск объективной истины и не 
оставляет надежды на то, что разум может вполне соот
ветствовать идеалу объективности и научности, равно как 
и любому другому ограниченному и одностороннему пред
ставлению о нем. Но зато, возможно, такой подход позво
лит лучше понять конкретные механизмы работы созна
ния. 

Распад главных парадигм положил конец важному эта
пу в развитии социальных наук. Неспособность избавить
ся от интеллектуальных ограничений, налагаемых этими 
парадигмами, нежелание переосмыслить свой понятийный 
аппарат и свою роль в обществе привели к положению, 
которое многими исследователями определяется сегодня 
как кризис социальных наук. После длительной эпохи ан
тиинтеллектуализма не способен ли интерес к многообра
зию интеллектуальных форм открыть перед социальными 
науками новые перспективы? 
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гандой», советская цензура в постсталинский период была лишь 
отчасти успешна в создании заслона на пути проникновения на 
территорию СССР дискурса о преимуществах западного образа 
жизни, и в частности, о более высоком уровне жизни на Западе 
по сравнению со странами Третьего мира и социалистическими 
странами. Слушать радиостанции, вещавшие на Советский Союз 
(такие, как «Голос Америки», «Радио Свобода» и так далее), уже 
в 60-е годы стало, особенно для оппозиционной интеллигенции, 
повседневным занятием. 

101 Выводы, к которым приводят объяснения идеализации 
проекцией, обычно выглядят как переформулирование самого 
идеального образа на языке социальных наук, а не как объясне
ние его свойств и механизмов возникновения. «Образы не-евро-
пейцев, создаваемые европейцами отнюдь не в первую очередь, 
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являются — если являются вообще — описаниями реальных лю
дей, но скорее всего проекцией их собственной ностальгии и 
чувства неадекватности... Посторонний, будь он дикарем или 
цивилизованным человеком, рассматривается как модель того, 
чем он был в лучшие времена, или того, чем он мог бы стать или 
еще станет в будущем... » (Baumer F. L. Introduction // Baude H. 
Paradise on Earth. Thoughts on European Images of Non-European 
Man. New Haven, 1965. P. 7). Дальше общей идеи о том, что лю
дям свойственно мечтать и что в силу каких-то причин эти меч
ты могут воплотиться в образе Другого, идея проекции и обзор 
конкретных исторических и социальных особенностей ситуации 
оказываются не в состоянии продвинуть анализ: «В концепции 
рая глубоко укоренено убеждение, что рай отличается от нашего 
собственного общества именно тем, в чем общество видится нам 
несовершенным... Было так приятно представлять, что где-то, 
на краю земли могут существовать условия для создания совер
шенного общества». Evans G. Paradise Lost: Or, Where Are You, 
Fidel, When I Need You? // New Society, 1979; February 22. P. 412. 
См так же: Borkenau F. World Communism. Ann Arbor, 1962. 

102 Типичным в этом смысле является исследование Холлан-
дера. Видя цель своей работы в поиске причин избирательности 
сознания западных интеллектуалов, Холландер, вслед за многи
ми другими, поставил между недовольными своим обществом 
интеллектуалами и сонмом их мечтаний переживаемый интел
лектуалами «процесс отчуждения». Отчуждение, следствие не
совершенств капиталистического строя, заставляет западных 
интеллектуалов быть критически настроенными по отношению 
к собственному обществу и искать образец за его пределами. 
Конечно, нельзя не согласиться, что особенности социальной, 
политической и культурной ситуации оказывают большое влия-
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ние на интенсивность и значимость идеализации и на выбор ее 
объекта. Но вместе с тем ни социологические, ни исторические 
объяснения и аналогии, ни даже теория когнитивного диссонан
са не позволяют раскрыть источник избирательности сознания. 
Холландер достаточно отчетливо понимает это сам. Исчерпав 
все возможные объяснения, автор приходит к выводу, что изби
рательность сознания отражает моральные стандарты, присущие 
западным интеллектуалам, а природа этих стандартов коренит
ся в исповедуемой ими социалистической идеологии (Hollander 
P. Op. cit. P. 431, 105). В свою очередь, социалистические ценно
сти представляются Холландеру главными чертами и особенно
стями как идеального образа Советской России, так и самой иде
ализации, понимаемой как избирательность сознания. Круг рас
суждений автора замыкается: считая основой идеализации 
социалистические ценности, он объясняет их существование со
циалистической идеологией, а их воплощение в образе Совет
ской России (или, позднее, стран Третьего мира) — проекцией 
этих ценностей на данные страны. Об идее социальной справед
ливости как сущности идеализации см.: Aron R. L'Opium des 
Intellectuels. Paris, 1955. 

103 Windisch U. Le raisonnement et le parler quotidiens. Lausanne, 
1985. P. 165. 

104 См.: Rorty G. Philosophy and the Mirror of Nature. Oxford, 
1980. 

105 Проекцию можно назвать главным орудием анализа иде
ализированных или негативных представлений о другом, о про
шлом или о будущем и т. д. в социальной психологии: «Социаль
ное воображение работает, может быть, еще более активно при 
создании образов будущего, а именно над проекцией на него 
коллективных страхов и фантазмов, надежд и чаяний» (Baczko 
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В. Les imaginaires sociaux. Memoires et espoires collectifs. Paris, 
P. 35). См. также: Les representations sociales / Dir. par D. Jodelet. 
Paris, 1989; Farr R. M., Moscovisi S. Social Representaions. 
Cambridge, 1984; Sperber D. The epistemology of beliefs. 1990: 
Fraser C, Gaskell G. The Social Psychological Study of Widespread 
Beliefs. Oxford. 

106 Неотделимость ценностей, и прежде всего представле
ний о красоте, от ментального образа является одним из важных 
тезисов философии Г. Башляра, Bachelard G. L'Air et les Songes 
(Essai sur l'imagination du mouvement. Paris, 1943. P. 297). Осно
вой мифологической мысли человека Ренессанса П. Франкас-
тель называет образ как способ морального переживания 
(Francastel P. Etudes de sociologie de Tart. Paris, 1970. P. 183). 
Г. -Г. Гадамер устанавливает непосредственную связь между эс
тетическим восприятием и способностью создавать образы 
(Gadamer H. -G. The Relevance of the Beautiful and Other Essays. 
Cambridge. 1986. P. 18). Выступая против важного для аналити
ческой философии тезиса о подчиненности ментальных процес
сов строгой экономии, целесообразности и грамматической точ
ности, Гадамер подчеркивал, что если образ может быть исполь
зован для целей коммуникации, то к этому не сводима его 
природа. Нерелевантности пропозиционистского анализа для 
этических и эстетических категорий посвящен подробный и убе
дительный анализ Р. Скрутона (Scruton R. Art and Imagination. 
London, 1974. Chapter I). С этих же позиций критикует аналити
ческую эстетику Тилман (Tilghman В. R. Wittgenstein, Ethics and 
Aesthetics. The View from Eternity. London, 1991). 

107 См.: Колосов Н. Е. Как думают историки. М., 2001. 
108 Кратко резюмируем основные этапы его истории в XX 

веке. Психология вступила в XX век с понятием ментального 
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образа, базирующимся на традиции эмпиризма: ментальный об
раз рассматривался ассоциативистами как «essence»-MbioriH, как 
ее элементарная единица и формальное содержание (Wundt W. 
Outlines of psychology / Trans by P. Scholarly. Leipzig, 1897). Мен
тальная жизнь полностью сводилась к «sensations», и между ре
альностью и сознанием устанавливался континуум, а главным 
методом изучения ментальных образов признавалась интроспек
ция. Однако в самом начале столетия ассоцианизм подвергся 
критике ряда философских школ и направлений. Атака на ассо
цианизм, предпринятая Вюрцбургской школой психологии, от
правлялась от гипотезы о том, что мысль может существовать и 
вне образов, в то время как атака бехевиоризма, вскоре превра
тившегося в господствующее направление в психологии, — на 
интроспекцию как «ненаучный метод», привела к почти полно
му изгнанию понятия «ментального образа» из понятийного ап
парата психологов, утратившего всякий смысл после отказа от 
идеи сознания как самостоятельной субстанции (см. обзоры: 
Denis M. Les images mentales. Paris, 1979; Idem. Image et Cognition. 
Paris, 1989; Kearney R. The Wake of Imagination. Hutchison, 1988; 
White A. R. The Language of Innovation. London, 1990). Несмотря 
на изменения в интеллектуальном климате, происшедшие ко вре
мени возвращения образа в психологию, представление о тож
дественности языка и мышления не слишком благоприятствова
ло судьбе понятия. Образ вернулся в психологию не менее мате
риальным, чем он ее покинул, с той лишь разницей, что вместо 
«ощущений»-сгустка реальности в качестве своего главного со
держания он продолжил традицию «отражения» в когнитивной 
психологии в качестве «картинки», иллюстрирующей слово 
(Pylychin Z. W. What The Mind's Eye Tells the Mind's Brain: A 
Critique of Mental Imagery // Psychological bulletin, 1973. V. 80), 
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или в качестве структурной аналогии пространственных отно
шений между ментальным объектом и его внешним гомологом 
(Kossylin St. Image and Mind. Cambridge (Mass.) 1980). Это по
зволяло иметь дело с ментальным образом, так же как и с его 
«реальным оригиналом» — стулом или столом (подробнее об 
этом см. полемику: Goodman N. Pictures in the mind? // Barlow H., 
Blakemore C, Weston-Smith M. (eds. ) Images and Understanding. 
Cambridge, 1990). С ментальными образами стали проводить экс
перименты, в ходе которых субъекты ротировали в голове кубы и 
квадраты, а исследователи часами замеряли продолжительность 
этих «ментальных актов». 

109 Примером может послужить наследие позднего Витген
штейна. Постоянные попытки превратить позднего Витгенштей
на в «лингвистического философа» отчасти объяснимы тем, что 
выход в свет его поздних работ, и в первую очередь «Исследова
ний» (Wittgenstein L. Philosophical Investigations. New York, 1953), 
совпал с периодом, когда «лингвистическая парадигма» начала 
приобретать свои завершенные формы. В массовом научном со
знании наследие Виттгенштейна — автора «Трактата» — ассо
циировалось прежде всего с широко используемым (особенно в 
когнитивной психологии и лингвистике, см.: Е. Rosch. Principles 
of Categorization // Ed. by Rosch E., Lloyd В. В. Cognition and 
Categorization. Hillsdale, 1978; Lakoff G. Women, Fire and 
Dangerous Things. What Catgories Reveal About the Mind. Chicago; 
London, 1980) понятием «language games», что облегчало про
чтение его наследия в духе «лингвистической парадигмы». Од
нако пафос «Исследований», направленный на изучение того, что 
присутствует в сознании помимо языка и что находится за пре
делами языкового выражения, был очевиден собеседникам Вит
тгенштейна (Engrlman P. Letters from Wittgenstein with a memoir. 
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New York, 1967. P. 97. На работы позднего Виттгенштейна опи
раются попытки некоторых современных философов реабили
тировать понятия «ментальный образ» и «воображение» (Scraton 
R. Art and Imagination. London, 1974). Действительно, наследие 
Виттгенштейна может быть интерпретировано в русле лингвис
тической философии, только если игнорировать, как это обычно 
и делается, такие, например, пассажи: «философская проблема 
возникает тогда, когда язык отправляется на каникулы» 
(Investigations. P. 38). Виттгенштейн постоянно указывает на то, 
что ментальный образ не есть «picture in the mind», точнее, что 
аналогия между ментальным образом и «картинкой» — ложная. 
Виттгенштейн стремится показать не только разницу между «кар
тинкой, которая висит на стене», и ментальным образом, но и 
между словесным описанием ментального образа как «картин
ки» и самим ментальным образом как ментальным актом. Важ
ная задача «Исследований» — отразить многообразную приро
ду ментальных процессов, одновременно текущих в сознании, 
тесно взаимосвязанных между собой, но не сводимых ни к друг 
другу, ни к языку. Эти процессы, в силу своей сложной природы 
своим главным средством выражения имеют язык, точнее, мо
гут быть описаны только с помощью языка. Здесь возникает важ
нейшая тема «Исследований»: как может то, что не имеет линг
вистической природы, быть передано средствами языка, имею
щего свои собственные законы и обладающего тенденцией всякий 
раз, как только автор ослабит свое внимание, выйти из под кон
троля и подменить собой суть и смысл того, что внеположено 
ему. Осознание того, что многообразие ментальной жизни мо
жет быть сведено к языку только ценой полной подмены ее 
природы, приводит автора «Трактата» к созданию «Исследо
ваний». 
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110 Замена в социальных науках, особенно в социальной пси
хологии, термина «образ» на репрезентацию произошло при зна
чительном влиянии наивно-реалистических представлений, на
пример: Sperber D. The Epidemiology of Belief. P. 25. 

111 Знаменитая работа Вяч. Be. Иванова «Чет и нечет: асим
метрия мозга и знаковых систем» (М., 1978) служит примером 
крайнего выражения этой позиции. 

112 О пропозиционистеком характере оппозиций у Аристо
теля см.: Lloyd G. E. R. Polarity and Analogy. Cambridge, 1966. 

113 См.: Dumont L. Homo hierarchicus: Essai sur le systeme des 
castes. Paris, 1979). Атакуя точку зрения Л. Дюмона и стараясь 
показать чуждость ценностей оппозициям, Р. Нидхам рассмат
ривает оппозиции исключительно на примерах вещей, а не цен
ностей или качеств, что неизбежно заставляет его представлять 
тотальность, по аналогии с единством предметов внешнего мира, 
как механическое объединение предметов, из которого они в 
любой момент могут быть изъяты неизменными (Needham R. 
Counterpoints. Berkeley, 1987. P. 134). 

114 Dumont L. Homo hierarchicus: Essai sur le systeme des castes. 
Paris, 1979. P. 401. 

115 Это справедливо критикует Нидхам: «But the attributes of 
evil are by definition incompatible with those of good, so this would 
be a fallacious construction... But evil is not a species of good, and it 
cannot be subsumed under good by method of genus and difference» 
(Needham R. Counterpoints. P. 134. ) 

"6 Хотя известно, что даже на вербальном уровне некото
рые слова имеют точные оппозиции, тогда как у других их нет 
(Ogden С. К. Opposition. London, 1932. P. 56.) 

117 The Anthropology of Evil / Ed. by D. Parkin. London, 
1985. 
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118 Hertz R. La preminence de la main droite: Etude sur la polarite 
religieuse // Revue philosophique. 1909. Vol. 68. P. 553-580. 

119 Evans-Pritchard E. E. The Nuer. Oxford. 1940. 
120 Levi-Strauss C. La Pensee savage. Paris, 1962. P. 25. 
121 Важной особенностью ментального образа как особого 

модуса сознания, на которую обращали внимание многие, явля
ется синхронность и тотальность данной в нем идеи. Одновре
менность и тотальность данного в ментальном образе «объекта» 
выделяет в качестве его важной черты Сартр (Sartre J. -P. L' 
Imaginaire. Psychologie phenomenologique de 1'imagination. Paris, 
1940. P. 7). Мифологический образ выступает главным спосо
бом репрезентации экспликативной тотальности для Кассирера 
(Cassirer E. The Philosophy of Symbolic Forms. New Haven. London, 
1955). Этот тезис важен и для гештальт-психологов, утверждав
ших, что многие ментальные акты, самодостаточные по своей 
внутренней структуре, не могут быть представлены как объеди
нения меньших элементов и функционируют в сознании как то
тальности (Arnheim R. Art and Visual Perception. 1954). 

122 Berlin I. Two Concepts of Liberty // Four essays on Liberty. 
New York, 1969. P. 167; Baudet H. Paradise on Earth: Some 
Thoughts on European Images of Non-European Man. New Haven, 
1965. 

123 Hollander P. Op. cit. P. 29; Spender St. The God That Failed 
/ Ed. by R. Crossman. New York, 1949. P. 255. 

124 Фома Аквинский считал онтологическим различием меж
ду Богом и Его творениями не степень их совершенства, но, го
воря современным языком, различную концептуализацию вре
мени: Бог вечен, его творенья существуют во времени. Об этом 
аспекте взглядов Фомы Аквинского см.: Pomian К. L'ordre du 
temps. Paris, 1984; Eco U. The Aesthetics of Thomas Aquinas. 
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Cambridge (Mass.). 1988; Faucon P. Aspects neoplatoniciens de la 
doctrine de St. Thomas d'Aquin: These. Lille, 1975. 

125Вебер М. «Объективность» познания в области социальных 
наук и социальной политики // Культурология. XX век. М., 1995. С. 
580. 

126 Вебер М. Хозяйственная этика мировых религий // Там 
же. М., 1995. С. 64. «С помощью совершенно того же метода 
можно ... создать в виде утопии «идею» «ремесла», соединив 
определенные черты ... в едином, свободном от противоречий 
образе». 

127 Вебер М. «Объективность» познания в области соци
альных наук и социальной политики. С. 588. 

128 Hubert H., Mauss M. Melanges d'histoire des religions. Paris, 
1929. P. 196. 

129 Ibid. P. 204. 
130 «Религиозные культы и магия могут прерваться без того, 

чтобы закончиться, повторяться без изменений, умножаться во 
времени, оставаясь при этом неизменным и вне времени, кото
рое на самом деле есть не что иное, как последовательность веч-
ностей» (Ibid,, P. 229). 

131 Eliade M. Le sacre et le profane. Paris, 1965. P. 60-61. См. 
также: Idem. Aspects du mythe. Paris, 1963. P. 119. 

132 См., например: Гуревич А. Я. Категории средневековой 
культуры. М., 1984. С. 152. 

133 «Жители Монтайю живут, таким образом, на "острове вре
мени", который отрезан от прошлого еще в большей степени, 
чем от будущего. На горизонте этого острова сверху и снизу не 
появляется ничего, кроме далеких Боромеев утраченного рая и 
воскрешения...» (Le Roy Ladurie E. Montaillou, village occitan de 
1294 a 1324. Paris, 1975. P. 430). 
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134 «Время и изменения не переживаются ими как неизбеж
ные факторы, но рассматриваются как пространство, в кото
ром одновременно возможно продвигаться вперед, но также и 
возвращаться на прежнее место, двигаться назад, вернуться в 
изначальную точку, аннулировав таким образом все передви
жение, как если бы ничего не произошло. Всякая ностальгия 
по истокам стремится принять такой способ репрезентации 
времени. Не означает ли это на самом деле попытку уничто
жить время, зафиксировать навсегда мгновенье идеала, унич
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мир опыта, иными словами, как символическая форма, посред
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сознание проецирует на мир, не оставила сколько-нибудь замет
ного следа в Вульгате социальных наук. 
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